
Ferruccio Andolfi
L’amore come espressione di sé 
e come forza civilizzatrice

L’eros è per gli uomini dei nostri tempi un vissuto 
primario, costitutivo della persona, che richiama l’idea 
di desideri, conflitti, forse delusioni. Lo colleghiamo a 
un oggetto amato, generalmente un’altra persona, in 
rapporti più o meno stabili di coppia – alle difficoltà 
dovute all’inevitabile incomprensione tra partner, ma 
anche alle forme più alte di soddisfazione. Il sesso è 
considerato una componente essenziale di una vita bel-
nriuscita, con un peso diverso nei diversi individui e 
nelle diverse stagioni della vita. Tuttavia l’eros include 
nel senso comune anche altre forme di comunione, af-
fettive o in senso lato spirituali. Per quanto numerosi 
e dolorosi possano essere i fallimenti nelle relazioni, 
resta per lo più ferma la convinzione che la ricerca 
debba continuare, perché nell’equilibrio di una vita la 
mancanza di questa dimensione erotica, in una delle 
sue possibili versioni, crea un vuoto insostenibile.

 
Eros e agape. Questo è il modo in cui il problema dell’e-
ros viene vissuto e definito, in una prospettiva dunque 
individualistica (la realizzazione di sé) e psicologica. 
Se allarghiamo la prospettiva storica però il problema 
ci appare in una luce diversa. Uno studio di circa un 
secolo fa, del teologo luterano norvegese Anders Ny-
gren, ci può servire da guida. È intitolato Eros e agape 
(1930, trad. it. il Mulino, Bologna 1971). I due termini 
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indicano per lui due modalità religiose, alternative, di 
rapporti col divino. La prima, che affonda le sue radi-
ci nei misteri dionisiaci e poi nella dottrina platonica, 
costituisce un percorso ascetico, che conduce dall’uo-
mo a Dio, attraverso la via del desiderio, che si innal-
za dalle forme più immediate e sensibili del bello alla 
bellezza di entità astratte (le scienze, le istituzioni) fino 
alla contemplazione del bello in sé – che è insieme un 
bene supremo. A questa forma religiosa viene opposta 
quella, specificamente cristiana, dell’agape, una specie 
d’amore che non è di origine umana ma si cala per così 
dire dall’alto verso il basso, per grazia di Dio. Quest’a-
more di Dio è assolutamente spontaneo e immotivato, 
non ha per termine nessun valore in sé dell’oggetto 
che possa motivarlo. Tanto è vero che viene rivolto 
prioritariamente ai deboli e ai peccatori. L’uomo che 
ne è oggetto ne viene però contagiato e diventa a sua 
volta capace di un atteggiamento analogo verso il suo 
prossimo. Un simile amore, che Nygren ricostruisce 
sulla base dei Vangeli sinottici, della prima lettera di 
Giovanni e delle epistole di san Paolo, non solo è anti-
tetico a qualsiasi amore-desiderio, per quanto elevato 
esso giunga ad essere, all’intero mondo dell’eros – ma 
a qualsivoglia forma di amore di sé, che in definitiva 
dell’eros è fondamento.

I comportamenti reali. Il mondo attuale registra una 
forte persistenza delle fedi religiose. Si potrebbe pen-
sare che di riflesso sia altrettanto diffuso il modello 
dell’agape, cioè dell’amore che da dio discende per 
grazia verso l’uomo. Le cose tuttavia non stanno così. 
I comportamenti reali degli uomini contemporanei, 
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credenti o meno, attestano modi di vivere l’amore 
dominati da una logica naturalistica, che si muove tra 
amore di sé e amore dell’altro, e il primo dei due ap-
pare dominante. In nessun campo la secolarizzazione è 
giunta così lontano come in quello dei rapporti amoro-
si, divenuti precari e instabili, sempre più dipendenti 
da ciò che piace nell’istante. I sacrifici imposti alla fe-
licità personale dalle esigenze della civiltà, che Freud 
lamentava, sono divenuti assai rari, senza che tuttavia 
il saldo in termini di felicità sia più attivo. Direi che 
tutto ciò avviene al di fuori della stessa dinamica uma-
nistica ascendente dell’eros, che iscriveva comunque i 
sentimenti in un mondo pieno di significati, personali 
e collettivi. La dimensione sacra, che eros e agape con-
dividono, è assente. Gli individui festeggiano la loro 
liberazione da vincoli religiosi di ogni genere.

Ma gli effetti distruttivi di quest’amore liberato in-
ducono a chiedersi se nella sua natura l’amore tolleri 
questa totale estromissione da sé di una dimensione 
sacrale.

L’universo romantico concepiva ancora l’amore 
come un demone che s’impossessa degli spiriti. A metà 
dell’Ottocento, Feuerbach, ben noto come critico del-
la religione, non esitava però a contrapporre l’amore, 
quale vero contenuto del cristianesimo, all’esclusi-
vismo della fede (L’essenza del cristianesimo, 1841, 
trad. it. Laterza, Roma-Bari 1994). Ma subito dopo un 
pensatore più radicale di lui, Stirner, ragionava così: 
l’individuo non può essere dominato dall’amore, che 
continuerebbe a costituire in questo caso un nuovo do-
minio, non diverso da quello originario religioso; deve 
essere lui a possedere l’amore e ad amministrarlo a suo 
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piacimento (L’unico e la sua proprietà Adelphi, Milano 
1979). Non è forse quello che i nostri contemporanei 
fanno quando rivendicano il diritto di rompere quan-
do vogliono, in ogni momento, ogni sorta di vincolo?

Amore sessuale e amore del prossimo: l’approccio della 
psicoanalisi. L’evoluzionismo, e la psicoanalisi che an-
cora in esso si iscrive, hanno favorito una intuizione 
del mondo che ci ha liberato da molte false illusioni 
circa il carattere idealistico dei nostri sentimenti. L’e-
ros è stato riportato a fenomeni elementari di attrazio-
ne tra i sessi. Nello stesso tempo è stato riconosciuto 
il ruolo che esso gioca nelle sue trasformazioni, ai fini 
della costruzione civile di unità sempre più grandi.

Nel Disagio della civiltà (1929, trad. it. Boringhieri, 
Torino 1971) Freud, nella doppia veste di psicologo 
scopritore dell’inconscio e di filosofo interessato alle 
sorti del genere umano, passa in rassegna i mezzi con 
cui gli uomini cercano di raggiungere il bene supremo 
da loro agognato, la felicità. Se non vogliono conten-
tarsi di quella sua pallida immagine che è l’assenza del 
dolore e vogliono invece assecondare l’anelito appas-
sionato a una felicità positiva, una delle strategie più 
adeguate sembra quella di mettere l’amore al centro 
di tutto facendo derivare ogni soddisfazione appunto 
dall’amore e dall’essere amati. L’amore sessuale anzi 
fornisce una specie di modello di ciò che intendiamo 
per felicità positiva. Ma l’esperienza insegna che pro-
prio quando la vita è così orientata prestiamo il fian-
co alla sofferenza, minacciati come siamo di perdere 
l’amore desiderato (p. 217 s.). Non per nulla i saggi 
hanno sempre messo in guardia contro questa maniera 
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di vivere – vanamente perché l’amore conserva le sue 
attrattive per la più parte degli uomini.

Su una via più sicura di conseguire il risultato si muo-
vono quegli individui che «si rendono indipendenti dal 
consenso dell’oggetto, spostando il valore dall’essere 
amati all’amare». Essi si garantiscono dalla perdita 
dell’oggetto «riversando il loro amore non su oggetti 
singoli, ma su tutti gli uomini nella stessa misura», Le 
incertezze e le delusioni dell’amore genitale sono evi-
tate deviandolo dalla meta sessuale attraverso una sua 
«sublimazione». Lo stato che raggiungono ha poco a 
spartire con le «tempeste» dell’amore sessuale, benché 
da esso, Freud ne è convinto, derivi. Come esempla-
re di un simile orientamento nella vita Freud ricorda 
San Francesco d’Assisi. In una prospettiva laica, qual 
è quella da lui professata, il senso interiore di felicità 
del santo, malgrado la sua qualità «religiosa», non è 
che «una delle tecniche per soddisfare il principio del 
piacere» (p. 237 s.) – quindi avrebbe a che fare proprio 
con quell’amore di sé che la religione cristiana, nella 
ricostruzione di Nygren, escluderebbe per principio.

Le forme di amore «inibito nella meta», di tenerezza 
e amicizia, hanno l’effetto di allargare i legami sociali 
oltre la cerchia di coppia o familiare, stretta insieme 
dall’amore direttamente sessuale, con beneficio del 
processo di incivilimento. Ma verso un amore riversa-
to senza differenze su ogni creatura umana si possono 
far valere, a suo giudizio, fondate riserve. Non tutti gli 
uomini infatti sono degni d’amore, e d’altra parte un 
amore che non sia selettivo «perde parte del suo va-
lore». Siamo agli antipodi, come si vede, del modello 
dell’agape, per definizione immotivato e indipenden-
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te dal valore dell’oggetto. Qualche suggestione nietz-
schiana anticristiana è chiaramente avvertibile.

La questione però è di capire se l’agape ammetta 
solo un fondamento teologico o possa trovare a sua 
volta una base psicologica naturalistica. Qualunque 
possa essere stata l’origine di sentimenti così elevati 
e disinteressati, che forse prima dell’avvento del cri-
stianesimo sarebbero stati difficilmente concepibili, si 
tratta di stabilire se essi hanno comportato uno stra-
volgimento della natura umana o invece contribuito a 
sviluppare proprietà di cui essa è capace. 

Freud sembra considerare i limiti di variabilità della 
natura piuttosto rigidi. L’incivilimento, e l’amore che 
lo sostiene, questa è la tesi più nota e caratteristica del 
Disagio della civiltà, si ritorcono alla fine contro la fe-
licità degli individui, obbligati a regolamentare la pro-
pria vita sessuale in modo frustrante e costrittivo.

Questa tesi, oltremodo suggestiva, è stata al centro 
della discussione di altri teorici della civiltà di orienta-
mento psicoanalitico. Uno di loro, Herbert Marcuse, 
in Eros e civiltà (1955), ha cercato una via d’uscita dalla 
contraddizione ipotizzando la possibilità di una civil-
tà non repressiva, capace di assecondare i bisogni di 
felicità. La sua posizione può essere così riassunta: la 
civiltà come tale richiede una certa quota di sacrificio 
dell’espressione immediata dei desideri, ma la nostra 
società moderna del lavoro (Marcuse aggiunge: capita-
listica) impone una quota di «repressione addizionale», 
che non porta benefici di sorta. Qui non voglio però 
soffermarmi su questa importantissima ma spinosissi-
ma questione. Basti dire che la soluzione di Marcuse va 
nella direzione di una rottura della separazione delle 
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due sfere del lavoro/civiltà e del godimento: solo un 
investimento libidico del lavoro, che porti a una sorta 
di «lavoro attraente», consente di uscire dalla spirale 
mortifera della produzione senza felicità. Qui, come si 
vede, l’amore è chiamato ad uscire dai confini che gli 
sono stati socialmente assegnati.

Torniamo però a Freud e alle sue osservazioni circa 
le caratteristiche dell’amore e circa le ragioni che han-
no spinto la morale e la religione, cioè le forme ideo-
logiche della società incivilita, a imporre dei comanda-
menti d’amore. Il precetto «Amerai il prossimo come 
te stesso», se prescindiamo dalle sue origini cristiane 
(o forse anche più antiche), e ci poniamo di fronte ad 
esso in modo ingenuo, non è affatto così ragionevole. 
«Il mio amore è una cosa preziosa, che non ho diritto 
di gettar via sconsideratamente. Se amo qualcuno, in 
qualche modo egli se lo deve meritare». E lo merita 
se mi somiglia per qualche aspetto importante, se in 
lui, più perfetto, posso amare l’ideale di me stesso, o 
se è figlio del mio amico. Ma se è un estraneo, è dif-
ficile amarlo, e qualora lo si facesse, si commettereb-
be un’ingiustizia verso chi ci è davvero intimo. Come 
semplice «abitante della terra» gli tocca una porzio-
ne d’amore ben piccola, certamente minore di quella 
che serbo a me stesso. Anzi a uno sguardo più atten-
to questo estraneo si rivela un potenziale nemico, che 
non esita a danneggiarmi, e che merita quindi ostilità 
piuttosto che amore. Ancora più incomprensibile è il 
precetto di amare i nemici. O meglio, è comprensibile 
in quanto segnala la necessità, per la civiltà, di tenere 
sotto controllo le potenti pulsioni aggressive che fanno 
dell’uomo un «lupo» per l’altro uomo. Anche quando 
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l’amore unisce un numero rilevante di uomini in una 
comunità, non è raro che questo avvenga a scapito di 
altre comunità, che fungono da capro espiatorio.

Quel che è peggio, i tentativi di rimuovere le pulsioni 
aggressive producono essi stessi un danno: l’aggressivi-
tà viene interiorizzata e rivolta contro l’Io, producendo 
il sentimento di colpa e con ciò una permanente infeli-
cità. Il paradosso dell’evoluzione civile sta nel fatto che 
la civiltà può raggiungere la propria meta di unire gli 
uomini in una comunità collegata libidicamente solo 
per la via di un crescente rafforzamento del senso di 
colpa e quindi di una corrispondente compromissione 
delle possibilità di felicità.

Sulla base di queste analisi Freud può tornare, in 
chiusura del saggio, a chiedersi quale sia il senso della 
massima morale che raccomanda di amare il prossimo 
come se stessi. Essa «è la più forte difesa contro l’ag-
gressività umana e un esempio eccellente del modo di 
procedere non psicologico del Superio civile». Il co-
mandamento infatti è «irrealizzabile»: «un’inflazione 
così grandiosa d’amore può solo sminuirne il valore». 
La civiltà non si cura della difficoltà e si limita ad am-
monire che «quanto più difficile è conformarsi al pre-
cetto, tanto è più meritoria l’obbedienza», sorvolando 
sul fatto che chi vi si attiene si mette in svantaggio ri-
spetto a chi non se ne cura (p. 278).

Che cosa resta a chi segue questa via «umanitaria»? 
Se si prescinde da improbabili ricompense celesti, 
solo «la soddisfazione narcisistica di potersi ritenere 
migliore degli altri». D’altra parte però, se dobbiamo 
considerare il cammino dell’incivilimento una 
strada obbligata, la pratica dell’ideale umanitario, 
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ammette Freud, può apparire una direzione evolutiva 
ineludibile.

Il Frammento sull’amore. In anni di poco precedenti 
quelli degli scritti considerati finora, un filosofo-
sociologo di grande ingegno, Georg Simmel, ha 
dedicato alla natura dell’amore osservazioni e aforismi 
che in realtà costituiscono una trattazione assai più 
sistematica, oltre che profonda, del tema di quanto 
suggerisca il titolo del Frammento sull’amore, uscito 
postumo nel 1923.

Credo che anche mettendo da parte la questione 
di quale relazione sia esistita tra gli autori considerati 
(Simmel fa riferimento alla cultura psicologico scienti-
fica del tempo, Nygren cita espressamente Simmel) sia 
possibile e utile mettere a confronto le loro posizioni.

Partiamo da una ricognizione di massima del Fram-
mento. In esso l’amore compare come un movente 
primario del comportamento. Qualunque sia la sua 
genesi, esso costituisce una sfera a se stante di valori. 
Quando si ama, il rapporto dell’io al tu è immediato, 
diversamente da quanto accade in altri tipi di relazione 
ispirati al dovere, alla morale, a motivi religiosi o di 
solidarietà sociale, in cui il percorso è più lungo. Que-
sta primarietà o immediatezza permette di distinguere 
le azioni compiute per amore sia dall’agire altruistico, 
in cui il bene dell’altro è assunto come uno scopo, che 
da quello egoistico, perché in esse il proprio soddi-
sfacimento, che pure viene ottenuto, non rappresenta 
l’obiettivo a cui si mira. Il superamento della distanza 
tra io e tu non viene raggiunto neppure attraverso una 
unificazione metafisica di tutti gli esseri, nel modo ipo-
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tizzato da Schopenhauer, anzi nell’amore si suppone 
proprio un’unione tra esseri che restano distinti.

L’amore comprende una molteplicità di fenomeni: 
il desiderio, l’ammirazione estetica e altro ancora, ma 
non può essere prodotto meccanicamente da essi. Li 
trascende e in questo senso si potrebbe forse qualifica-
re come un atto spirituale. Quando si ama un’altra per-
sona non si prova per il suo corpo solamente desiderio 
e ammirazione. Nel rapporto amoroso a un oggetto 
l’anima resta centrata su se stessa e solo in quanto rag-
giunge questa condizione diventa capace di accogliere 
i contenuti del mondo (in Filosofia dell’amore, Donzel-
li, Roma 2001, p. 164).

Simmel insiste sulla capacità dell’amore di costi-
tuire il proprio oggetto, in analogia a quello che av-
viene in altri domini, quello conoscitivo ad esempio, 
benché con maggiore libertà nella scelta. Esso è «una 
delle grandi categorie costitutive dell’esistente». Non 
interviene a ricolorare un’immagine esistente costituita 
per altre vie (teoretiche), ma a costituire l’essere ama-
to come tale. L’oggetto d’amore non esiste prima ma 
esclusivamente grazie all’amore. Si può riscontrare in 
questo un’analogia con la religione, o almeno con la 
mistica, nella quale Dio è amato perché esiste e non 
per le sue qualità particolari. (p. 160)

Nell’amore viene raggiunto un livello avanzato 
dell’evoluzione umana e quindi Simmel è convinto, 
in polemica con la psicologia scientifica, che non 
sia possibile abbassarlo al livello delle funzioni più 
elementari, nutritiva o sessuale. Più di altri sentimenti 
esso appare legato alla vita come realtà universale nella 
sua globalità.
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Il dinamismo promana da uno stato di autosufficien-
za dell’animo, mentre l’oggetto che lo provoca non è 
che la sua causa occasionale (p. 167). Il bisogno d’amo-
re della giovinezza, quasi privo d’oggetto, esemplifica 
bene questo carattere proprio dell’amore, che viene 
vissuto come una scossa proveniente dall’esterno ma in 
realtà si dirige sull’oggetto a partire da un centro pro-
prio. E lo fa senza alcuna mediazione, diversamente da 
altri sentimenti quali l’ammirazione e l’odio, sempre 
legati a qualche ragione, merito o demerito. Sebbene 
Simmel non faccia uso di questa categoria, si potrebbe 
dire che emerga qui il modello dell’amore gratuito o 
dell’agape, giustificato però in modo naturalistico piut-
tosto che teologico.

L’oggetto a cui esso si rivolge può essere indifferen-
temente una donna, una cosa, un’idea, un amico, la 
patria o un dio. Tutti amori legittimi dunque, in cui 
la relazione è formalmente identica e assolutizzante. A 
questo punto però Simmel si vede tenuto a precisare la 
posizione che in questo contesto assume la sessualità, a 
cui è associato l’amore nel suo significato più ristretto. 
L’opinione comune, confortata anche dalla «sedicen-
te psicologia scientifica», stabilisce uno stretto legame 
tra l’impulso sessuale e l’amore. La relazione non può 
essere negata ma Simmel ritiene che la questione sia 
alquanto complessa e richieda un chiarimento.

La sessualità per un verso è il mezzo di cui la vita 
si serve allo scopo della conservazione della specie. E 
non c’è dubbio che da questa mediazione psichica, di-
versa da un puro meccanismo, nasca anche l’amore. 
Non per nulla l’età dei primi impulsi sessuali coincide 
con quella del risvegliarsi dell’amore. Ma la progres-
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siva individualizzazione dell’oggetto d’amore crea le 
premesse per quella «esclusività» che costituisce l’es-
senza dell’amore (p. 171).

Appena la finalità naturale della conservazione della 
vita grazie alla sessualità è stata raggiunta si assiste a 
una trasfigurazione dell’amore, che finisce per trascen-
dere la condizione di partenza. Esso è pur sempre vita, 
ma di un tipo particolare, per cui è il processo naturale, 
la vita, a dover servire l’amore. Tutto ciò che è perfetto 
nel suo genere, ripete Simmel con Goethe, supera il 
suo genere. La vita che dapprima si incrementa (è più-
vita) si traduce in più-che-vita, cioè in una serie di for-
me ideali, conoscitive, religiose, artistiche, sociali ecc., 
che diventano campi autonomi, arricchendo e talora 
irrigidendo la vita ed entrando in conflitto con essa.

Anche nella forma elevata che ha raggiunto l’amo-
re non esclude la sensualità, o la esclude soltanto in 
quanto sia un fine a se stessa. In tal caso infatti l’amore 
regredirebbe dal piano individuale a quello in cui l’og-
getto è sostituibile ad arbitrio. Le nature erotiche in 
conclusione possono essere sia prive di sensualità come 
molto sensuali. Ciò che in ogni caso questo distacco 
dalla vita comporta è il disinteresse per il propagarsi 
della specie. Simmel non si nasconde però che questo 
trascendimento contiene qualcosa di autocontraddit-
torio e di tragico: perché la vita che si è elevata al di 
sopra di se stessa finisce per rinnegare appunto la vita 
della specie da cui proviene. È su questo Unbehagen 
(disagio) che Freud avrebbe fissato la sua attenzione.

Le considerazioni finali del saggio riguardano il 
modo in cui nell’amore si intrecciano individualismo 
e vita della specie: una tematica cara a un pensatore 
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che è noto proprio per aver analizzato le forme dell’in-
dividualismo nella loro successione storica e aver in-
trodotto in vari campi, nell’etica come nell’estetica, il 
concetto di «legge individuale». Egli trova un exem-
plum illustre di passione amorosa basata sull’apprez-
zamento di qualità individuali nella coppia goethiana 
Edoardo/Ottilia, i protagonisti delle Affinità elettive, 
opponendola alla coppia Faust/Margherita, in cui l’a-
more è rivolto rispettivamente al femminino e allo spi-
rito maschile in genere.

La forma di amore «assoluto» basata sul rifiuto della 
sostituibilità dell’individuo amato è una creazione dell’e-
poca moderna. Specialmente nelle classi sociali elevate 
l’amore (soprattutto delle donne) si rivolge sempre più 
frequentemente alle qualità spirituali del compagno, e 
l’istinto svolge un ruolo secondario – col pericolo ovvia-
mente che l’interesse riproduttivo diminuisca.

Platone e i moderni. La digressione nel Frammento 
sull’erotica platonica e su quella moderna permette 
di chiarire meglio la differenza tra queste due opposte 
intuizioni della vita. La bellezza suscitatrice d’amore è 
per Platone, e i greci in genere, una sostanza contem-
plata originariamente, di cui le esperienze empiriche 
riattivano il ricordo. Gli è estranea l’idea che l’anima 
abbia una produttività propria e si possa considerare 
bello, rovesciando la prospettiva, colui che si ama. Per 
i moderni non è in gioco invece la visione della bellezza 
in sé, l’amore mette in relazione solo persone nella loro 
singolarità non sostituibile.

Per i greci non è essenziale che il sentimento, rivolto 
com’è a un’idea, sia ricambiato. La meta di possede-
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re l’oggetto d’amore si presenta comunque come rag-
giungibile. L’amore moderno, da persona a persona, 
ha invece per scopo l’affetto ricambiato. E di questo 
Gegenliebe si contenta, comprendendo che nell’amato 
si trova qualcosa di irraggiungibile legato all’assolu-
tezza di ogni singolo io. L’erotica dei greci è anteriore 
ed estranea al più tardo concetto di io e di egoismo. 
L’amato viene amato come portatore di una bellezza 
sovraindividuale, e l’amante stesso viene disindividua-
lizzato, in quanto il suo amore proviene dalla visione 
originaria dell’idea del bello.

Certo anche l’amore moderno eredita da Platone il 
sentimento che nell’amore vi sia un elemento misterio-
so al di là dell’esistenza e dell’incontro casuale e indivi-
duale. Le relazioni affettive moderne sono regolate da 
una sorta di «legge individuale», analoga a quella che 
governa la moralità. Ma come in campo morale questa 
legge ammette una dimensione sovraindividuale, così 
un elemento atemporale, di eternità, è presente nelle 
relazioni erotiche, che non hanno bisogno di rifugiar-
si, come quelle greche, nel mito dell’immortalità, ma 
trovano giustificazione nella loro stessa compiutezza 
empirica.

Amore universale per l’umanità e amore cristiano. Le 
ultime pagine del Frammento sono dedicate ad esplo-
rare i sentimenti d’amore che si elevano oltre la sfe-
ra della sessualità. Di tali sentimenti Simmel dà una 
valutazione che differisce sensibilmente da quella che 
abbiamo incontrato in Freud.

La prima forma considerata è l’amore universale 
per l’umanità. Qui il sentimento non si rivolge più a 
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un individuo per le sue peculiarità, ma a tutto ciò che 
abbia un volto umano. Più ristretto di un amore co-
smico di tipo panteistico, un simile amore, per il suo 
carattere astratto, ha la stessa tepidezza delle idee/
valori consacrati dalla cultura illuministica del XVIII 
secolo, ruotanti intorno al concetto generale di uomo 
(i diritti dell’uomo, la legge morale universale, il dei-
smo). Malgrado ciò deve essere considerato una forma 
genuina d’amore, che giova quanto meno a limitare il 
principio homo homini lupus, che evidentemente per 
Simmel non costituisce una interpretazione adeguata 
della realtà (p. 189 s.).

La sua forma embrionale è data da quei sentimenti 
amichevoli che entro gruppi sociali più o meno estesi 
assicurano la coesione sociale, assai più efficacemen-
te di ogni calcolo utilitaristico, restrizione coercitiva o 
credenza morale, e rendono tollerabile la vita in co-
mune, che altrimenti somiglierebbe a un inferno. Esso 
non nasce tuttavia per estensione di questi elementi 
della vita sociale, «è un puro vibrare del sentimento», 
estraneo alla prassi, anche se può esprimersi in azioni 
(p. 191). Risiede «nel centro del soggetto» e non è lega-
to ad alcuno scopo. L’amore universale per l’umanità 
porta a compimento quella eliminazione delle diffe-
renze individuali fra i suoi oggetti, che già si verifica 
nell’amore sociale (p. 192). 

L’amore cristiano è un fenomeno affine, ma distinto. 
Infatti se nell’amore universale per l’umanità il singolo 
viene amato in virtù di ciò che ha in comune con tutti 
gli altri, l’amore cristiano comprende in sé l’uomo nella 
sua interezza. Questo vuol dire che si dirige a ciascun 
uomo ma prescindendo dal fatto che abbia in comu-
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ne qualcosa con gli altri, così come è, e senza badare 
alla circostanza ch’egli sia un peccatore. Non lo ama 
nonostante egli sia un peccatore, come fa l’amore per 
l’umanità, ma proprio in quanto lo è. Qui ritroviamo i 
tratti dell’agape divina di Nygren.

Non per questo si può dire che trovi la propria mo-
tivazione nell’individualità dell’oggetto, come non lo 
trova nell’universalità. Il fatto è che la stessa alternativa 
tra individualismo e universalità si rivela insufficiente. 
Se l’amore cristiano fosse guidato esclusivamente dal 
principio dell’universalità, finirebbe per restringersi 
alla comunità dei cristiani. Questo esclusivismo gli è 
stato rimproverato dai suoi critici – abbiamo parlato 
prima dell’opposizione tra fede e amore in Feuerba-
ch – ma Simmel nota che non gli sembra che questo 
sia «il suo senso ultimo e più profondo». La specificità 
del cristianesimo è di determinare a priori l’anima ad 
amare, in modo che possa amare ogni cosa, come nel 
caso di san Francesco, o almeno la totalità degli esseri 
umani (p. 193).

La natura erotica come tale non implica in linea di 
principio alcuna uniformità delle proprie relazioni 
ma una diversità d’accento rispetto alle caratteristi-
che individuali. Qual è allora la peculiarità dell’amore 
cristiano rispetto alle altre due forme che investono 
ugualmente tutto ciò che ha un volto umano? Il qua-
dro comparativo delle tre forme viene così ricostruito:

1. L’amore universale per l’umanità coglie soltanto 
l’elemento tipico dell’uomo in quanto uomo e lascia 
fuori la totalità della persona differenziata.

2. La natura erotica è indifferente a questa univer-
salità tematizzata dall’amore universale per l’umanità 
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e comprende nella sua sfera, analogamente all’amore 
cristiano, l’intera individualità. Ma lo fa con una mol-
teplicità di accentuazioni e intensità.

3. Infine, l’amore cristiano è governato da un’idea 
extramondana, dal presupposto che siamo tutti figli 
di Dio, o dall’amore di Dio, del quale costituisce un 
accidente o un’emanazione (di nuovo torna il modello 
dell’agape). Può rivolgersi sì, diversamente dall’amore 
umanitario, all’intera individualità delle persone, ma 
senza che le loro differenze causino alcuna differenza 
nell’atto dell’amore stesso.

Il carattere relativamente indifferenziato dell’amore 
cristiano dipende dal suo essere legato al presupposto 
del «valore assoluto dell’anima», che sussiste anche se 
si esprime in una molteplicità di gradi diversi. Se que-
sto valore non fosse un punto fermo Dio non avrebbe 
potuto comandarci di amare tutti gli uomini. Quest’a-
more va concesso a chiunque, indipendentemente da 
bontà e malvagità. In questo senso si pone al di là della 
vita, che fa riferimento inevitabilmente alla relatività 
del valore degli uomini. Proseguendo su questa linea si 
potrebbe giungere a un punto in cui l’amore sarebbe 
concesso anche in assenza di qualsiasi barlume di valo-
re, ai più bassi e indegni tra gli uomini.

Ma quest’amore concesso come un dono o una 
«grazia» non corre il rischio di creare in chi lo 
riceve un sentimento di degrado o di umiliazione? 
È probabile che con questa osservazione («tutto ciò 
che è immeritato e ci viene da un essere personale, 
anche se è felicità, in qualche modo degrada», p. 197) 
Simmel segua l’insegnamento di Nietzsche, anche se lo 
mitiga notando che l’interesse manifestato per la piena 
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individualità del suo oggetto «riesce a soffocare tale 
sentimento» (p. 198). 

Resta aperta la questione, che qui Simmel affronta 
marginalmente ma che trova sviluppo altrove, se il pun-
to centrale del cristianesimo sia l’amore o la salvezza 
individuale dell’anima. In questo saggio si limita a dire 
che il dualismo viene sanato stabilendo che «l’amore 
è la via verso la salvezza». Altrove, in Schopenhauer e 
Nietzsche (1907), egli vede una relativa vicinanza del 
cristianesimo con Nietzsche, in quanto entrambi pri-
vilegiano, ciascuno a suo modo, il perfezionamento 
dell’anima piuttosto che l’amore del prossimo, come 
accade invece a una diversa tradizione di pensiero, per 
così dire «sociale», che unisce Kant e i socialisti. Qui 
troviamo comunque l’osservazione preziosa secondo 
cui «la motivazione personale di ottenere la propria 
salvezza per mezzo dell’amore avvicina particolarmen-
te l’amore cristiano alla vita e ai suoi impulsi naturali 
primari» (p. 197). Se volessimo tornare ad utilizzare il 
linguaggio di Nygren, potremmo forse dire che l’aga-
pe, per trascendente che sia rispetto alla vita, non è to-
talmente separato dall’eros e da quell’amore di sé che 
si esprime nell’ansia del perfezionamento dell’anima.

Conclusioni. I modelli dell’eros e dell’agape, svilup-
pati da Nygren, hanno mostrato una certa capacità di 
aiutarci a comprendere le dinamiche amorose. Natu-
ralmente sono cosciente di averne fatto un uso assai 
libero e forse arbitrario. Qui infatti non ci interessano 
tanto come espressione di universi ideali che si sono 
succeduti ed opposti storicamente su un piano teolo-
gico e culturale quanto come atteggiamenti soggettivi 
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che caratterizzano varie specie d’amore, non necessa-
riamente in opposizione l’un l’altra. Il desiderio del-
la bellezza e di godere della bellezza rappresenta un 
processo naturalistico ascendente, di cui la sessualità 
è parte integrante. Esso culmina però, attraverso una 
sorta di passaggio ad altro genere, nella «spiritualità» 
dell’amore, che esprime un’esigenza primaria, costitu-
tiva di ogni individualità. Al sesso senza amore succede 
allora una sessualità che gli è strettamente congiunta o 
addirittura ne dipende. Ai fini della realizzazione per-
sonale sono possibili vari percorsi. Una vita orientata 
sessualmente è solo una delle opzioni. Chi ne fosse, 
per svariate ragioni, privato, non sarebbe obbligato-
riamente infelice né tenuto a sentirsi tale, sulla base 
di una idea convenzionale di che cosa sia un’esistenza 
«ben riuscita».

Nell’accezione piena suggerita da Simmel l’amore 
trascende il contrasto tra egoismo e altruismo. La gra-
tuità dell’amore, concesso nelle sue manifestazioni più 
alte al di là dei meriti di chi lo riceve, non può essere 
separata dall’amore di sé, come pretenderebbe la con-
cezione dell’agape nella sua forma pura. 

Questa elevazione comporta una progressiva indivi-
dualizzazione del fenomeno amoroso, per cui l’oggetto 
non appare più sostituibile. Questo è naturalmente as-
sai difficile da capire in un’epoca in cui gli amori sor-
gono e tramontano con tanta facilità. È possibile recu-
perare in qualche modo questo tema entro un contesto 
in cui la fedeltà non è imposta da nessuna istituzione? 
Forse l’ipotesi, formulata in uno degli aforismi annessi 
al Frammento sull’amore, che il tipo supremo del don 
Giovanni si dia quando un impulso di forza smisurata 
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si attua in una passione individuale esclusiva (p. 200 s.) 
può risultare problematica e persino suscitare qualche 
apprensione, ma l’idea che gli attaccamenti agli oggetti 
d’amore abbiano, nella loro stessa pluralità, ciascuno 
qualcosa di esclusivo può riuscire affascinante anche 
per spiriti scettici e postromantici quali siamo diven-
tati.

Quanto poi, per finire, alla questione dell’amore 
universale nelle sue differenti versioni, vorrei osservare 
che mi sembra interessante lo stesso fatto che ve ne 
siano differenti, ed abbiano tutte una sorta di legitti-
mità. La presenza e l’efficacia di queste forme d’amore 
è di per sé già una smentita dell’homo homini lupus, 
che resta il fondo oscuro e onnipresente dell’evoluzio-
ne civile. La civiltà è legata appunto alla diffusione di 
queste forme, malgrado tutti i costi emotivi dei coman-
damenti d’amore. Può darsi che in questa convinzione 
sia contenuta la «soddisfazione narcisistica di ritener-
si migliori», ma se ci fosse anche soltanto la speranza 
che questa sia la strada per divenire davvero migliori, 
varrebbe la pena di commettere questo peccato di su-
perbia.
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