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Venticinque anni fa è uscito presso l’editore FrancoAngeli il pri-
mo fascicolo de “La società degli individui”, quadrimestrale di 
filosofia e teoria sociale, che ha tra i propri motivi ispiratori l’i-

dea di “individualismo solidale”. Nel manifesto della rivista si leggeva: 
«Da due secoli, di fronte alla crisi delle rassicuranti comunità naturali e 
all’accelerazione dei processi di individualizzazione, filosofi e pensatori 
sociali si sono posti il compito di costruire teorie nelle quali la coesio-
ne della società non confligge ma va di pari passo con la cura di sé di 
individui emancipati». Nel quarto di secolo trascorso il programma è 
stato sviluppato con interventi sia documentari che di carattere teorico. 
Qualche anno più tardi, nel 2008, la rivista è stata affiancata, con un 
diverso editore (Diabasis), da una collana di classici rappresentativi di 
questa medesima linea ideale, denominata “La ginestra”, con evidente 
riferimento leopardiano. 

Non abbiamo voluto lasciare inosservata questa speciale ricorrenza, 
e la Fondazione Monteparma, che fin dall’inizio ha generosamente so-
stenuto il quadrimestrale, ci ha incoraggiato a festeggiare l’evento con 
un convegno che si è tenuto a Parma, nel salone gremito di APE Mu-
seo, sul tema “Solitudine e legame sociale”. Al tavolo sedevano la so-
ciologa Carmen Leccardi, i filosofi Italo Testa, Paolo Costa e Francesca 
Sofia Alexandratos, il romanziere Ugo Cornia e lo scrivente in quanto 
direttore della rivista. Ma tra il folto pubblico o nelle loro rispettive 
sedi tanti altri collaboratori e studiosi avrebbero potuto dire qualcosa 
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d’importante sul tema. Così è nata l’idea di raccogliere i contributi dei 
presenti e di aggiungerne numerosi altri, dando a tutti l’indicazione di 
intervenire sul tema in modo personale, rinunciando nella misura del 
possibile a riferire estesamente il pensiero di altri per adottare uno stile 
argomentativo. I profili delle autrici e degli autori di questo volume, 
che il lettore trova nelle ultime pagine, danno un’idea della varietà 
delle competenze messe in campo. Il gruppo più folto è di filosofi 
ma sono presenti anche sociologi, uno psicoanalista, una poetessa, un 
romanziere e un critico letterario.

La letteratura sul tema dell’individualismo moderno è diventata 
cospicua acquisendo un suo gergo tecnico. Nel volume non si è inteso 
però ripercorrere questa lunga storia di interpretazioni né fornire sin-
tesi ambiziose circa l’individualismo del nostro tempo, bensì offrire 
più modestamente ai lettori, a partire da differenti esperienze e in un 
linguaggio piano, qualche nuova intuizione sul significato che l’in-
dividualismo può assumere nei suoi vari registri, e in particolare sul 
nesso tra autoaffermazione e apertura agli altri. Una particolare atten-
zione è stata posta su tradizioni teoriche concorrenti, in particolare su 
prospettive ecologiche e sull’etica della cura, che almeno in certe ver-
sioni sembrano invalidare concezioni individualistiche di ogni tipo. 
Per questo motivo i saggi non sono stati aggregati attorno a nuclei 
tematici ma riportati secondo l’ordine alfabetico di chi li ha composti. 
Nelle pagine che seguono cerco di evidenziare i motivi più suggestivi 
e teoricamente stimolanti che ho incontrato nella lettura e anche i 
problemi che restano aperti.

Espressioni storiche e teorie

L’individualismo solidale è una forma di individualismo che può van-
tare diverse espressioni storiche e teorizzazioni nel corso degli ulti-
mi due secoli. A queste soprattutto si rifanno alcuni contributi, che 

indicano accanto ai fronti contrapposti dell’individualismo assolu-
to e del collettivismo una terza via. Annalisa Furia valorizza figure 
«eretiche» come quelle di Pierre Leroux, Flora Tristan e Marcel Mauss. 
Gianfranco Ragona cita invece quei «socialisti e anarchici di frontiera», 
difficilmente riportabili a un’unica corrente, che potrebbero ancora 
offrire suggerimenti importanti nell’attualità per ripensare, dopo la 
crisi dei Paesi a socialismo reale, il rapporto tra individuo e società, 
quello tra riforma e rivoluzione, due momenti forse meno opposti di 
quanto si è generalmente creduto, e la trasformazione dello Stato, da 
connettere a modifiche dei modi di relazione sociale, anche quotidia-
ni, piuttosto che a sovvertimenti violenti e immediati. Sono in molti, 
e tra loro lo scrivente, a rifarsi a Simmel e all’intera tradizione che in 
lui confluisce a partire dai romantici. L’opposizione che questi traccia 
tra l’individualismo illuministico dell’uguaglianza e quello romantico 
della differenza è superata in nome di una visione in cui l’appartenen-
za al mondo e la centratura in sé stessi si bilanciano, e si anticipa un 
modo di pensare ecologico, che tuttavia, diversamente da alcune sue 
versioni recenti, non esclude la valorizzazione dell’individuo.

L’individuo e le sue relazioni

Molte riflessioni si riferiscono al modo in cui l’individuo deve essere 
inteso nel contesto delle sue relazioni. Nessuno si spinge a pronosti-
care un suo definitivo “tramonto”, se non come ipotesi futuribile. La 
nozione di individuo non cessa di esercitare una funzione critica nei 
movimenti di emancipazione sociale, e tuttavia è urgente ripensarlo 
come relazione, afferma Francesca Sofia Alexandratos. L’adozione di 
una pura prospettiva olistica ci priverebbe della più forte protezione 
che abbiamo rispetto ai soprusi di individui o dello Stato, dichiara 
Francesca Rigotti, assai diffidente di fronte alla tendenza odierna a 
dissolvere l’individuo in una «trama di relazioni». 
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La funzione di sostegno dei riferimenti sociali è rimarcata da diver-
si autori. Andrea Inglese ricorda che è la società, sono le istituzioni a 
fornire all’individuo gli stessi valori che gli permettono di emanciparsi 
da essa. La vita sociale è per il singolo, sul piano esistenziale, un’àncora 
di salvezza, una «via di scampo»: Ugo Cornia mostra come ciò sia vero 
persino nel percorso biografico di un grande solitario come Thomas 
Bernhard. Mentre Thomas Casadei parla di un «bilanciamento» di 
una forma «matura» di individualismo con istanze sociali quali la fra-
ternità, la solidarietà e la virtù civile.

L’accento sulla più vasta unità dei viventi è posto con forza da 
Sergio Manghi, che si richiama a Gregory Bateson ed Edgar Morin. 
Per lui la coscienza sempre più acuta di questa condizione di apparte-
nenza rende inattuale ragionare semplicemente in termini di indivi-
dualità. La poetessa Maria Borio collega l’autenticità individuale così 
cara ai romantici al momento oggettivo dell’immersione nella natura. 
L’individuo non trae la giustificazione dell’esistenza solo da sé. In que-
sta prospettiva ecologica un «nuovo individualismo» presuppone non 
solo un’apertura intersoggettiva ma l’inclusione del rapporto con la 
natura come agente formativo di autenticità. 

La realtà, la morale e l’immaginazione utopica

Una serie di notazioni riguardano il livello epistemologico in cui si in-
scrive la categoria di individualismo solidale, una categoria spuria, un 
ossimoro, che raramente s’incontra nei classici della sociologia. Una 
nozione simile si trova per la verità in Marx, che parla di individuo 
sociale, e lo fa scaturire come esito necessario dei processi capitalistici. 
Rino Genovese rigetta decisamente questa genealogia e considera 
piuttosto la realizzazione di tale figura «compito di una società da 
costruire utopicamente», e non sul piano strettamente economico. 
Anche Inglese, pur sensibile ai debiti sociali degli individui rispetto 

alle istituzioni, insiste sul carattere «creativo» del processo di appro-
priazione dei valori, che si compie nelle appartenenze ma anche al di 
là di esse. Italo Testa è convinto che per esprimere l’ossimoro dell’in-
dividualismo solidale il linguaggio concettuale non basti e si richieda 
un surplus di «immaginazione utopica». Solo così è possibile cogliere 
nella separatezza radicale e nella solitudine che tutti ci oppone una 
strana forma di legame. Anche io mi muovo su un terreno simile, e 
sostengo che per questa forma utopica di individualismo non si può 
invocare un rapporto di semplice corrispondenza con le condizioni di 
vita date. Riprendendo una indicazione di Simmel si può dire che la 
«tragedia» dell’organismo, diviso tra la sua appartenenza a se stesso e 
alla totalità che lo contiene, si risolve solo a livello morale, attribuendo 
a ciascun aspetto della personalità ciò che gli compete. La scelta del 
sottotitolo di questo volume, Una nuova immagine dell’utopia, vuole 
portare l’attenzione proprio sul carattere non piattamente descrittivo 
della locuzione individualismo solidale. Benché i fenomeni di “mutuo 
appoggio” siano reali e abbiano un ruolo decisivo nella storia dell’u-
manità, sarebbe assai ingenuo pensare che dominino incontrastati e 
debbano prevalere sulle forze contrarie. Una pretesa simile non può 
dar luogo che a scetticismo e irrisione.

Mauro Simonazzi, nel ricostruire alcuni modelli di storia dell’in-
dividualismo a partire dal dopoguerra, ha mostrato il carattere 
«inventato» di questa tradizione. Ognuno dei modelli da lui indivi-
duati corrisponde a un diverso obiettivo politico e culturale di chi l’ha 
formulato. Il più recente, attribuito a Elena Pulcini, sembra più capace 
di porsi all’altezza delle sfide dei nostri giorni e della globalizzazione, 
riattivando i legami comunitari minacciati. In un certo senso sembre-
rebbe quindi un portato del corso storico, e ci si potrebbe chiedere, 
come ha fatto ad esempio una studentessa milanese mettendomi in 
serio imbarazzo, se ci sia una differenza tra un individualismo solidale 
che nasca dalle “cose stesse” e uno di contenuto simile che sia fondato 
su una credenza personale. Ebbene, penso che si tratti di due espres-
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sioni solo superficialmente simili e non capaci di svolgere la stessa fun-
zione. Una forma di vita indotta dalla materialità di un processo non 
solo non ha lo stesso valore morale di un ideale professato ma non ha 
neppure la stessa efficacia nel contrapporsi a forme di vita concorrenti. 
Ad esempio a quei comportamenti e ideali meritocratici e di disegua-
glianza che Roberto Escobar ricostruisce e denuncia nella loro prete-
sa di essere “giustificati” a partire da tre romanzi otto-novecenteschi 
(Tempi difficili di Charles Dickens, Piano meccanico di Kurt Vonnegut 
e L’avvento della meritocrazia di Michael Young), mostrando quale sia 
il rovescio dell’individualismo solidale.

Autonomia e dipendenza

Il rapporto tra autonomia e dipendenza è al centro dell’interesse dello 
psicoanalista Paolo Migone. Qual è, si chiede, il migliore equilibrio 
tra questi due momenti in grado di assicurare la salute mentale di 
una personalità «sana e normale» (con tutte le riserve che si possano 
avere circa l’idea di normalità)? La risposta è ispirata alla teoria della 
personalità di Sid Blatt, svolta però in modo originale e sorprendente. 
L’equilibrio – sostiene Migone – non va cercato moderando un lato a 
spese dell’altro, ma anzi raggiungendo un punteggio alto in entram-
be le scale di valutazione. La persona più riuscita insomma è molto 
autonoma e nello stesso tempo capace di provare la dipendenza senza 
averne paura.

Paolo Costa, filosofo innamorato della montagna, accetta come 
gran parte degli autori di questa raccolta i debiti comunitari dell’in-
dividuo, ma introduce, al di là della classica dialettica del riconosci-
mento, un momento ulteriore, «il desiderio di essere lasciati in pace» o 
di «libertà selvatica». A prima vista questo desiderio sembra egoistico, 
ma forse può nascondere un bisogno di essenzialità e di riconnessione 
alla natura di sapore rousseauiano. Non si può escludere anzi che da 

questo nucleo, che Costa suppone primigeneo, scaturisca l’autentica 
passione per la libertà, inclusa quella comunitaria.

Una considerazione a parte merita Charles Larmore, autore del 
recente Morality and Metaphysics (2021), che si muove sul piano di 
un’analisi metafisica della libertà umana. Il modello di libertà con 
cui il filosofo statunitense si confronta è quello di un pieno controllo 
dell’individuo sulle proprie azioni – un modello che per le sue eccessi-
ve pretese ha portato alla negazione della libertà, è il caso di Spinoza, 
o a spostarla, con Kant, in una sorta di aldilà del mondo empirico. 
Per essere possibile la libertà, argomenta Larmore, non può coincidere 
con una totale indipendenza da cause, ma va messa in relazione con 
la «responsività alle ragioni». E in questa ricerca delle buone ragioni 
siamo esposti alle influenze degli altri, che ci limitano ma insieme ci 
orientano nel modo di intendere il mondo. 

Individualismo della differenza e singolarismo

Diversi interventi richiamano in modo più o meno esplicito, come 
corrispondente alla fase che stiamo vivendo, l’idea simmeliana di 
«individualismo della differenza». Così per Francesca Rigotti questa 
figura traspare nel «singolarismo» tardo-moderno (termine prefe-
rito a postmoderno perché meno valutativo) teorizzato da Danilo 
Martuccelli, a cui aspirerebbe la nuova classe media: un ideale per-
sonalizzato, un’unicità esemplare da cui è assente ogni considerazio-
ne dell’uguaglianza e in cui sopravvive persino, sia pure con accenti 
meno aristocratici, il mito nietzschiano della realizzazione di sé come 
opera d’arte.

Anche Loredana Sciolla, dopo una sintetica ma suggestiva ricostru-
zione del percorso dell’individualismo negli ultimi due secoli, vede 
riproporsi l’individualismo della differenza, ma questa volta «a livello 
di massa». L’originalità a cui si tende implicherebbe di per sé che un 
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individuo, certo dei propri talenti, sia sufficientemente forte da fare a 
meno dell’approvazione altrui. Ora invece l’originalità scade a esibi-
zione della pura quotidianità privata, magari sui social. L’isolamento 
anticonformistico di un tempo si trasforma in una solitudine quanto 
mai penosa, specialmente in una società votata al successo, e nell’ansia 
di trovare, in modo passivo o persino mercificato, il sostegno di rela-
zioni affettive. 

Negli scritti storici e teorici di Simmel (Le due forme di individua-
lismo, 1901, La metropoli e la vita mentale, 1903, La legge individuale, 
1913) l’individualismo della differenza è descritto, in effetti, come una 
condizione ambivalente, che può favorire un’ipertrofia dell’io ma anche 
rendere possibile un’emancipazione e un rafforzamento effettivo degli 
individui, grazie all’allargamento e alla moltiplicazione delle cerchie so-
ciali di appartenenza. L’analisi della sociologa torinese ci mostra come 
questa ambivalenza un secolo più tardi si sia decisamente spostata nella 
direzione dell’impoverimento. La forza strutturante delle istituzioni è 
venuta meno. Quale spazio resta per l’individualismo solidale? Sciolla 
pensa che il primo passo consista nel riconoscere il carattere imposto 
di una solitudine che non è una libera scelta. Diviene allora possibile 
in nome di questa coscienza una qualche associazione di individui che 
della loro condizione fanno l’occasione per creare una sfera pubblica 
diversa, a partire da reti di vicinato e di mutuo appoggio.

Stefano Petrucciani concorda con le valutazioni di molti altri au-
tori nel diagnosticare uno scadimento dell’individualismo moderno, 
che ha avuto inizialmente una funzione »progressiva», se non addirit-
tura «rivoluzionaria», nella fase postmoderna. Anche lui utilizza per 
qualificarla, richiamando un libro di Dimitri D’Andrea, la denomi-
nazione di «singolarismo». L’analisi della solidarietà che segue lo porta 
a distinguerne diverse forme: quella unilaterale di chi compatisce i 
più sfortunati, assimilabile alla nozione di “cura”; quella reciproca di 
mutuo appoggio di chi condivide una causa comune, si tratti della 
famiglia, della classe o della nazione; e infine quella giuridificata, quale 

ad esempio la solidarietà contemplata dalla Costituzione italiana, che 
cessa di essere un’istanza morale per configurarsi come dovere poli-
tico. Quest’ultima dà luogo alle svariate istituzioni del welfare sta-
te, che cercano di colmare le forme di svantaggio e d’ineguaglianza. 
Petrucciani è dell’avviso che l’estensione di questo tipo di solidarietà 
debba essere massima, non dare solo assicurazione contro i rischi più 
comuni ma consistere in una promozione generale del benessere. A 
questo però, conclude, sembra opporsi l’ethos individualista postmo-
derno che è stato prima descritto. Ma gli individui sarebbero in qual-
che modo costretti a ravvedersi e a sostenere cause comuni dallo svi-
luppo delle “cose stesse”, a cui ormai sappiamo dare un nome: i grandi 
rischi globali – ambientali, sanitari, bellici. Un ravvedimento che però 
suppone, per essere durevolmente efficace, lo abbiamo detto, una vera 
e propria conversione a un diverso sistema di desideri e valori.
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Individu(alism)i:
patologie e orizzonti di emancipazione

– Francesca Sofia Alexandratos –

Introduzione

L’individuo non è sempre esistito. È un prodotto della storia, 
dei suoi rivolgimenti; una specifica identità riflessiva e pratica 
emersa in virtù di un intreccio di condizioni sociali, economi-

che e politiche. Con “individualismo” si può genericamente intendere 
la teoria filosofica volta a concettualizzare l’individuo come un’entità 
sui generis e a porlo come ideale emancipativo e critico dei contesti 
sociali. Tuttavia, come numerosi filosofi e filosofe hanno sostenuto1, la 
teoria non è mai neutrale. È un processo di interpretazione di una si-
tuazione sulla base di una selezione interessata di alcuni suoi elementi, 
in sé mai statici, che produce effetti concreti sull’agire umano o su un 
contesto naturale e sociale. Alla luce della dimensione storica dell’indi-
viduo e della natura selettiva della teoria, non parrebbe dunque legit-
timo parlare di individualismo, al singolare, quanto di individualismi. 
La storia della filosofia ha visto sorgere una pluralità di teorie dell’in-
dividuo, ciascuna delle quali ha operato determinate selezioni e offerto 

1 Si veda, ad esempio, M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in 
Id., Teoria critica. Scritti 1932-1941, vol. 1, Einaudi, Torino 1974; J. Dewey, 
Logic: The Theory of Inquiry, in Id., The Later Works of John Dewey, vol. 12, SUP, 
Carbondale 1986; M. Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1999.
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specifiche interpretazioni di tale fenomeno storico, dischiudendo oriz-
zonti di senso, possibilità d’azione e cambiamenti sociali radicalmente 
differenti. A fronte delle patologie della contemporaneità, come la crisi 
ambientale, il riaffermarsi di movimenti di estrema destra, la minaccia 
nucleare, la precarizzazione del lavoro e l’inasprirsi delle oppressioni 
razziali e di genere, è quantomai necessario operare un processo di 
valutazione critica della nozione di individuo, così come degli indi-
vidualismi. L’individuo, in quanto specifica identità pratico-riflessiva 
attraverso cui un soggetto fa della propria azione uno strumento di 
espressione e realizzazione della propria singolarità, ha ancora un po-
tenziale critico e trasformativo per le società? E se sì, è possibile operare 
una linea di demarcazione tra individualismi “patologici” e “sani”? Tra 
individualismi che hanno interpretato l’individuo in maniera unilate-
rale, portando a forme distorte di agire sociale, e individualismi capaci 
di cogliere in maniera più completa l’individuo, fornendo strumenti 
teorici per una trasformazione etica delle società? 

Spazio sociale e individuo

Filosofe e filosofi hanno ricondotto la nascita dell’individualità al pas-
saggio dalle società premoderne o tradizionali alle società moderne o 
post-tradizionali2, una trasformazione sociale epocale in cui si è passati 
dal modello di un’identità soggettiva definita dalla collettività a una col-
lettività definita dall’identità soggettiva. Come limpidamente descritto 
da Nancy Fraser e Axel Honneth3, le società tradizionali erano società 

2 Cfr. N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Lotte di genere e 
disuguaglianze economiche, Meltemi, Milano 2020; M. Foucault, The Subject and 
Power, “Critical Inquiry”, VIII, 4, 1982, pp. 777-795.
3 N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento?, cit.; A. Honneth, 
Lotta per il riconoscimento, il Saggiatore, Milano 2022. 

chiuse caratterizzate da una struttura sociale gerarchica, giustificata sulla 
base di valori religiosi o metafisici ed organizzata in classi sociali rigida-
mente definite nel loro status, ruolo sociale e stile di vita, a cui il sog-
getto apparteneva sin dalla nascita. In questo spazio sociale, il soggetto 
si auto-concepiva e agiva come un membro sociale, ma non in quanto 
partecipante attivo alla costituzione della società e alla definizione auto-
noma del ruolo sociale che in essa ricopriva. I processi di giustificazione 
su cui si basavano le società tradizionali e il principio di appartenenza 
alla propria classe sociale rendevano il soggetto un riflesso della società e 
della sua classe di appartenenza. Da un lato, la legittimità dell’organizza-
zione sociale riposava su forme di giustificazione extra-mondane, indi-
pendenti dalla riflessività dei membri sociali. Dall’altro lato, i processi di 
socializzazione includevano i soggetti nel contesto sociale sulla base delle 
qualità, delle capacità, e dei valori socialmente attribuiti alla loro classe 
di appartenenza, dischiudendo perciò orizzonti emotivi, cognitivi e pra-
tici socialmente prestabiliti, non questionabili, e stabilizzati attraverso 
l’organizzazione economica, culturale e riproduttiva dello spazio sociale. 

La nascita delle società moderne dischiuse al soggetto uno spazio 
sociale radicalmente differente, in cui sviluppare progressivamente una 
nuova identità riflessiva e pratica. Con l’affermarsi della scienza moderna 
e l’incremento degli scambi interculturali, i sistemi tradizionali vennero 
messi in dubbio nella loro datità indiscutibile, e gli ordini sociali che da 
essi discendevano furono progressivamente spogliati della loro legitti-
mità. La concreta esperienza del pluralismo dei valori comunitari e la 
crescente razionalizzazione del mondo resero possibile un processo di ri-
appropriazione umana delle società, in quanto artificio riconducibile alla 
riflessività, alla deliberazione e alla giustificazione dei membri sociali4. 

4 J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, vol. I: Razionalità nell’azione e 
razionalizzazione sociale, il Mulino, Bologna 2022; A. Honneth, Lotta per il 
riconoscimento, cit.
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D’altro canto, l’avvento del libero mercato, l’industrializzazione e la con-
seguente mobilità della ricchezza sociale, non più legata alla proprietà 
fondiaria ereditata per legami di sangue, rese porosi i confini tradizionali 
tra le classi sociali e svincolò i membri sociali da un principio ereditario 
di appartenenza a una classe sociale5. Da un lato, i codici morali e pratici 
con cui venivano rigidamente definiti lo status, il ruolo, e lo stile di vita 
delle classi sociali vennero relativizzati e storicizzati. Dall’altro, la mobi-
lità sociale ed economica del sistema capitalistico dischiuse al soggetto 
la possibilità di rideterminare in maniera autonoma il proprio ruolo e 
status all’interno della società. 

Si fece dunque strada un nuovo ideale normativo all’interno della 
vita associata: l’individualità. La nuova conformazione dello spazio 
sociale permise al soggetto di abbandonare l’idea che la sua identità 
dovesse essere un canale di contenuti collettivi socialmente prestabi-
liti, riappropriandosene in quanto espressione individuale. Ciò signi-
ficava riconoscere i propri contenuti identitari sia come contenuti da 
sviluppare individualmente e con cui dare concreta espressione alla 
propria singolarità, sia come istanze soggettive su cui fondare l’accet-
tazione del sistema sociale. L’individualità emerge dunque dalla storia 
come una nuova tipologia di identità riflessiva e pratica, in virtù della 
quale i soggetti si auto-concepiscono come soggettività caratterizzate 
da unicità e singolarità, facendo della propria azione sia un mezzo 
espressivo della propria singolarità, sia uno strumento di critica delle 
strutture sociali. La portata rivoluzionaria dell’emergere dell’indivi-
duo nella storia è stata considerevole. L’affermarsi delle libertà indivi-
duali, l’universalismo giuridico e il principio di auto-determinazione 
sono solo alcuni esempi della spinta emancipativa di questa nuova 
identità. Tuttavia, l’individualità non è stata interpretata in maniera 

5 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Orthotes, Napoli-Salerno 
2018; M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991. 

univoca nei suoi presupposti ontologici, nelle sue condizioni di svi-
luppo e nei fondamenti del suo potenziale critico. L’individualismo, 
generalmente inteso come la teoria filosofica tesa ad analizzare l’indi-
viduo come un’entità sui generis e a porlo come un criterio di critica 
e di emancipazione sociale, non è una teoria uniforme né singola, ma 
plurale nei suoi significati e nei suoi effetti concreti sulle società. Ciò 
implica la possibilità di parlare di individualismi, al plurale, e di va-
lutarne criticamente l’effettiva capacità di incanalare le istanze morali 
delle società. 

Individu(alism)i: per un individualismo adeguato alla contemporaneità

Malgrado la pluralità di teorie sull’individuo, è possibile operare una 
macro-distinzione tra gli individualismi sulla base dell’approccio 
metodologico, antropologico e socio-ontologico con cui si analizza 
l’individuo. Il primo approccio è quello con cui si è soliti identificare 
l’individualismo stesso, sia per ragioni storico-filosofiche, in quanto 
ha caratterizzato le prime teorie dell’individuo durante l’età moderna, 
sia per ragioni economico-politiche, in quanto base teorica fonda-
mentale dell’individualismo economico delle società capitalistiche6. 
Questo primo approccio, sviluppato dal giusnaturalismo moderno e 
massimamente espresso dai filosofi del contrattualismo sociale, come 
Hobbes e Locke7, concepisce l’individuo come l’unità ontologica, in 
sé irriducibile, su cui si fonda un contesto sociale legittimo. Il ten-
tativo di fornire argomenti forti alla tesi secondo cui la legittimità 

6 Cfr. J. Dewey, Liberalism and Social Action, in Id., The Later Works of John 
Dewey, vol. 12, cit.
7 Th. Hobbes, Leviatano, Rizzoli, Milano 2011; J. Locke, Due trattati sul governo, 
a cura di L. Pareyson, UTET, Torino 2010. 
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di un contesto sociale risiede nell’accettazione dei membri sociali 
portò questi pensatori a concepire l’individuo come prioritario, sia 
logicamente che ontologicamente, alla società. Il famoso esperimento 
mentale di uno “stato di natura” antecedente alla società, diretto a 
spiegare il processo di istituzione e di legittimazione di un conte-
sto sociale a partire dagli individui, astrae l’individuo da qualunque 
relazione sociale normativamente mediata. Una scelta metodologica 
radicale, per la quale si concepisce l’individuo come svincolato – non 
solo potenzialmente ma anche originariamente – da un agire sociale 
e dotato per natura di un agire individuale privo di limiti e con una 
libertà assoluta.

A questa interpretazione atomistica dell’individuo, come di 
un’entità originariamente isolata, irriducibile e autonoma nello svi-
luppo dei propri contenuti individuali, corrispose una concezione 
insuperabilmente conflittuale del rapporto fra individui. Se i conte-
nuti identitari degli individui sono per natura assoluti e impermeabili 
all’ambiente esterno, allora la naturale interazione tra individui non 
può che essere pensata come oppositiva; e una qualunque limitazione 
all’assolutezza di tali contenuti individuali, necessaria per assicurare 
la sopravvivenza e l’autorealizzazione degli individui e ad evitare il 
costante pericolo di una lotta, non può che essere immaginata alla 
stregua di un’imposizione imparziale esterna, volta ad assicurare uno 
spazio individuale effettivamente impermeabile ad influenze e impo-
sizioni esterne. 

Questo primo approccio ha quindi delineato una specifica inter-
pretazione dell’individualità, che si focalizza in particolare sull’auto-
nomia degli individui, una dimensione dell’individualità essenziale 
per rispondere alle esigenze di emancipazione delle società moderne. 
Tuttavia, per raggiungere questo scopo tale approccio opera delle 
scelte metodologiche radicali, che hanno supportato l’assunzione 
sociale di una concezione oppositiva del rapporto tra individuo e 
ambiente esterno e dunque lo sviluppo di forme patologiche di agire 

sociale8. L’individualismo economico, lo sviluppo di un approccio 
strumentale all’ambiente naturale, così come le oppressioni di gene-
re, classe e razza sono forme di agire sociale legate a una concezione 
dell’individuo come di un’identità che delinea i propri contenuti in-
dipendentemente da e conseguentemente in conflitto con i bisogni, i 
valori e le esigenze dell’ambiente sociale e naturale che lo circonda. L’in-
troiezione sociale di un paradigma a-relazionale dell’autorealizzazione 
individuale non può che condurre all’oppressione dei contenuti identi-
tari di alcuni gruppi sociali ad opera delle classi dominanti, così come 
alla distruzione di quel tessuto sociale e quel contesto naturale necessa-
rio agli stessi gruppi egemonici per un’autorealizzazione continuativa9. 

Alla luce delle patologie della contemporaneità, la domanda da porsi 
è se sia l’individualità, quale specifica identità pratico-riflessiva, ad aver 
esaurito il suo potenziale emancipativo o se sia piuttosto il paradigma 
teorico dominante dell’individuo ad essere unilaterale e dunque inadat-
to alle attuali esigenze sociali. Pur non escludendo che, come l’indivi-
duo è emerso dalla storia a seguito di determinati cambiamenti storici, 
vi sia la possibilità storica di un futuro tramonto dell’individuo, nei 
movimenti sociali contemporanei il concetto di individuo svolge an-
cora un ruolo centrale. I movimenti transfemministi, i movimenti dei 
lavoratori e delle lavoratrici, i movimenti antirazzisti ed ecologisti, nella 
loro progressiva intersezione, esprimono istanze morali destinate a crea-
re contesti sociali di tutela, cura, liberazione, ed espressione degli indivi-
dui. L’urgenza attuale non sembra dunque essere la rinuncia al concetto 

8 Per un’analisi illuminante dei presupposti antropologici che sostengono la ri-
produzione di una opposizione tra individuo e società, si veda M.P. Follett, Crea-
tive Experience, Martino Publishing, Mansfield 2013, capp. 3-4.
9 Si veda A. Honneth, Organized Self-Realization. Some Paradoxes of Individu-
alization, “European Journal of Social Theory”, 7(4), 2004, pp. 463-478; M.P. 
Follett, Constructive Conflict, in Id., The Collected Papers of Mary Parker Follett, 
Harper and Brothers, New York 1942. 
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di individuo, ma la ricerca di un’alternativa teorica capace di incanalare 
le nuove esigenze della storia e degli individui che la compongono. 

A partire da Hegel e dalla Sinistra hegeliana sino al primo pragma-
tismo americano e alla teoria critica contemporanea, è possibile indi-
viduare un approccio teorico che, pur mantenendo la centralità critica 
dell’individuo in quanto soggettività pratica autonoma, ripensa l’indi-
viduo come relazione. Le teorie sviluppate in questo solco teorico sono 
innumerevoli: alcune si concentrano sulle relazioni intersoggettive ne-
cessarie all’autorealizzazione dell’individuo, altre sulla centralità delle 
relazioni con gli oggetti e il mondo naturale. Allo scopo di ripensare un 
individualismo adatto alle esigenze di emancipazione della contempo-
raneità, è fondamentale delineare un orizzonte teorico sufficientemente 
ampio da includere e intersecare la molteplicità di dimensioni relazio-
nali che sono state analizzate. Il primo pragmatismo americano offre, in 
questo senso, un contributo fondamentale. La sua analisi dell’individuo 
parte dal riconoscere l’essere umano come un essere vivente che, in con-
tinuità con tutti gli enti naturali, vive e sopravvive in virtù di continue 
transazioni con l’ambiente esterno. La scelta del termine “transazione” 
al posto di “interazione” è programmatica: il rapporto tra essere vivente 
e ambiente esterno non è un’interazione di causa ed effetto tra entità in 
sé già complete e costituite, ma una reciproca co-costituzione in virtù 
della quale una certa entità diviene ciò che è10. Ovvero, un essere viven-
te sviluppa se stesso attraverso uno scambio qualitativo con l’ambiente 
esterno, le cui risorse, qualità e condizioni rispecchiano, definiscono, 
plasmano o trasformano la struttura organizzativa dell’essere vivente, 
venendo a loro volta trasformate e ridefinite dall’attività di quest’ul-
timo. In questa cornice teorica, l’essere umano si sviluppa e si auto-

10 Sul concetto di transazione, si veda J. Dewey, Logic: The Theory of Inquiry, cit.; 
S. Sullivan, Living Across and Through Skins. Transactional Bodies, Pragmatism 
and Feminism, IUP, Bloomington 2011.

realizza, dunque, solo in virtù di un rapporto circolare con l’ambiente in 
cui vive: i suoi bisogni, i suoi interessi, i suoi valori, le sue capacità, nel 
loro emergere così come nella loro soddisfazione e realizzazione, sono il 
risultato di transazioni con l’ambiente sia naturale che sociale. 

Da un lato, filosofi come Feuerbach, Marx, Adorno, Horkheimer e 
Mead hanno sottolineato11, seppur in modalità differenti, come lo svi-
luppo dell’individuo dipenda da processi di proiezione, identificazione e 
trasformazione con la natura: non solo la sopravvivenza dell’individuo, 
ma la ricchezza e l’espressione stessa della sua identità sono possibili in 
virtù di un’apertura, di una reciproca fusione e di un reciproco sosten-
tamento con il mondo naturale, le sue qualità e i suoi oggetti. Questa 
prospettiva continua a mantenere la centralità del principio di autore-
alizzazione dell’individuo, ma operandone una ridefinizione: l’autore-
alizzazione effettiva dell’individuo non può essere pensata al di fuori 
dell’interdipendenza con la natura, e il processo di critica e di trasfor-
mazione delle società deve perseguire e potenziare l’unità ontologica tra 
individuo e natura. Dall’altro lato, la ripresa contemporanea della teoria 
dell’intersoggettività di Hegel ha portato a una “svolta riconoscitiva” 
delle teorie dell’individuo. L’ideale di un individuo anteriore alla società 
e dotato di libertà naturali e di contenuti identitari impermeabili, da 
sviluppare in autonomia rispetto al contesto sociale, è stato progressi-
vamente decostruito alla luce dell’effettiva vulnerabilità umana. Non 
solo il processo di auto-identificazione del soggetto in individuo, ma lo 
stesso sviluppo e la stessa realizzazione dei suoi contenuti identitari sono 
stati colti nella loro dipendenza da relazioni di riconoscimento recipro-
che con gli altri membri sociali. Il “ritrovarsi nell’altro”12 viene dunque 

11 L. Feuerbach, La filosofia dell’avvenire, Laterza, Bari-Roma 1994; K. Marx, Ma-
noscritti economico-filosofici del 1844, cit.; Th. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica 
dell’illuminismo, cit.; G.H. Mead, Philosophy of the Act, UCP, Chicago 1938.
12 G.W.F. Hegel, Jenaer Realphilosophie (1805-1806), Felix Meiner, Hamburg 1969.
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identificato come il meccanismo cardine della costituzione dell’indivi-
dualità, sia nella sua dimensione ricettiva che attiva. Da una parte, si è 
messo in luce come, senza un’affermazione positiva degli altri soggetti, 
mediata da rapporti di cura, rispetto e solidarietà, l’individuo non riesca 
ad ascriversi un’identità individuale dotata di valore13, e come la parte-
cipazione attiva degli altri membri sociali, a livello cognitivo, emotivo e 
pratico, sia necessaria alla significazione e alla realizzazione efficace dei 
contenuti identitari dell’individuo14. Dall’altra, lo stesso riconoscimen-
to attivo del soggetto degli altri membri sociali è stato colto nella sua 
importanza per una piena autorealizzazione individuale: alla luce della 
loro interdipendenza e circolarità con il contesto naturale e sociale, gli 
individui non possono realizzarsi in opposizione agli altri membri socia-
li, ma in virtù di una reciproca integrazione e ridefinizione qualitativa 
dei loro contenuti identitari15. 

Finché l’individualità continuerà a rappresentare un orizzonte di 
senso e pratica all’interno dei movimenti di emancipazione sociale, la 
nozione critica di individuo non va perciò abbandonata. Va spogliata 
delle sue interpretazioni dominanti e riconsiderata alla luce del signifi-
cato ontologico e morale che assume all’interno dei movimenti sociali 
contemporanei: quello di un’individualità ecologica, il cui sviluppo e la 
cui autorealizzazione sono possibili in virtù di rapporti di interdipen-
denza con la vita naturale e sociale.

13 A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, cit.; H. Ikäheimo, A. Laitinen, Ana-
lyzing Recognition: Identification, Acknowledgement, and Recognitive Attitudes to-
wards Persons, in B. van den Brink, D. Owen (edited by), Recognition and Power. 
Axel Honneth and the Tradition of Critical Social Theory, Cambridge University 
Press, New York 2007, pp. 33-56.
14 J. Dewey, Filosofia sociale e politica. Lezioni in Cina (1919-1920), Rosenberg 
& Sellier, Torino 2017. 
15 M.P. Follett, Creative Experience, cit., cap. 5.

Il paradosso dell’individualismo solidale

– Ferruccio Andolfi –

Egoismo e individualismo

Nel senso comune come nella retorica religiosa o politica, l’in-
dividualismo richiama l’idea di un attaccamento esclusivo a 
sé stessi, che impoverisce la vita personale e impedisce una 

vita sociale soddisfacente. Ha una connotazione morale negativa che 
lo apparenta all’egoismo. Ma da tempo, diciamo da almeno un paio di 
secoli, esso ha perduto questa caratterizzazione per significare, sul pia-
no dell’analisi sociale, un sistema di vita e di credenze che accompagna 
e favorisce i processi di modernizzazione. Sono stati i sociologi, a par-
tire dai classici, Durkheim e Simmel, a sottrarlo alla condanna morale.

Economia diritto religione morale

Esso appartiene peraltro a parecchi linguaggi diversi. Alla dottrina del-
la concorrenza come alla rivendicazione giuridica dei diritti. Ma con 
sorpresa scopriamo che una delle prime espressioni forti dell’indivi-
dualismo si è manifestata sul piano religioso, alla fine del Settecento, 
ad opera di un pastore luterano, Schleiermacher, che legittima come 
autentica forma di religiosità ogni rapporto che il singolo individuo 
stabilisce con l’Assoluto. E che traspone questa stessa idea sul terreno 
della moralità, non più concepita al modo di Kant, come rispetto di 
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1 F.D.E. Schleiermacher, Sulla religione. Discorsi a quegli intellettuali che la di-
sprezzano (1799), Queriniana, Brescia 1989; Id., Monologhi (1800), a cura di F. 
Andolfi, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
2 G. Simmel, La legge individuale (1913), Armando, Roma 2001.

una legge universale, ma come invenzione di criteri di condotta ade-
renti alla propria peculiarità1.

 

Simmel: legge individuale. La differenza sullo sfondo di elementi comuni 

Un secolo più tardi Simmel darà forma a quest’idea elaborando il 
tema di una legge individuale di sviluppo etico, non meno esigente 
di quella universale ch’essa sostituisce. In tutto il corso dell’Ottocen-
to quest’idea romantica della coerenza della vita personale compete 
con quella illuministico-kantiana dell’autonomia delle azioni e delle 
regole. L’unico di Stirner e lo spirito libero di Nietzsche fanno parte 
di questa storia ma con una limitata percezione dei debiti sociali di 
queste loro figure. Sarà proprio Simmel a denunciare l’unilateralità 
di queste manifestazioni di «individualismo della differenza», richia-
mando l’attenzione sul fatto che la differenza si situa pur sempre sullo 
sfondo di elementi condivisi della comune umanità, che non compro-
mettono la differenza ma entrano nella sua stessa costituzione. In que-
sta sintesi si fa strada l’idea che una forma matura di individualismo 
possa essere compatibile con valori di solidarietà2.

Autonomia e autenticità. L’etica e la morale

Negli sviluppi più recenti della filosofia morale e delle scienze so-
ciali la riflessione sull’individualismo si è concentrata sulla relazione 

3 F. Crespi (a cura di), Etica e scienze sociali, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, 
p. 24 s.

tra autonomia e autenticità. Un importante contributo alla chiari-
ficazione di questi termini fu dato nel 1991 dal volume collettivo, 
curato da Franco Crespi, Etica e scienze sociali. Questi ha proposto 
una distinzione tra la morale, in quanto «dimensione oggettiva, pub-
blica e sociale della moralità», e l’etica, che indicherebbe invece «la 
sfera soggettiva e il problema dell’autenticità della vita» e inviterebbe 
l’individuo a conoscere se stesso o a «non mentire a se stesso». La 
morale come insieme di regole che fondano la solidarietà e la pre-
vedibilità sociale è la base necessaria di ogni sistema sociale. L’invito 
etico all’autenticità (sii te stesso) parte invece dal presupposto che 
l’esistenza è fine a se stessa e non può essere subordinata ad alcun’al-
tra finalità. L’etica appare pertanto a-sociale ovvero pone un limite 
al sociale. D’altra parte la comprensione di sé avviene sempre all’in-
terno del mondo in cui il soggetto è situato e quindi non esclude 
una responsabilità verso l’altro. In questa prospettiva, la dimensione 
etico-personale dell’autenticità diventa il luogo di individuazione dei 
compiti della moralità sociale3. 

Articolazione delle forme morali. La phronesis

Questa articolazione delle due sfere, ovvero la derivazione dei com-
piti sociali da un’analisi dell’io, non è così immediata né univoca, ma 
costituisce comunque una prospettiva di estremo interesse e quasi 
un’inversione di quella durkheimiana. È possibile, come ha sostenuto 
Larmore, che la morale deontologica sopravviva a tentativi di riportar-
la nell’alveo di un’etica individualistica: si porrà comunque il compito 
di distinguere in quali casi sia essa a orientare l’azione e in quali casi 
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4 Ch.E. Larmore, Le strutture della complessità morale, Feltrinelli, Milano 1990.
5 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, in Id., Opere complete, a cura di G. Colli, 
M. Montinari, vol. IV, tomo II, Adelphi, Milano 1965, af. 95.
6 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, 
Milano 1987.

debba cedere a forme di moralità più individualizzate, dell’utilità o 
della realizzazione propria, e per questa distinzione sarà essenziale il 
ricorso alla phronesis, cioè a un sapere comunque aderente alla situa-
zione del singolo individuo4.

Evoluzione storica e psicologica della moralità

Da un punto di vista evolutivo si può anche immaginare che la mora-
lità sociale del costume e delle regole, prima imposte e poi autonome, 
preceda l’etica personale, e fornisca ai singoli un sistema più o meno 
imperativo di sostegno alle decisioni da prendere. Ma giunge un mo-
mento in cui le vedute che assegnano all’azione morale un carattere 
impersonale, dominanti nelle fasi finora attraversate dalla moralità – 
l’osservazione è di Nietzsche, che richiama in successione i princìpi 
impersonali dell’utilità, dell’onore e del dovere kantiano –, subiscono 
una trasformazione, per cui alla fine si capisce che proprio l’agire stret-
tamente personale corrisponde all’odierno concetto di moralità5. Alla 
stessa conclusione sono giunti per altre vie e assai più tardi gli psicologi 
dello sviluppo morale, Carol Gilligan ad esempio, che su basi empiri-
che ha contestato lo schema fin allora vigente, di Piaget e Kohlberg, 
che faceva culminare quello sviluppo con la ricerca astratta di una legge 
universale, mostrando che un ulteriore progresso consiste nel calare le 
regole in contesti concreti e nell’assumere la cura per i bisogni di singoli 
individui affettivamente significativi come superiore istanza morale6. 

Solidarietà contro individualismo nel socialismo

Il termine “solidarietà” sembra appartenere a un’altra storia, quella del 
pensiero sociale, che almeno in una delle sue manifestazioni più in-
fluenti, quella marxiana, ha tracciato una linea di confine netta con 
l’individualismo, considerato, sia nella sua versione utilitarista come 
in quella stirneriana, come semplice copertura ideologica della pras-
si egoistica del mondo borghese. L’obiettivo di una sottrazione degli 
individui ai condizionamenti sociali che li rendono uniformi nei loro 
ruoli di classe viene tuttavia mantenuto come meta futura. 

La tradizione anarchica

Più diretta e immediata è l’opzione “individualista” nella tradizione 
anarco-comunista, ad esempio in pensatori come Landauer e Buber. 
La comunità da costituire differisce esplicitamente dalla Gemein-
schaft di cui Tönnies aveva tracciato il profilo in opposizione a una 
Gesellschaft di individui. Perché essa permetta un pieno dispiega-
mento delle capacità individuali è necessario che i suoi membri vi-
vano preliminarmente una separazione, e a questo fine può servire 
persino attraversare l’insegnamento estremo di Stirner. Anche in 
questo caso, benché i presupposti siano diversi, il risultato raggiun-
to è una sorta di bilanciamento tra istanze di appartenenza e di 
espressione di sé.

Durkheim: l’individualismo come fondamento della solidarietà

La solidarietà è divenuta, con il filtro di Durkheim, una categoria 
centrale del pensiero sociologico. E qui essa si coniuga, almeno nella 
forma più sviluppata di solidarietà organica, proprio con l’indivi-
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7 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale. Introduzione del 1893, trad. it. in 
“La società degli individui”, n. 10, 2001/1, pp. 117-149; Id., L’individualisme et 
les intellectuelles, “Revue Blue”, sez. IV, X, 1898, pp. 7-13.
8 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale (1893), Edizioni di Comunità, 
Milano 1962; Id., L’individualisme et les intellectuelles, cit.
9 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Individualization. Institutionalized Individualism 
and its Social and Political Consequences, Sage, London 2002.

dualismo7. La solidarietà si realizza a suo giudizio attraverso l’inte-
grazione di funzioni diverse nella divisione del lavoro sociale. Mi 
soffermo su questa posizione perché essa inaugura un modo tipico 
di comprendere l’individualismo come prodotto e conferma di un 
determinato assetto di condizioni sociali reali. La fede nell’indivi-
duo, portatore di specifiche funzioni anche se inteso ancora kan-
tianamente come “essere umano generale”, rappresenta un’istanza 
morale di adattamento alle condizioni esistenti8. 

Individualismo come prodotto di condizioni di vita

Anche l’individualismo della differenza di Simmel corrisponde a mu-
tate e forse più progredite condizioni di vita, quelle della metropoli 
contraddistinta da una moltiplicazione di cerchie sociali. E il più re-
cente individualismo riflessivo di Ulrich Beck o di Zygmunt Bauman 
è anch’esso creatura di un universo che impone ai singoli di creare sé 
stessi, persino nel lavoro. Beck ha parlato a questo proposito di un 
individualismo istituzionalizzato9. Ci si può chiedere quanto sia mo-
rale una forma passiva di adattamento a ciò che è imposto dal mondo 
esterno. Non dovrebbero gli individui piuttosto dare qualche soluzio-
ne inventiva alle contraddizioni della vita sociale? 

Il compito di risolvere la tragedia dell’organismo

Simmel suggerisce qualcosa del genere, forse in virtù del suo duplice 
ruolo di sociologo e filosofo morale. La vita, egli dichiara, preannun-
ciando una tendenza ecologica di cui non poteva prevedere la fortu-
na, tutto contiene, e tuttavia – cosa che forse oggi rischia di essere 
dimenticata – raggiunge la sua massima concrezione in formazioni 
individuali discrete, aggregate attorno a propri centri. Questo provoca 
una tensione, che Simmel non esita a definire «tragica», tra i due lati 
di ogni personalità, destinata a dividersi tra la centratura in se stessa e 
l’appartenenza a un più grande organismo. Ora egli assegna proprio 
alla morale il compito, ben diverso da un semplice adattamento, di 
«risolvere» la tragedia dell’organismo, ovvero di rendere compatibili 
gli opposti destini10.

Armonia naturale o processo formativo?

La coincidenza tra il perseguimento del bene proprio e di quello altrui 
non ha nulla di naturale. Solo l’economia liberista è partita dall’assun-
to di un’armonia prestabilita. Un processo formativo di educazione 
sentimentale e morale è necessario, e questo comporta ovviamente 
che l’obiettivo possa anche non essere raggiunto. Persino una proposta 
unilateralmente egoistica come quella di Stirner prevede un progresso 
nell’egoismo dalle sue forme più arretrate a uno stadio maturo in cui 
è contemplato persino l’oblio di sé stessi. Analogamente un potenzia-
mento dell’egoismo fino alla sua coincidenza finale con l’altruismo è 
rinvenibile anche in Data of Ethics di Spencer. 

10 G. Simmel, La legge individuale, cit., p. 83.
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Il secolo XIX: reazione contro l’alienazione

Il periodo d’oro dell’individualismo è stato il secolo XIX. Possiamo 
chiederci perché. Perché gli individui cominciavano a rendersi co-
scienti di aver subìto imposizioni di vario genere nel corso di secoli e 
anzi di millenni, che avevano limitato le loro capacità. A volte questa 
coscienza si è espressa nella denuncia di un’alienazione subita. Sul pia-
no reale e della vita sociale, nella forma del dominio di autorità più 
o meno legittimate. Sul piano economico per il costituirsi di potenze 
schiaccianti che hanno operato alla stregua di forze quasi naturali, su-
bordinando ciò che gli individui avevano di più proprio, o che almeno 
in quel secolo non remoto si reputava tale: la vita produttiva. Infine 
sul piano culturale e morale, con precetti religiosi e morali orientati 
a una subordinazione delle volontà in gran parte funzionale alle esi-
genze di incivilimento e di sviluppo produttivo. Il Disagio della civiltà 
di Freud ci ha dato una rappresentazione quanto mai efficace della 
dolorosità di questo contrasto tra felicità individuale e incivilimento. 
Altri avrebbero poi indagato i modi specifici che le contraddizioni 
assumono nel capitalismo, ma si tratta pur sempre di variazioni, sia 
pure importanti, dello stesso tema.

Gli individui conciliati con le loro esigenze autoaffermative

L’effetto di questa reazione è stata, possiamo dire in termini molto gene-
rali, una conciliazione degli individui con le loro esigenze autoaffermati-
ve, non più vissute con senso di colpa. Quest’intento di liberare gli indi-
vidui dal senso di colpa di essere sé stessi diventa esplicito in Nietzsche. 

Possiamo ragionare su questo senso di colpa. Esso nasce dall’abban-
dono di appartenenze avvertite come doverose, e prima ancora vitali. 
Un filosofo presocratico, Anassimandro, ha alluso a questo fenomeno 
in un frammento, che fa risalire l’origine delle cose determinate a una 

rottura di un apeiron originario. Il loro dissolvimento è presentato 
come il pagamento della colpa di questa separazione. Molte visioni 
religiose e filosofiche hanno il medesimo impianto riparativo. 

Quando, nel corso dell’Ottocento, si profilano le prime posizioni 
nettamente individualistiche, la smodatezza della ribellione si spiega 
proprio con la pesantezza dell’ostacolo da rimuovere. Il bilanciamento 
con istanze sociali avverrà gradualmente. Da questa vicenda possiamo 
ricavare un insegnamento generale: lo spostamento d’accento dal polo 
dell’autoaffermazione e viceversa non va giudicato in astratto ma inse-
rito nel contesto storico-culturale dominante in singoli periodi.

La preoccupazione ecologica

Così il clima culturale della fase storica che stiamo vivendo appare 
caratterizzato da istanze diverse dalla difesa degli individui rispetto 
a potenze dominanti e universali troppo ingombranti, benché natu-
ralmente lo spirito di ribellione e di resistenza all’oppressione non 
smetta di essere fondamentale in certi contesti. In generale tuttavia 
la preoccupazione più diffusa sembra quella in senso lato ecologica, 
attivata dai rischi mortali per la sopravvivenza del pianeta provocati 
dall’Antropocene. Il contagio di sistemi di pensiero orientali concorre 
con il senso di colpa dei consumatori occidentali nel renderci di nuo-
vo dubbiosi sulla legittimità dell’individualismo.

Filosofia della cura

Un’altra area di crisi dell’individualismo è data dalla filosofia della 
cura, segnata da una particolare insistenza sulla vulnerabilità degli es-
seri umani e dalla critica ad ogni loro pretesa di autosufficienza. La 
socialità in generale, secondo questa prospettiva, che molte donne 
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11 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari 1996, 
parr. 61-67.
12 L. Feuerbach, Etica e felicità, a cura di F. Andolfi, Guerini e Associati, Milano 1993.
13 G. Simmel, Schopenhauer und Nietzsche, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1995, vol. X, p. 319 s. 

filosofe hanno fatta propria, potrebbe fondarsi solo su un sistema di 
dipendenze reciproche. 

Dobbiamo allora pensare che l’accettazione della dipendenza – sa-
crosanta per contrastare un precedente ridicolo mondo di eroi viri-
li – sia l’ultima parola in merito, e che il percorso attraverso cui il 
soggetto moderno ha acquistato coscienza di sé sia semplicemente da 
cancellare? Sarebbe questo un bel magro risultato. La comunità non 
è solo una integrazione di debolezze, un sistema di mutuo aiuto o un 
reciproco compassionarsi. La compassione in essa ha certamente un 
ruolo, e faceva bene Schopenhauer, o prima di lui Buddha, a vedere in 
essa una forza trainante dell’universo11. Tuttavia la stessa percezione e 
comprensione del dolore altrui non è possibile se il compassionevole 
non ha in sé una energia positiva di tipo espansivo, che lo porti a cer-
care la propria e altrui felicità12.

I soggetti deboli e vulnerabili sono nello stesso tempo soggetti do-
tati di un relativo valore. La cura dell’altro, come avevano già intuito 
gli Antichi, è inseparabile dalla cura di sé. E, come ebbe a dire Simmel 
a proposito di Schopenhauer, una compassione fusionale non è nep-
pure tale, se manca un io consistente che la eserciti rispetto a un tu13.

Considerazioni conclusive

L’individualismo solidale è una locuzione che si incontra raramen-
te negli studi. Credo che questo accada per il suo carattere ibrido. 

Da un lato essa corrisponde a comportamenti reali, suscettibili di 
descrizione, in sede psicologica e sociologica, non maggioritari ma 
comunque efficaci14. Quando Pëtr Kropotkin, in Mutual Aid, o più 
di recente alcune scuole di sociobiologi, descrivono una tendenziale 
coincidenza di interessi egoistici e altruistici negli individui e nel-
le popolazioni, non solo umane, potremmo dire che danno corpo a 
questa espressione, benché non la usino. Prima di loro già Spencer, in 
Data of Ethics, aveva assegnato un significato positivamente evolutivo 
alla tendenziale conciliazione di egoismo e altruismo. Sulla sua scia 
Jean-Marie Guyau aveva “spiegato” la maggior parte dei fenomeni 
morali come complicazioni di atteggiamenti utilitaristici. Ma in rari 
casi di sacrificio senza compenso aveva visto un’eccedenza non ricon-
ducibile a spinte di pura affermazione di sé, sia pure illuminate. E 
aveva ricondotto questo “oltre” a «ipotesi metafisiche» in definitiva 
non dimostrabili, e che possono solo essere oggetto di una scommes-
sa diretta a una espansione della vita15. Questo elemento di trascen-
denza situa l’individualismo solidale a un livello diverso da quello 
di qualsiasi morale “scientifica” fondata su argomenti utilitaristici. 
In una sfera di aspirazioni che potremmo legittimamente chiamare 
utopiche. Forse anzi l’utopia può trovare nel paradosso dell’indivi-
dualismo solidale una delle sue espressioni più adeguate.

14 Di questa forma di individualismo tratteggia il profilo Carmen Leccardi nel 
volume da lei curato Un nuovo individualismo?, Egea, Milano 2017, pp. 162-164. 
Tra gli autori da lei ricordati si veda H. Berking, Solidarity individualism: The 
moral impact of cultural modernisation in late modernity, in S. Lash, B. Szerszynski, 
B. Wynne (edited by), Risk, Environment and Modernity. Towards a New Ecology, 
Sage, London 1996, pp. 189-202. 
15 J.-M. Guyau, La morale anglaise contemporaine. Morale de l’utilité et de l’évo-
lution, Alcan, Paris 1885; Id., Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, 
Alcan, Paris 1885 (trad. it. Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, a cura 
di F. Andolfi, Diabasis, Reggio Emilia 2009).
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La natura e Urania: in cerca dell’autenticità

In letteratura non esistono rappresentazioni della natura inge-
nue. La natura ha sempre generato interrogativi per com-
prendere l’esistenza. Alcuni di essi sono rivolti a che cosa 

vuol dire essere una persona autentica, che si comporta naturalmente 
perché in accordo con il suo vero sé, esprimendo quello che potrem-
mo chiamare il suo “essere natura”; altri parlano dell’“essere nella na-
tura”, ossia che cosa vuol dire vivere in un ambiente autentico, in cui 
l’intervento umano interagisce in armonia con la natura. «Talvolta 
Urania il vero / come armato frutto ci spezzerà davanti» si legge nel-
la seconda delle IX Ecloghe di Zanzotto1. Secondo il mito antico di 
Urania, la natura indicava una dimensione che conteneva i significati 
autentici del mondo. Ma le IX Ecloghe vengono pubblicate nel 1962. 
In quel periodo Zanzotto pensava che il codice letterario possedesse 
una sua autenticità, conservata nelle forme tradizionali. Tuttavia, al 
di fuori delle forme della letteratura, era impossibile per l’individuo 
pensarsi capace di trovare l’autentico in sé e nella natura, che distin-
guesse il positivo dal negativo o il vero dal falso, come nella cultura 

1 A. Zanzotto, IX Ecloghe, Mondadori, Milano 1962, poi in Id., Tutte le poesie, 
a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011, p. 173. 
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romantica e nel pensiero esistenzialista del Novecento. Scoprire nel-
la natura una risorsa per l’autenticità aveva contribuito a rafforzare 
quest’ultima come un valore. Ma ciò corrispondeva a una concezione 
individualistica dell’autenticità: l’io si sentiva l’unico attore e agente 
in grado di trovarla. Questa prospettiva rafforzava l’individualismo? 

Nel testo di Zanzotto Urania ha un effetto paradossale: sembra 
suggerire che l’autenticità sia un valore fondamentale, ma anche che 
sia impossibile riconoscerla. Non sorprende, però, incontrare la stessa 
musa nel Prospectus al Recluse di Wordsworth, dove c’è una dichiarazio-
ne di poetica che anticipa il Preludio: «Urania, avrò bisogno / della tua 
guida»2. Wordsworth ha intenzione di rifondare la visione dell’universo 
attraverso la sua poesia. Confrontandosi con la natura, la mente scopre 
un’immagine dell’universo che intuisce e comprende a partire da se 
stessa. La mente e la natura si rispecchiano: la prima è parte della natu-
ra e allo stesso tempo ne è creatrice. Se nel mito antico Urania poteva 
rimuovere il velo che non faceva capire come era davvero l’universo da 
lei stessa creato, per Wordsworth è la persona a dover dissipare le om-
bre e ricreare così una visione del mondo dall’interno della coscienza3. 

Le IX Ecloghe di Zanzotto e il Preludio di Wordsworth sono i poli 
opposti di una genealogia basata sul legame tra natura e autenticità. 
Ma Wordsworth non considera Urania come nel mito antico: essa 
incarna appunto un’idea di autenticità. L’autenticità diventa un valore 
che apre un nuovo spazio dell’umano: la natura e la nostra intelligenza 
sono essenziali per scoprire l’autentico e proteggerlo, perché si crede 
che esso determini la comprensione della nostra identità, del senso del 

nostro vivere nella storia e nella società, e di un’etica. L’invocazione a 
Urania di Zanzotto, invece, è ironica. Nonostante ciò, Wordsworth e 
Zanzotto riconoscono una prospettiva etica nell’autenticità. Quest’ul-
tima, dal romanticismo in avanti, attraversa la letteratura a volte soste-
nendo l’importanza della natura e dell’autenticità, a volte negandola. 

«La Natura è…»: prospettive di un cambiamento epistemico

Nello Zibaldone Leopardi scrive: «Il poeta non imita la natura: ben è 
vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un 
che quando Natura parla ec., vera definizione del poeta» (10 settembre 
1828)4. Recuperando la definizione del dolce stil novo da Purg. XXIV 
(«I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto»), Leopardi riconosce 
che la poesia nasce da un rapporto autentico tra la natura e la persona. 
Questo rapporto non riguarda solo il fatto che l’io viva in armonia con 
la natura e nemmeno che sia nella natura la condizione schietta dell’e-
sistenza. L’interazione con la natura produce un’ermeneutica: una di-
sposizione essenziale a conoscere le cose per come esse sono realmente. 

L’idea che parlare di natura comporti un’ermeneutica si trova anche 
nelle Corrispondenze di Baudelaire e nel frammento 668 di Dickinson, 
che iniziano con una proposizione dichiarativa simile: «Le Nature 
est…» e «“Nature” is…». Ora, l’autore dei Fiori del male «odia la re-
altà performata dell’epoca in cui vive» così come «tutto ciò che nella 
natura vive, nasce, diviene, odia l’amore in quanto “naturale”»5. Le 

2 M. Bacigalupo, Introduzione, in W. Wordsworth, Il preludio, traduzione, in-
troduzione e note di M. Bacigalupo, con uno scritto di V. Woolf, Mondadori, 
Milano 1990, p. 8.
3 Cfr. M.H. Abrams, The Design of the Prelude: Wordsworth’s Long Journey Home, 
in W. Wordsworth, The Prelude (1799, 1805, 1850), edited by J. Wordsworth, 
M.H. Abrams, S. Gill, Norton, New York-London 1979, pp. 585-594. 

4 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, scelta a cura di A.M. Moroni, saggi intro-
duttivi di S. Solmi e G. De Robertis, 2 voll., Mondadori, Milano 1983, p. 1157 
(vol. II).
5 E. Auerbach, Les Fleurs du Mal e il sublime, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, 
traduzione di L. de Nardis, con un saggio introduttivo di E. Auerbach, Feltrinelli, 
Milano 1964, p. XXXI. 
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circostanze della vita condizionano, corrompono e rendono qualsiasi 
cosa inautentica. Si può trovare sollievo solo in un paradiso artificiale, 
costruito tramite l’arte. 

A differenza di Baudelaire, Dickinson riconosce che i sensi e l’intel-
letto sono affinati dalla cura per la natura. Secondo lei, tuttavia, la natura 
non è una fonte di illuminazione, come in Wordsworth. Per Dickinson 
e Baudelaire, infatti, non conta tanto che la natura sia considerata, in 
sé, una risorsa di autenticità. Essa diventa importante se è coinvolta – 
non molto diversamente da Leopardi – in una dimensione ermeneutica. 
Non a caso, Dickinson usa le virgolette e scrive “Natura”, comunicando 
il significato trasversale della parola – empirico e speculativo. 

Dire «La Natura è…» significa esprimere un’immedesimazione tra 
il pensiero di chi parla e la rappresentazione letteraria della natura. 
L’esperienza sensibile è inscindibile da quella conoscitiva: 

La Natura è un tempio dove pilastri viventi
Lasciano a volte uscire confuse parole;
L’uomo passa attraverso foreste di simboli
Che l’osservano con sguardi familiari.
[…]

(Baudelaire, Corrispondenze, vv. 1-4)6

***

“Natura” è quello che vediamo –
La collina – il Pomeriggio –
Scoiattolo – Eclisse – il Calabrone –
Anzi – Natura è Paradiso.

Natura è quello che udiamo –
Il Fringuello – il Mare –
Tuono – il Grillo –
Anzi – Natura è melodia.
Natura è quello che conosciamo –
Ma non sappiamo esprimere –
Così impotente la nostra Saggezza
Contro la sua Semplicità.

(Dickinson, frammento 668)7.

Anche Zanzotto riflette su che cosa sia la natura: non adopera, 
però, stilemi dichiarativi, ma sintagmi con una particolare funzio-
ne di nominazione. Nel primo libro di Zanzotto, Dietro il paesaggio 
(1951), la natura è considerata depositaria di autenticità. Sembra che 
il paesaggio possa essere letto liricamente come un libro aperto davan-
ti agli occhi. Qualche decennio più tardi, la poesia Dirti “natura” di 
Sovrimpressioni (2001) si aprirà così: «Che grande fu / poterti chiama-
re Natura». Questo incipit parla di un cambiamento epistemico: ogni 
concezione passata di natura non è più credibile. Perciò viene usata 
la maiuscola – Natura –, enfatizzando il valore delle idee romantiche 
sulla natura, mentre nel titolo c’è la minuscola – natura – che le ridi-
mensiona. 

Baudelaire e Dickinson usano una dizione analogica e intuitiva: 
un io lirico fa affermazioni che tendono a una validità universale. La 
loro prospettiva è radicata a un uso della soggettività individualista. 
La scrittura di Zanzotto è stratificata e la parola individuale diventa 
plurisignificante, come se l’idea di individualismo fosse messa in crisi:

6 Ch. Baudelaire, I fiori del male, cit., p. 16 (traduzione mia).
7 E. Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di M. Bulghe-
roni, Mondadori, Milano 2022, pp. 760-762 (traduzione mia). 
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Che grande fu
    poterti chiamare Natura –
      ultima, ultime letture
        in chiave di natura,
          su ciò che fu detto natura
            e di cui sparì il nome
               natura che poté avere nome e nomi
                  che fu folla di nomi in un sol nome
                       che non era nome.

Al labbro vieni, sfinita goccia di
                         possibilità di
                         dirti natura
                         […]
                         gocciola o lacrima scaturisci
                         dal labbro-natura
                         tu pura impura
                         pertinenza dis-pertinenza
                         […]

(Zanzotto, Dirti “natura”, vv. 1-12 e 16-19)8.

Per comprendere la natura non basta immaginare significati 
“dietro” quello che vediamo: non si può affermare che quello che ve-
diamo corrisponda a un senso, autentico o inautentico. E non possia-
mo nemmeno limitarci a ritenere che l’autentico si trovi in una natura 
il più possibile integra e l’inautentico sia dovuto all’azione umana che 
la corrompe. Piuttosto, è necessario pensarsi “dentro” la natura: in una 

rete di rapporti. Zanzotto mette a fuoco un concetto apparentemente 
illogico: l’«autenticità dell’inautentico»9. Si tratta di un’affermazione 
che porta a riflettere sulla coesistenza di condizioni inalterate e alte-
rate, sia nel paesaggio sia nell’uomo: solo l’insieme di tali condizioni 
caratterizza la loro autenticità che, quindi, non può essere spiegata con 
uno schematismo che considera l’inalterato come sinonimo di auten-
tico e l’alterato di inautentico. Perciò la nominazione di Dirti “natura” 
non ha uno stile che dà definizioni, ma composito, che crea legami 
osmotici e intra-soggettivi tra il mondo e il linguaggio. 

Zanzotto, parlando di una natura sfigurata, anticipa le politiche 
ecologiche degli anni Duemila. Anche di fronte a un paesaggio che è 
più integro e bello, l’autenticità resta una proprietà del modo in cui 
si può conoscere il mondo, se non si vuole soggiacere a un’inibizione 
della coscienza e a un impoverimento dell’intelligenza. Capire l’esi-
stenza autenticamente può indicare un orizzonte etico.

Da Urania alla natura: esperienza di “realtà” 

Dirti “natura”, come abbiamo visto, illustra un cambiamento episte-
mico che amplia il senso dell’esperienza della natura. C’è una parola 
di Zanzotto che spiega la trasformazione di quest’esperienza e appa-
re nello stesso libro – le IX Ecloghe – dove abbiamo trovato la musa 
Urania: «biologale» (Ecloga V, v. 60)10. Ora, la natura delle IX Ecloghe 
non è incontaminata. Tuttavia, di fronte ad essa non ci rassegniamo a 
vivere inautenticamente. La natura appare lo spazio dove si compren-
de che «occorre una fiducia […] nel “coraggio” iniziale della realtà», 

8 A. Zanzotto, Sovrimpressioni, Mondadori, Milano 2001, ora in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 895. 

9 A. Zanzotto, Il mestiere di poeta, in Id., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal 
Bianco, G.M. Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 1127.
10 A. Zanzotto, IX Ecloghe, cit., p. 203.
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come scrive Zanzotto in Il mestiere di poeta, aggiungendo che è impor-
tante saper riconoscere una «virtù “biologale” proveniente almeno da 
una mater-materia […] se non da un pater-Dio»11. Se le ipotesi tra-
scendentali non forniscono più chiavi di lettura credibili del mondo, è 
alla realtà che si deve prestare attenzione. E la realtà non corrisponde a 
uno stato originario e incorrotto, ma alla situazione complessa dell’esi-
stenza, composta dall’umano e dalla materia. Non a caso, in Il paesag-
gio come eros della terra, Zanzotto scrive che l’«orizzonte psichico» deve 
esser visto in relazione a quello «paesistico» e i «progetti» umani in 
relazione alla poiesis naturale12. La realtà di cui ci parla Zanzotto è un 
complesso «biologale» di azioni umane e fenomeni biologici-geologici. 
Per conoscerla serve una capacità di connettere il logos (il pensiero lo-
gico, ma che in questo caso possiamo estendere alla coscienza) al bios 
(la vita fisiologica dei viventi insieme a quella inorganica). 

Alla mente è richiesta un’attenzione totale verso la realtà, attraverso cui 
sono potenziati il campo dell’io e quello del non-io. In quest’attenzione, 
la passione della cultura romantica verso la natura viene radicalizzata. 
Potremmo affermare che l’esperienza di natura, tipica della letteratura 
romantica, si trasformi in un’esperienza di realtà. Fare un’esperienza di 
realtà, infatti, non comporta solo la scoperta di un significato essenziale 
per il nostro sé, né solo la cura per un paesaggio preservato da interventi 
invasivi. Questa esperienza richiede una certa disposizione a conoscere 
il mondo: essere ricettivi di fronte alla complessità, pronti a mettere 
in dubbio i limiti del punto di vista individuale e accogliere i rapporti 
dialettici fra i fenomeni. La rappresentazione della natura, quindi, arriva 
a far vedere che la ricerca dell’autenticità – sia come caratteristica dell’e-
sperienza, sia come bisogno personale – sembra possibile e credibile solo 

superando il campo soggettivo. L’individualismo si rigenera in un’aper-
tura intersoggettiva. L’individuo, conoscendo autenticamente com’è il 
mondo che lo circonda e se stesso, non può trarre giustificazione della 
propria esistenza solo da sé, dalla centralità antropocentrica, ma deve 
concepire la conoscenza autentica come una forma di relazione.

Il sentimento dell’esistenza

Si può dire che Zanzotto porti a un esito estremo quel «sentimento 
dell’esistenza» con cui Rousseau getta le basi per lo sviluppo della co-
scienza moderna13? Rousseau parla di «sentimento dell’esistenza» nel-
la Quinta passeggiata delle Fantasticherie. La solitudine presso il lago 
svizzero di Bienne lo induce a scoprire un «puro senso della propria 
esistenza»14: una tranquillità mentale e fisica, che gli consente di gioire 
del suo sé intimo e del paesaggio. Potremmo pensare, allora, che il 
«sentimento dell’esistenza» sia un prodotto esclusivo dell’interiorità, 
ottenuto grazie a una totale immersione nella natura. Ma il soggetto 
riceve prima di tutto un’impressione fisica dalla natura, che lo por-
ta, poi, a sviluppare il piano metafisico dei pensieri. Il senso fisico di 
questa impressione determina l’uso di una parola cruciale: l’aggettivo 
«romantico». Nella Quinta passeggiata si registra una delle sue prime 
accezioni. All’inizio del testo le rive del lago sono definite «più selvag-
ge e romantiche [romantique] di quelle del lago di Ginevra perché le 
rocce e i boschi si spingono più presso all’acqua»; alla fine del testo, si 
parla dello sguardo che erra «lontano sulle romantiche [romanesque] 

11 A. Zanzotto, Il mestiere di poeta, cit., p. 1129. 
12 A. Zanzotto, Il paesaggio come eros della terra, in Id., Luoghi e paesaggi, a cura 
di M. Giancotti, Bompiani, Milano 2013, pp. 33-37.

13 Cfr. J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, con un saggio 
di J. Starobinski, introduzione e note di H. Roddier, Rizzoli, Milano 2018, 
pp. 254-266.
14 Ivi, p. 254.
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rive che limitano una vasta distesa di acqua chiara e cristallina»15. I due 
aggettivi sono tradotti in italiano allo stesso modo, ma nell’originale il 
primo è ripreso dall’inglese «romantique» (romantico) e il secondo dal 
francese «romanesque» (romanzesco). Il marchese di Girard, che ospita 
Rousseau a Ermenonville nello stesso periodo a cui risale la redazione 
della Quinta passeggiata, spiega nel suo trattato sulla composizione 
dei paesaggi, Il potere dei paesaggi sui nostri sensi e di conseguenza sul 
nostro animo (1777), che romantico indica «la situazione e l’impressio-
ne commovente che riceviamo dalla natura» e romanzesco si riferisce 
all’«intreccio del romanzo»16. Dunque, l’idea di romantico si forma 
non in una proiezione ideale ed estatica dell’interiorità, ma in una sua 
immersione nella concretezza. La natura romantica è quella di cui si 
riceve un’impressione reale, che si conosce in presa diretta con i sensi. 

Questa esperienza della natura ci permette di crescere e conoscerci 
grazie allo sviluppo di sentimenti autentici. Perciò, la condizione del 
«sentimento dell’esistenza» fa sentire in uno stato di grazia e favorisce 
la formazione della personalità, a cui si aggiunge quella della morale. 
Non più imposta dalla convezione, anche la morale deve fondarsi su 
un’esperienza autentica: possiamo riconoscere un senso morale in 
quello che viviamo concretamente, non più dedurlo da un sistema di 
valori astratti e prestabiliti. E l’esperienza della natura diventa fonda-
mentale per la scoperta di una «morale sensitiva», come si legge nella 
carta numero 27 del mazzo che Rousseau aveva impiegato per i primi 
appunti delle Fantasticherie17. 

Il «sentimento dell’esistenza» è lo stato, per la prima volta descrit-
to in letteratura, dove può essere percepita l’autenticità, radicata nel 

rapporto tra la vita intima e il mondo esterno. Per Rousseau è soprat-
tutto l’attenzione verso la natura concreta che può far concepire un’e-
sistenza autentica. Anche Leopardi associa il significato di esistenza 
alla natura: «Quello che noi chiamiamo natura non è principalmente 
altro che l’esistenza, l’essere, la vita, sensitiva o non sensitiva, delle 
cose. Quindi non vi può esser cosa né fine più naturale, né più natu-
ralmente amabile e desiderabile e ricercabile, che l’esistenza e la vita, 
la quale è quasi tutt’uno con la stessa natura» (Zibaldone, 31 ottobre 
1823)18. L’esistenza coincide con la natura, ossia con la dimensione 
reale in cui le cose corrispondono a quello che sono veramente, in cui 
sono autentiche. Questo frammento di Leopardi sul significato dell’e-
sistenza è molto indicativo, anche perché nello Zibaldone raramente ci 
sono definizioni della natura. In un appunto successivo, essa è definita 
«intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha conformato l’oc-
chio a vedere, l’orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cau-
se finali parziali che nel mondo sono evidenti» (20 ottobre 1828)19. 
Si tratta di una definizione legata alla cultura teleologica e scientista 
settecentesca (la stessa di Rousseau): la natura è vista come un’entità 
materiale e meccanicistica, che può essere benigna perché incolpevole 
dei suoi effetti sulla specie umana, come nel Dialogo della Natura e 
di un’Anima, oppure maligna perché è principio universale di male, 
come nel Dialogo della Natura e di un islandese. 

Rousseau e Leopardi iniziano a legare il valore dell’esistenza a 
quello dell’autenticità senza pretendere di offrire interpretazioni tra-
scendentali. In entrambi troviamo uno sguardo umile e un realismo 
integrale, che tornano nelle poesie di Baudelaire e Dickinson, testi che 
iniziano con un’affermazione che solo apparentemente è normativa: 

15 Ivi, pp. 255 e 266.
16 Ivi, p. 266.
17 H. Roddier, Introduzione a J.-J. Rousseau, Le fantasticherie del passeggiatore 
solitario, cit., p. 87. 

18 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., p. 1007 (vol. II). 
19 Ivi, p. 1161 (vol. II).
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«La Natura è…». Anche se queste parole possono suonare assertive, 
non vogliono esprimere punti di vista presentati come dati di fatto, 
ma interni a un processo che si interroga sulla vita, come quello gene-
rato dal sentire di Rousseau e Leopardi. E quando Zanzotto sosterrà 
che si dovrebbe «avere fiducia nel “coraggio” iniziale della realtà» non 
porta questa tendenza a un’evoluzione? 

“Cosmologia geologica, geologia cosmologica”:
la natura e l’esistenza autentica

Il film Nostalgia della luce (2010) racconta delle violenze della dittatu-
ra cilena attraverso un reportage sul deserto di Atacama. Nel deserto 
sono stati costruiti i campi di detenzione dei prigionieri politici. I resti 
umani sono disseminati in mezzo alla terra arida: elementi minuscoli 
in una piattaforma dell’indifferenziato, quasi fossero stelle nel cielo. È 
questa metafora geologica e cosmologica che Guzmán, il regista, usa 
per raccontare la dittatura. La similitudine tra l’analisi astrologica e 
l’esplorazione della superficie del deserto, rimanda a una prospettiva in 
cui si incontrano le visioni teologiche o trascendentali e quelle materia-
listiche ed empiriche. Nel film l’ambiente naturale e la storia, lo studio 
scientifico e la dimensione affettiva formano un’unità. Da Nostalgia 
della luce si ricava una narrazione e un’epistemologia secondo cui la 
natura corrisponde all’esistenza come orizzonte dialettico. Leopardi 
aveva già intuito questa prospettiva quando scrive che «la scienza della 
natura non è che scienza di rapporti» e «i progressi del nostro spirito 
consistono nello scoprire i rapporti» (4 ottobre 1821)20. Per questo, 
nello Zibaldone e nelle Operette morali non troviamo mai una lettura 
definitiva del significato di natura: a volte, essa è un’entità finalistica, 

esterna alla vita umana; a volte, corrisponde all’esistenza e coinvolge la 
coscienza e la capacità di conoscere autenticamente la vita. 

La «scienza di rapporti» cerca la verità nell’esperienza. Il “vero” 
leopardiano porta l’individuo a una constatazione delle situazioni 
concrete, anche provocando uno strappo tragico nel riconoscerle. 
Ecco l’effetto dell’enjambement in alcuni fra i passi più noti di A Silvia, 
quando l’autore si accorge che non esiste rimedio o speranza che possa 
cambiare gli esiti mortali della malattia sulla ragazza: «all’apparir del 
vero / tu, misera, cadesti»21. La verità non è ideale, non viene dalla 
teologia o da un finalismo. Nel mito si invocava la musa Urania per 
svelare la verità dietro le apparenze. Ma il mito, per Leopardi, non 
appartiene ad altro se non al piano delle illusioni. Le persone, invece, 
devono accorgersi della loro capacità di conoscere la vita attraverso la 
comprensione dei rapporti reali. Le persone non devono – potremmo 
aggiungere – confidare troppo nella forza di un individualismo ego-
centrico, ma considerare che le risorse individuali sono determinate da 
relazioni e se ne alimentano.

Zanzotto auspicava che potesse essere superata la divisione fra il ri-
gore del metodo scientifico e le manifestazioni intuitive della coscienza, 
così da «armonizzare il tempo storico e il tempo geologico o, ancor me-
glio, geologico e cosmologico»22. Qui viene ampliata l’idea di Leopardi: 
si innesta la dimensione della coscienza umana in quella della materia-
lità terrestre – e questa riflessione si svolge in modo coerente dal primo 
libro di poesia di Zanzotto, Dietro il paesaggio, all’ultimo, Conglomerati 
(2009). In geologia i conglomerati sono nuclei di resistenza attraverso 

20 Ivi, cit., p. 664 (vol. I). 

21 G. Leopardi, Canti, edizione critica diretta da F. Gavazzeni, a cura di C. Ani-
mosi, F. Gavazzeni, P. Italia, M.M. Lombardi, F. Lucchesini, R. Pestarino, S. 
Rosini, 2 voll., Accademia della Crusca, Firenze 2009, p. 395 (vol. I). 
22 A. Zanzotto, Tra passato prossimo e presente remoto, in Id., Le poesie e le prose 
scelte, cit., p. 1368.



– 37 –

L’individualismo e il bilanciamento con le istanze sociali

– 36 –

Maria Borio

cui diversi elementi interagiscono fra loro. La resistenza, in fisica, pro-
duce un attrito che genera rapporti. Anche la capacità umana di sentire 
e interpretare si sviluppa come una forma di resistenza che crea sinte-
si dinamiche: consente di leggere il mondo come una rete di scambi 
oppositivi fra cosmo e caos, teologia e scienza, materia e coscienza23. 
In Conglomerati il «sentimento di un eterno vero» (Crode del Pedrè)24 
è considerato sbagliato (quasi eco di Leopardi), perché può solo por-
tare a visioni inautentiche, così come nelle IX Ecloghe la funzione di 
Urania era considerata valida solo in una letteratura mitologica, adesso 
paradossale. Nella poesia Colori veri, colori falsi… c’è un composito: 
«falso/vero»25. La sbarra che separa la prima parte, «falso», dalla secon-
da, «vero», genera una resistenza interna. Il composito appare come un 
conglomerato linguistico, in cui i due poli sono fusi in un’opposizione 
armonica dei contrari, e comunica una certa concezione della natura: 
“la natura è…” – potremmo dire riprendendo Dickinson e Baudelaire 
– un’espressione relazionale dell’esistenza. Ecco l’idea che ci sembra alla 
base anche del discorso critico dell’ecologia attuale. Questo discorso 
comporta anche un nuovo individualismo, in cui l’individuo realizza se 
stesso esprimendo forme di resistenza tra l’io e l’esterno? Una resistenza 
che ci fa esistere in modo più consapevole forse spiega bene anche per-
ché non abbiamo ancora smesso di cercare nella natura un significato 
essenziale per immaginare un’esistenza autentica.

23 Cfr. S. Agosti, L’esperienza del linguaggio in Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, 
Le poesie e le prose scelte, cit., pp. XIV-XLV.
24 A. Zanzotto, Conglomerati, Mondadori, Milano 2009, in Id., Tutte le poesie, 
cit., p. 598.
25 Ivi, p. 1112.

L’individualismo e il bilanciamento con le istanze sociali:
fraternità, solidarietà, virtù civile

– Thomas Casadei –

Premessa

Un’analisi delle condizioni di possibilità dell’“individualismo 
solidale” può prendere le mosse dal bilanciamento dell’indi-
vidualismo con le istanze sociali1 oppure, ed è la via seguita 

in queste pagine, scavando al fondo delle istanze sociali stesse, met-
tendo a fuoco le implicazioni di concetti come fraternità, solidarietà o, 
ancora, virtù civile in relazione all’idea di individuo.

Un punto di partenza, a livello concettuale, può essere il tentati-
vo, di cui si è fatto interprete un filosofo del diritto italiano del No-
vecento come Giuseppe Capograssi (1889-1956), il quale all’interno 
della sua articolata riflessione2 ha cercato di inserire l’indiviso indi-
viduo atomico (secondo l’etimo) della tradizione filosofica moderna 

1 Come suggerisce nel suo saggio in questo volume Ferruccio Andolfi, Il para-
dosso dell’individualismo solidale, o, ancora, come propone Carmen Leccardi nel 
suo contributo, dal titolo Le ambivalenze del nuovo individualismo. Ripensare il 
legame sociale nell’epoca dell’accelerazione, al volume Un nuovo individualismo? 
Individualizzazione, soggettività e legame sociale, a cura di C. Leccardi, P. Volonté, 
Egea, Milano 2017, pp. 149-170, in part. pp. 162-164.
2 Per un’ottima ricognizione si rinvia a C. Bazzocchi, Giuseppe Capograssi. La 
bellezza del finito, il lavoro dell’infinito, Editoriale Scientifica, Napoli 2015.
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all’interno del complesso di azioni ed esperienze che formano la so-
cietà, mirando a coniugare libertà e giustizia. 

Secondo le sue parole, l’individuo comune, anonimo, statistico, è 
un concetto che deve essere inteso «nel senso più largo della parola, 
cioè nel senso più umano della parola, di qualunque società, di qua-
lunque popolazione, di qualunque parte della terra», dal momento 
che «all’individuo si profila veramente una città universale, che è la 
terra stessa»; in sintesi, «è l’individuo stesso, l’individuo comune, ano-
nimo statistico che ha acquistato coscienza e sentimento della sua vita 
elementare ed empirica come valore […]. Questa è diventata l’idea 
che dà valore all’azione sociale […]»3. 

Tutta l’azione dell’individuo contemporaneo, seguendo le parole 
di Capograssi, ossia la forza motrice di ogni lotta sociale e politica, 
non consiste (non deve, non può) in una rivolta byroniana tesa alla 
devastazione del mondo, dei suoi vincoli e dei suoi limiti: tutt’altro, la 
funzione dell’individuo “empirico”4 è, a suo avviso, quella di costruire 
legami, per soddisfare bisogni e sfruttare le potenzialità di cui ciascun 
essere umano è portatore.

L’ipotesi che si intende sondare è quindi se non sia possibile con-
cepire fraternità, solidarietà, virtù civile come “variazioni” di un unico 
tema di fondo: quello della costruzione del legame sociale. A partire da 
una dimensione che prende corpo dalle istanze sociali, siffatta prospet-
tiva pare consentire di mettere a fuoco le relazioni tra l’individuo con-
creto, empirico, e una comunità repubblicana intesa, propriamente, 
nelle sue articolazioni costituzionali, istituzionali e politiche. 

La fraternità come principio costituzionale

L’idea di fraternità affonda le sue radici nel rapporto tra individui che 
tendono a relazionarsi in virtù d’un vincolo morale, di un legame, che 
informa di sé ogni loro comportamento. Un simile vincolo, che ha 
una natura affettivo-relazionale, rimanda a una condivisione di norme 
giuridiche e di prassi di cooperazione tra vite singole che formano la 
vita associata. Il contesto relazionale all’interno del quale si sostanzia 
la fraternità è quello della comunità, intendendosi questa, anche con 
riferimento alle esperienze storicamente determinate, quale confrater-
nita, gruppo sociale, associazione.

A fondamento di questo approccio, risiede il concetto di bene 
comune, per custodire il quale, promuovendone una sana crescita a 
beneficio della collettività, occorre optare per la prassi di fraternità.

Il rapporto che caratterizza le dinamiche della vita e dell’agire pro-
pri della fraternità, intesa non come presupposto organicistico quanto 
come “risultato”, non può che essere un rapporto normato, al fine di 
edificare una solida base di rispetto reciproco e relazione cooperativa, 
tale da favorire una piena co-evoluzione degli individui coinvolti e 
chiamati a partecipare, ciascuno con la propria indivisibile unicità esi-
stenziale, di questa condizione. La partecipazione attiva, consapevole, 
pienamente vissuta, diviene un presupposto per coltivare e mantenere 
relazioni fraterne.

Il vincolo di affetto che nutre la fraternità non può che generare 
dei doveri, senza i quali non avrebbero senso i diritti che l’idea stessa 
presuppone, a partire, precipuamente, dalla libertà di appartenenza 
o meno al gruppo di fratelli uniti tra loro: è così che la fraternità si 
concretizza come «luogo della responsabilità»5. 

3 G. Capograssi, Su alcuni bisogni dell’individuo contemporaneo (1955), ora in Id., 
La vita etica, a cura di F. Mercadante, Bompiani, Milano 2008, p. 615.
4 G. Capograssi, Incertezze sull’individuo (1953), ora ivi, p. 539.

5 P. Stefani, I sangui di Abele. La fratellanza come luogo di responsabilità, “Il Re-
gno”, LVI, 14, 2011, pp. 499-500.
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Seguendo siffatta prospettiva, si va ben oltre il livello della cosid-
detta “benevolenza”, che pure è inalienabile in un simile contesto di 
fraternità: la norma diventa garante della legittimità della relazione 
entro la comunità e la fraternità diviene principio costituzionale6, in 
grado di costituire e sostanziare, non soltanto, un’etica solidaristica e 
mutualistica, ma potenzialmente una teoria politica e giuridica.

La fraternità conosce varie forme nei diversi contesti storici.
La fraternità di matrice illuminista, nella Rivoluzione francese – e 

nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 – ha un 
ruolo cardine all’interno della triade che essa forma con l’eguaglianza e 
la libertà: si tratta di un concetto che, più avanti, avrebbe assunto tutti 
i crismi per essere considerato una vera e propria categoria politica, per 
quanto, nei fatti, sia rimasta assai meno centrale delle altre due idee, 
finendo per essere a lungo marginalizzata.

Mutuando una suggestiva metafora, è dal bocciolo della fraternità 
che si dischiude la rosa della cittadinanza laico-democratica e repub-
blicana: quest’ultima si esprime coerentemente in termini di piena 
inclusione sociale, nonché di socialità e mutuo soccorso, prefigurando 
– nel cuore dell’epoca moderna – una rinnovata forma del legame 
sociale7. Si tratta di una prospettiva che ha saputo non solo consoli-
dare spazi e forme della cittadinanza, ma aprirsi anche ad una dimen-
sione cosmopolita.

Una questione a parte è rappresentata dal processo di progressiva 
codificazione giuridica di ciò che è fraternità, processo che natural-
mente non ha ignorato il portato del vincolo morale di cui si è detto e 
che costituisce l’elemento etico-filosofico di fondo del ragionamento 

sviluppato in questa sede. È, anzi, proprio lo statuto di obbligazione 
etica, che attribuisce al concetto di fraternità una sua universalità, a 
partire dal quale chi abbraccia tale ideale è chiamato a misurarsi con 
le realizzazioni concrete, in chiave comunitaria e sociale, della frater-
nità stessa.

La “presenza marginale” dell’idea di fraternità nel pensiero giuridico 
si rintraccia nel diverso risalto che – rispetto agli altri due ideali della 
Rivoluzione francese – essa ha avuto nel discorso sui princìpi fondativi 
della modernità e sugli sviluppi in termini istituzionali del percorso 
scaturito dalla Rivoluzione. Come è stato opportunamente evidenzia-
to, «l’importanza di questo principio va posta correttamente sul piano 
logico ancor prima di quello assiologico», e «non basta cioè dire che 
esso è importante per tutte le ragioni che sono facilmente immagina-
bili quando si parla dei vantaggi di un legame positivo tra le persone»8. 
È necessario evidenziare, piuttosto, che «senza fraternità gli altri due 
principi – libertà ed eguaglianza – sono monchi e manchevoli»9. 

La fraternità, lungo questo asse di riflessione, può essere considera-
ta come la premessa e, al tempo stesso, il fine dell’esercizio della libertà: 
essa conferma, dunque, tutte le sue potenzialità come “risultato”. In 
questa prospettiva, la libertà dell’individuo è la condizione a parti-
re dalla quale l’individuo stesso decide, se vuole, di orientarsi verso 
l’alterità: la fraternità struttura così, sul piano istituzionale, una parti-
colare visione della cittadinanza.

L’interazione della fraternità con l’eguaglianza, invece, situa la por-
tata del principio egualitario al di là dell’egualitarismo e oltre un «vuo-
to livellamento»10. Parimenti, la matrice solidaristica giunge al cuore 

6 Su questo aspetto si veda F. Pizzolato, Il principio costituzionale di fraternità. Iti-
nerario di ricerca a partire dalla Costituzione italiana, Città Nuova, Roma 2012.
7 Cfr., per questa prospettiva, M.R. Manieri, Fraternità. Rilettura civile di un’idea 
che può cambiare il mondo, Marsilio, Venezia 2013.

8 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Laterza, Roma-Bari 2021, 
p. 74.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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di un’idea di eguaglianza come percorso da intraprendere, come output 
(anche qui come esito e risultato) e, pertanto, sollecita la revisione di 
una concezione giusnaturalistica della stessa eguaglianza che, proprio 
a partire dalla Rivoluzione francese, rileva come attributo “asserito” di 
tutti gli esseri umani. 

La mancata concettualizzazione della relazione sociale tra liberi e 
schiavi, nei termini di un rapporto di fraternità e di solidarietà, è alla 
base della persistenza di condizioni di vita servili nell’ordine politico-
giuridico originato dal processo della Rivoluzione francese che, con 
l’abolizione della struttura cetuale della società, segna l’avvento della 
modernità giuridica. 

Com’è stato messo in luce dalle teorie critiche del diritto in manie-
ra sempre più ricorrente in anni recenti, infatti, la proclamazione degli 
ideali rivoluzionari coesiste con forme di schiavitù, di dura oppressio-
ne, subordinazione, disparità.

La solidarietà come dimensione istituzionale

La valorizzazione della fraternità in senso filosofico-politico e la con-
seguente portata di questo principio nel discorso giuridico, tuttavia, 
si possono comprendere appieno nel momento in cui ci si sofferma su 
una visione del diritto diversa da quella tracciata fin dal contrattua-
lismo hobbesiano nell’ambito del “paradigma conflittualistico”, che 
individua quale tratto caratterizzante dello strumento giuridico la co-
ercibilità dei comportamenti umani. Nell’ambito di tale “alternativa”, 
che prefigura una ricostruzione complessiva differente rispetto ai ca-
noni dominanti dell’intero pensiero politico-giuridico moderno e del-
la sua genesi, emerge un’altra idea: quella della solidarietà. 

Quest’ultima non è un concetto eccentrico rispetto alla corni-
ce dello Stato costituzionale di diritto e, più in particolare, all’idea 
del diritto come modalità di tutela dei diritti soggettivi e di vettore 

qualificato per la rimozione della disuguaglianza sociale, politica ed 
economica. 

Le potenzialità della dimensione giuridica possono così essere legate 
a un’abdicazione rispetto all’associazione binaria diritto/forza e indiriz-
zate verso una visione entro cui ha spazio il «paradigma della fiducia»11. 
La fiducia può essere considerata il presupposto e, al tempo stesso, l’o-
biettivo di relazioni umane improntate alla fraternità e alla solidarietà. 
Al contrario, «quando l’autorità del diritto si concentra sull’esercizio 
della forza, perché è di questa che esso si fa strumento, il momento del-
la fiducia non può che retrocedere fino a scomparire del tutto, essendo 
il diritto votato sin dall’inizio alla verticalità più brutale»12. 

In questo contesto, la dimensione istituzionale non è soltanto 
l’ambito nel quale si dispiegano i rapporti di forza, ma anche i processi 
di riconoscimento che sono alla base della convivenza tra gruppi sociali 
e dell’affidamento delle persone e delle collettività rispetto agli enti 
istituzionali stessi. Si tratta di princìpi che danno una precisa conno-
tazione – giuridico-istituzionale oltre che politico-valoriale – alla cit-
tadinanza e che richiedono la messa a fuoco di un concetto chiave del 
lessico repubblicano, quello di virtù civile: anch’esso, come quello di 
solidarietà, può essere pensato entro una specifica e feconda relazione 
con quello di fraternità (e viceversa).

La virtù civile e la prospettiva politica repubblicana

La tematizzazione della fraternità in relazione alla virtù civile ha avuto 
un fondamentale riflesso nella storia e nelle peculiarità distintive del 
repubblicanesimo, in particolare italiano.

11 Cfr. T. Greco, La legge della fiducia, cit.
12 Ivi, p. 78.
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Sin dalla questione terminologica, è possibile rilevare come «il 
lemma “res publica” individui la nozione del valore politico di ciò 
che è pubblico, comune, condiviso da una sorta di ‘noi’ politico […]. 
Il primo significato di “repubblica” rimanda a una forma di bene 
comune, più che a una forma di governo alternativa alla monarchia 
moderna (le due opzioni tra le quali si scelse con il referendum italia-
no del giugno 1946)»13. 

Nella tradizione italiana, la tensione verso la virtù civile si pone 
alla base dell’identità e delle spinte vocazionali del repubblicanesimo. 
Un aspetto costitutivo di questa tradizione sui generis coincide con la 
sua propensione per la critica politica, che può essere indirizzata alla 
tirannia come forma di governo lontana dall’attualità e concepita in 
opposizione all’orgoglio “civile” di una città libera. L’attitudine critica 
e qualificante può anche essere orientata verso l’attualità e la mancan-
za di virtù civile dei contemporanei conduce, in taluni casi, a valoriz-
zare le istituzioni e i mores degli Antichi. 

Lo sfondo della virtù civile, un ragionevole orgoglio delle istituzio-
ni civili, un’opposizione fondamentale alla tirannia e, correlativamen-
te, il riconoscimento di un valore specifico insito nel vivere senza sot-
tostare al potere di qualcun altro (la «libertà dal dominio» tematizzata 
da Philip Pettit14), entro una tessitura orizzontale delle relazioni sociali 
mediata dal diritto come governo della legge, sono alcuni degli aspetti 
centrali della dottrina e della pratica del repubblicanesimo.

Quest’ultimo si nutre di un’azione politica concreta. In tale dire-
zione si comprende che «cruciale è la concettualizzazione del repub-

blicanesimo come pratica e, dunque, l’interazione tra il suo profilo 
“dottrinale” e l’attinenza delle contingenze storiche e politiche»15. 

Nell’orizzonte della tradizione repubblicana campeggia, altresì, 
una nozione di cittadinanza come condizione effettiva e attiva, possi-
bile attraverso l’esercizio e la salvaguardia della virtù civile e i princìpi 
dello Stato di diritto16. 

Volgendo lo sguardo proprio all’opera di Machiavelli, il principio 
del “governo della legge” emerge come centrale. Questo riferimento è 
funzionale a offrire un saggio degli effetti semplificanti del paradigma 
conflittualista, rimandando, quindi, in chiave costruttiva alla revisione 
dell’idea del conflitto irriducibile e correlativamente a un approccio 
solidaristico – che, come si è visto, ha la stessa matrice della fraternità 
– quale modalità di comprensione dei rapporti sociali e del discorso 
giuridico. 

L’antropologia machiavelliana evidenzia un consistente scarto rispet-
to al modello organicistico, ma, al contempo, non fonda una concezio-
ne elitista improntata alla disparità cetuale, interessandosi, per esempio, 
alle istituzioni della repubblica romana, che attribuivano alla plebe il 
potere di proporre e discutere le leggi. In questa direzione, dunque, il 
conflitto non è ipostatizzato nella sua dimensione pericolosa, rovinosa, 
deflagrante, ma si incanala proprio, attraverso la virtù civile – che non è 
soltanto prerogativa delle classi superiori – in “leggi e ordini”. 

Il conflitto “istituzionalizzato”, per il tramite della capacità politica 
intesa come prerogativa di eguaglianza ma anche di esercizio concreto 
della libertà, è così un argine alla verticalizzazione delle relazioni socia-
li e alle derive del potere politico. 

13 Così G. Zanetti, Il repubblicanesimo italiano: una tradizione sui generis, in Th. 
Casadei, G. Zanetti, Manuale multimediale di Filosofia del diritto, Giappichelli, 
Torino 2022, pp. 95-110: 96.
14 Ph. Pettit, Il repubblicanesimo. Una teoria della libertà e del governo (1999), a 
cura e con prefazione di M. Geuna, Feltrinelli, Milano 2000.

15 G. Zanetti, Il repubblicanesimo italiano: una tradizione sui generis, cit., p. 98.
16 Sul punto si rinvia a L. Baccelli, La tradizione repubblicana e lo Stato di diritto, 
in P. Costa, D. Zolo (a cura di), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, Feltri-
nelli, Milano 2003, pp. 424-459.
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Nella repubblica, la virtù civile non implica una morale trasver-
sale a tutta la società: «La virtù sembra essere sempre coerente con 
l’orgogliosa rivendicazione di tale libertà civica che, in un rapporto 
circolare, si nutre di virtù»17. Emerge così la rilevanza del rapporto tra 
autodeterminazione e fraternità, tra affermazione della soggettività e 
solidarietà, tra libertà e virtù civile. 

Il posizionamento della virtù civile, in rapporto alle modalità 
deontiche, evidenzia la centralità della categoria del dovere: si tratta di 
un aspetto che nello Stato costituzionale di diritto contemporaneo si 
pone a fondamento del principio solidaristico e, seguendo l’ipotesi di 
fondo di queste pagine, della fraternità medesima.

Considerazioni conclusive

La dimensione della fraternità, nonché dell’eguaglianza e della libertà 
di tutti gli esseri umani, emerge nitidamente dai testi costituzionali 
del secondo dopoguerra, quelli che al riconoscimento dei diritti per 
tutti e tutte combinano precisi doveri posti direttamente a carico degli 
ordinamenti giuridici nazionali. 

Il passaggio dalla dimensione filosofica a quella istituzionale e co-
stituzionale svela le potenzialità di un pensiero repubblicano (come 
prospettiva politica) imperniato su fraternità, solidarietà, virtù civile: 
la virtù civile è prassi di partecipazione e pratica di piena cittadinanza; 
la fraternità è il risultato della relazionalità che si incarna, mediante 
il diritto e le istituzioni, in una comunità che, nella specifica forma 
repubblicana, persegue il bene comune per tutti e tutte; la solidarietà 
è espressione di un vincolo di appartenenza alla medesima comunità 
politica e istituzionale.

Nel contesto italiano, oltre agli articoli 2 e 3 della Costituzione 
repubblicana, non può essere sottovalutata la portata assai rilevante 
degli articoli 10 (sul diritto d’asilo) e 11 (sul ripudio della guerra).

L’idea di fondo che si fa strada faticosamente all’interno degli Sta-
ti nazionali ma anche nelle relazioni con l’esterno è il pluralismo, la 
diversità culturale quali valori da promuovere e da preservare: l’Altro – 
sia esso un singolo soggetto, un gruppo, un popolo – è concepito qua-
le portatore di una costitutiva differenza degna di valore e di rispetto. 
Si tratta, infatti, del passaggio da un’idea astratta di individuo alla sua 
concezione concreta; tornando alle parole di Capograssi, l’individuo 
«nel senso più umano della parola, di qualunque società, di qualunque 
popolazione, di qualunque parte della terra». 

La matrice della fraternità configura in tal modo un preciso dovere: 
quello all’ospitalità, che deriva dallo statuto della relazionalità.

Riconoscendo il legame sociale, si apre lo spazio per gettare le basi 
del sé come un altro, appunto, come ricordava Paul Ricoeur18, entro 
una prospettiva in base alla quale l’unità dell’individuo si pone reci-
procamente in una relazione inscindibile con l’Altro19. All’Altro – nella 
sua estraneità vissuta – dobbiamo rispetto e, appunto, riconoscimento. 
Lo implicano – come variazioni di uno stesso tema – fraternità, solida-
rietà, virtù civile, intese come forme di bilanciamento di una versione 
matura di individualismo, ossia consapevole del suo bisogno di alterità.

17 G. Zanetti, Il repubblicanesimo italiano: una tradizione sui generis, cit., p. 102.

18 P. Ricoeur, Sé come un altro (1990), a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
1993.
19 Una prospettiva cui sembra approdare, rendendo compatibili una peculiare for-
ma di individualismo con i valori di solidarietà, anche la teorizzazione di Georg 
Simmel, La legge individuale (1913), a cura di F. Andolfi, Armando, Roma 2001. 
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Ho provato a seguire un processo (o forse si potrebbe dire 
anche un esercizio) di nuova individuazione di sé, per 
uscire da una vita impossibile, intollerabile, dolorosa 

e inutile e per trovare un’altra vita che sia almeno tollerabile, sensata, 
utile per sé e per gli altri e talvolta anche non priva di qualche mo-
mento di felicità, messo in atto da un individuo ben preciso in un ben 
preciso momento della sua vita, una vita che accadeva in un partico-
lare momento storico. La nostra vita è una continua implicazione di 
relazioni, cose, ambienti, pratiche, istituzioni e altri esseri umani. Si 
parlerà quindi di come cambieranno tutte queste implicazioni. 

L’individuo di cui si parla è un individuo molto particolare, lo 
scrittore Thomas Bernhard; e quello che cercheremo di analizzare è 
un anno della sua vita molto denso di eventi, come lui lo racconta in 
uno dei cinque volumi che compongono la sua autobiografia. Anche 
se Bernhard si è sempre definito come un artista dell’esagerazione, ho 
preso le sue parole, che mi sembrano bellissime, nel modo più letterale 
possibile.

«Gli altri esseri umani li trovai nella direzione opposta»: così inizia il 
secondo volume dell’autobiografia di Thomas Bernhard, La cantina, 
sottotitolo: Una via di scampo. Il testo si riferisce al ’46 e ai primi 
anni del liceo. Si tratta forse di un momento di “scelta”, forse di un 
percorso di “liberazione”, ma è difficile nel caso di Bernhard usare in 
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modo tranquillo parole come “scelta” e “liberazione” nel loro signi-
ficato abituale. Di sicuro si tratta di un cambiamento e, se vogliamo 
seguire le parole di Bernhard, quello che accade è l’aver cercato o l’aver 
provato a praticare o a trovare una via di scampo. Chi cerca una via di 
scampo deve scamparsela da qualcosa, e deve in primo luogo scappare 
da qualcosa.

Dunque, vediamo che cos’è che succede una bella mattina. Suc-
cede che il protagonista del romanzo decide di “andare nella dire-
zione opposta”, cioè di non ripetere l’abituale percorso quotidiano 
che lo immette, sempre quotidianamente, in una situazione per lui 
intollerabile. 

Prendendo la direzione opposta, dice Bernhard, «non andai più 
all’odiato ginnasio, ma, ciò che fu la mia salvezza, a fare l’apprendista». 
Ma prendere la direzione opposta implica anche non andare più lungo 
la Reichenhaller Straße verso il centro della città (Salisburgo) insieme 
al figlio del consigliere governativo, e invece andare lungo la Rudolf-
Biebl-Straße verso la periferia con il garzone del fabbro che abitava 
nella casa accanto, cioè cambiare le compagnie e gli ambienti. Infatti 
anche i luoghi da attraversare cambiano: se prima il ragazzo doveva 
attraversare i giardini piacevolmente incolti e le artistiche ville della 
borghesia, adesso invece passa prima davanti all’istituto dei ciechi, poi 
a quello dei sordomuti, poi passa sopra il terrapieno della ferrovia e 
davanti al manicomio. Alla fine di questo percorso, raggiungendo l’e-
strema periferia, arriva nel malfamato quartiere di Scherzhauserfeld, 
dove era situata la cantina che dà il titolo al libro. Come tutti possia-
mo vedere, gli strati della città sono disposti secondo una linea ben 
precisa, da una parte i meravigliosi giardini volontariamente incolti e 
le artistiche ville, dall’altra in sequenza ciechi, sordomuti, manicomio 
e poi, ancora oltre, il quartiere di Scherzhauserfeld, detto il neo di 
Salisburgo, il «difetto estetico salisburghese», il luogo dove «si pote-
va trovare tutto quello che la città cercava […] di tenere nascosto». 
Bernhard lo chiama anche «la macchia di sporcizia di Salisburgo». 

Questo sarebbe l’approdo a cui Bernhard, prendendo la direzione op-
posta, arriverebbe. Che cosa ci potrà trovare?

Ma torniamo alla direzione opposta. Come si fa ad andare nella di-
rezione opposta? Per andare nella direzione opposta a un certo punto 
bisogna fare dietrofront. Mi sembra più corretto interpretare questo 
dietrofront come impulso momentaneo, anche se causato da una si-
tuazione intollerabile che si ripete tutti i giorni, piuttosto che come 
un gesto prodotto da una chiara intenzione. In un momento preciso 
si manifesta questo impulso di fare dietrofront e questa volta Bernhard 
lo asseconda. Per molti anni Bernhard, ogni mattina, al risveglio, ave-
va pensato che avrebbe dovuto interrompere il cammino impostogli 
dai suoi educatori, ma non ne aveva mai avuto la forza: «per tanti anni 
avevo dovuto fare quella strada di malavoglia e in uno stato di estrema 
tensione mentale e nervosa, finché con mossa improvvisa avevo avuto 
la forza di interrompere quel cammino, di fare un dietrofront al cento 
per cento che io stesso non avrei mai creduto di poter fare, ma un si-
mile dietrofront si può farlo soltanto quando si è al culmine massimo 
di uno sforzo intellettuale ed emotivo, in un momento in cui uno, 
ormai, può compiere soltanto quel dietrofront oppure uccidersi» (23). 
Dietrofront, ovviamente, nel caso di Bernhard, non significa tornare 
indietro, per esempio tornare a casa: non era certo a casa, dove non 
aveva un grande rapporto con la famiglia, ad esclusione del famoso 
nonno anarchico, che Bernhard voleva tornare. Dobbiamo immagi-
narci un incrocio a T dove uno che è sempre andato a sinistra, appena 
dopo che ha svoltato a sinistra, fa dietrofront, cioè va a destra senza 
tornare indietro. Si tratta cioè di fare un dietrofront che va avanti, non 
un dietrofront che torna indietro; e si tratta di fare un dietrofront che 
permette di trovare qualcosa di diverso e di nuovo. Non è neanche un 
dietrofront di natura morale, è di natura vitale.

E comunque, come dirà Bernhard molte pagine più avanti: «Chi 
ha fatto dietrofront scappa via, scappa e scappa senza sapere dove sta 
correndo mentre scappa nella direzione opposta».
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Quello da cui Bernhard scappava era in primo luogo la scuola, che 
lui ha dovuto vivere negli anni del nazismo. Di essa dice: «Ero stato 
per anni e anni in una fabbrica per studiare ed ero stato seduto davan-
ti a una macchina per imparare che aveva reso sordi i miei orecchi e 
pazzo il mio intelletto» (12). La scuola come istituzione vien definita 
la «fabbrica per studiare» e ci rimanda lessicalmente a un orizzonte 
fordista, ma probabilmente anche a un più ampio orizzonte di società 
nazista, di dimensione sociale totalitaria e fortemente repressiva, un 
orizzonte di totale disciplinamento destinato a cancellare ogni sensi-
bilità individuale; invece l’aula concreta, in cui ti tocca di entrare ogni 
giorno, viene rappresentata dal banco, definito come «macchina per 
imparare», che riesce a raffigurare l’angosciosa esperienza vissuta dello 
stare a scuola, come se l’alunno fosse una lamina di lamiera da sba-
tacchiare e piegare nelle forme desiderate (non so se Bernhard avesse 
potuto osservare le varie macchine per lo studio costruite dal padre del 
presidente Schreber, tra le quali alcune erano banchi). Effettivamente 
la vita di Bernhard era andata un po’ così. Nel ’41, a causa del rapporto 
molto conflittuale con la madre e del pessimo rendimento scolastico, 
Bernhard, grazie all’interessamento di un assistente sociale, trascorre 
un periodo di rieducazione in un istituto nazista per “ragazzi difficili” 
a Saalfeld, in Turingia. Tornato a casa, nell’aprile del ’44 inizia a fre-
quentare una scuola media maschile di Salisburgo e trova sistemazione 
in un collegio nazionalsocialista, lo Johanneum, già frequentato una 
quarantina di anni prima dal nonno, e dal quale il nonno era stato 
cacciato per insubordinazione (aveva indossato per la seconda volta un 
cappello con una piuma di pavone di cui gli era stato assolutamente 
vietato l’uso). Bernhard riuscirà a liberarsi momentaneamente dallo 
Johanneum grazie agli intensi bombardamenti su Salisburgo che di-
struggono il 40 per cento delle abitazioni della città. A causa di questi 
bombardamenti può fare ritorno a Traunstein, presso la famiglia.

In un’intervista del ’77, Una conversazione notturna, a cura di Peter 
Hamm, ed. Portatori d’acqua, alla domanda di quale fosse stata la sua 

esperienza del collegio, risponde: «L’annientamento della personalità, 
probabilmente. È quello l’obiettivo dell’autorità». Alla domanda di 
quale futuro si immaginava, Bernhard risponde: «Nessuno. Non im-
maginavo niente. Pensavo soltanto che avrei preferito non svegliarmi 
più. […] Stare in quel posto era già abbastanza penoso». Quando l’in-
tervistatore gli chiede se in quel collegio non aveva fatto nessuna espe-
rienza positiva, risponde: «Qualcuna sì. Le coperte non erano male, 
e cose simili. Sono esperienze molto semplici, ma alle quali si rimane 
molto affezionati. Come accarezzare un gatto in giardino […]». Forse 
l’idea della fuga aveva sempre sfiorato Bernhard. Alla domanda «Come 
ha fatto a resistere nel collegio di Salisburgo? – risponde – Bisogna sa-
per resistere. Non si può andar via così, come si fa? A dieci anni non è 
facile scappare. E poi dopo il quarto giorno ti ritrovano svenuto per la 
fame da qualche parte, arriva un poliziotto, o un altro amante dell’or-
dine, e ti rimettono in qualche istituto di quel tipo» (23).

L’esito al quale una scuola così organizzata conduce è la produzione 
di un certo tipo di esistenze, che formano città e poi società inautenti-
che, dove ogni relazione si caratterizza per l’artificialità di ogni singolo 
individuo. La scuola, oltre a controllare, reprimere, vagliare, cerca di 
dare questa forma particolare agli individui che diventerà poi la for-
ma della società: «nelle città come Salisburgo, che hanno un grado di 
stupidità terrificante, si pizzicano e si sbatacchiano qua e là continua-
mente gli esseri umani, gli si lavora addosso senza posa di martello e di 
lima e gli si lavora addosso di martello e di lima fino a quando di un 
essere umano non rimane altro che un ripugnante e insulso prodotto 
dell’arte decorativa» (94). Ma non è solo il singolo alunno, o la città 
di Salisburgo a soffrire di questa stupidità e di questa procedura di 
fabbricazione di umani. È l’intera Europa.

«In tutta l’Europa abbiamo solo a che fare con esseri umani artifi-
ciali, che vengono trasformati in esseri umani artificiali nelle scuole, se 
in Europa vediamo un essere umano, un qualsiasi essere umano, noi 
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abbiamo a che fare con un essere umano artificiale, con un disgustoso 
prodotto umano dell’arte decorativa riprodotto in milioni e, in un 
tempo chissà quanto breve, in miliardi di esemplari, il quale è stato 
manipolato da giganteschi sistemi scolastici che incessantemente e im-
pietosamente divorano gli uomini, insomma è un unico ripugnante 
marionettismo industriale quello che sentiamo rintronarci nelle orec-
chie se ancora riusciamo a udire, e non troviamo un solo essere umano 
naturale» (95). 

Questa organizzazione della società, che inizia nella scuola e si 
sostanzia nella sequenza produttiva rappresentata da stupidità – ar-
tificialità – arte decorativa – perdita del naturale ha come effetto il 
marionettismo industriale. La figura della marionetta, come sappiamo 
ha una lunghissima storia, la marionetta è eterodiretta, molto spesso 
infelicemente eterodiretta e mai autonoma a partire da ogni minimo 
movimento. Ma mentre una marionetta prodotta da un artigiano può 
portare in sé almeno il segno della mano dell’artigiano, adesso siamo 
nell’epoca di un marionettismo industriale, cioè alla produzione di 
marionette tutte uguali. 

Questo era più o meno quello da cui Bernhard fuggiva. 

Adesso proviamo a raccontare che cosa Bernhard aveva trovato a 
Scherzhauserfeld, «la macchia di sporcizia di Salisburgo». Aveva trova-
to subito un lavoro da apprendista «nella cantina adibita a negozio di 
generi alimentari di Karl Podlaha, il quale era un essere umano distrut-
to e un sensibile temperamento viennese che sarebbe voluto diventare 
un musicista e invece era sempre rimasto un piccolo bottegaio». Già 
dal primo incontro tutto era andato nel modo più semplice possibile. 
Il principale l’aveva portato in magazzino, gli aveva dato un grem-
biule, il grembiule non era della taglia di Bernhard, il principale gli 
aveva detto che provvisoriamente poteva andar bene lo stesso. Poi gli 
aveva detto che poteva spazzare il magazzino fino alle dodici. E, come 
aveva poi scoperto in poco tempo, si sarebbe trattato ogni giorno di 

trasportare sacchi, riempire bottiglie, smistare patate, impacchettare 
tè e caffè, tagliare in pezzi burro e formaggio, stare attenti agli insetti 
nocivi e al troppo caldo e al troppo freddo, spolverare scaffali, correre 
dagli scaffali al banco e dalle ceste di frutta e patate al banco, lavarsi 
e asciugarsi le mani, affilare coltelli, lavare pavimenti e lottare contro 
le mosche le zanzare i tafani e le vespe, ma ancora più importante 
di tutti i compiti appena elencati «tenersi continuamente in esercizio 
nei rapporti con la clientela, in poche parole accontentare sempre la 
clientela e non perdere mai d’intensità, nemmeno per un attimo, nella 
premura verso questa clientela» (64). Ma a differenza dei rapporti che 
viveva in casa e che aveva vissuto a scuola, Bernhard si rende conto fin 
dall’inizio che coi compagni di lavoro e coi clienti della cantina vive 
in perfetto accordo e in reciproca intesa. E, cosa che desiderava, era 
diventato utile: «Io non avevo la minima idea riguardo al mio futuro, 
non sapevo che cosa volevo diventare, non volevo diventare niente, mi 
ero semplicemente reso utile. Questo pensiero rappresentava per me 
un improvviso e inaspettato rifugio» (12). 

Lavorando, un po’ alla volta impara a conoscere tutti gli abitanti 
del quartiere. Prima conosce le mogli, che frequentano più spesso la 
cantina, poi anche il resto delle famiglie. «Entrai nelle loro abitazio-
ni, in un primo momento perché aiutavo le donne a portare le spese 
diventate troppo pesanti. Imparai a conoscere dall’interno il quartiere 
di Scherzhauserfeld […] conobbi i mariti che aspettavano a casa, i 
vecchi e i neonati […] e ben presto ogni isolato, di cui ormai da molto 
tempo io conoscevo l’aspetto esteriore, mi fu noto anche all’interno. 
E imparai il linguaggio che si parlava nel quartiere» (28). Questo è 
molto importante: a Scherzhauserfeld, dice Bernhard, la gente parlava 
un linguaggio completamente diverso da quello di casa sua e da quello 
di Salisburgo, molto diverso anche da quello in uso nella scuola. A 
Scherzhauserfeld parlavano un linguaggio più intenso e più netto: «e 
ben presto con gli abitanti del quartiere io fui in grado di parlare il 
loro linguaggio, perché ero in grado di pensare i loro pensieri» (29). 
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Se al ginnasio il rapporto con gli altri, che fossero studenti o profes-
sori, era stato soltanto tensione, ostilità e odio, e si era rivelato una 
situazione senza via d’uscita, che continuamente mozzava il respiro, 
una situazione che obbligava a controllarsi, a chinare il capo, a fingere 
e a mentire pur di sopravvivere, a Scherzhauserfeld «tutto quello che 
ero non veniva continuamente esposto agli sguardi critici, già di per sé 
micidiali, e non si pretendevano continuamente da me cose inaudite, 
disumane, o meglio la disumanità stessa. Qui non ero ridotto a una 
macchina per imparare e per pensare, qui potevo essere me stesso. E 
tutti gli altri potevano essere se stessi» (94). A Scherzhauserfeld «si 
poteva non soltanto pensare quello che si voleva, si poteva anche espri-
mere quello che si era pensato, ciascuno quando e come voleva, a voce 
più o meno alta» (94). 

Avere un pensiero comune, che si esprime in una lingua comune, 
in un ambiente dove il fatto di essere sé stessi implica che gli altri non 
debbano essere come te ma che siano assolutamente loro stessi, apre 
a situazioni inaspettate. Non soltanto Bernhard, con grande sorpresa 
sua, dei suoi colleghi e del suo principale, apprende in poco tempo e 
perfettamente tutti i compiti che gli vengono affidati, ma si mostra 
anche aperto e affidabile con tutti, e porta nella cantina un’allegria 
contagiosa, un’allegria che non sa dire da dove gli provenga. «Molti 
venivano in negozio […] per ridere insieme a me. Avevo un carattere 
affabile e le mie battute di spirito si rivelavano non prive di efficacia 
presso la clientela» (65). Quell’attività, dice Bernhard, era soprattutto 
un piacere, e la soddisfazione che traeva dal suo lavoro, essendo lui 
finalmente utile a qualcosa, era tale che riusciva a trasmettersi a tutto 
l’ambiente. A causa della salute cagionevole di uno dei suoi colleghi e 
degli affari amorosi dell’altro, gli capitava sempre più spesso di dovere 
gestire da solo tutta la cantina e di gestirla impeccabilmente: «il banco 
del negozio nella cantina si era trasformato in un ponte di comando 
dal quale ero in grado di dominare (perfettamente) la situazione». Il 
principale ne apprezzava l’autonomia e una intelligenza e un’abilità 

manuale che andavano di pari passo. Ecco che grazie ai suoi successi 
di apprendista Bernhard riacquista una completa fiducia in se stesso 
e, potremmo dire, riesce a uscire dal buco esistenziale in cui era finito. 
«Per molti lunghi anni non mi ero più reso conto di possedere queste 
doti e queste capacità, che però nella cantina […] erano tutt’a un trat-
to tornate in auge e si erano estrinsecate in modo confortante» (66). 
Poche righe dopo Bernhard parlerà di «riacquistata gioia di vivere». 
Luigi Reitani parla di una paradossale epifania: proprio nel neo este-
tico di Salisburgo il giovane Bernhard scopre i rapporti umani nella 
loro autenticità e al tempo stesso riacquista fiducia in se stesso e nei 
suoi mezzi. 

Sempre nell’intervista con Peter Hamm, commentando quel pe-
riodo, Bernhard dice:

«Io volevo una cosa sola, andarmene di casa, e quello era un modo 
per riuscirci. Avere a che fare con i sacchi di farina o di mais, con le 
donne del proletariato, madri di dieci figli e sempre ubriache, e con 
gli assassini rilasciati dal carcere, in quel quartiere, a me tutto questo 
piaceva molto di più che parlare con i miei parenti più prossimi […] 
che di me non capivano niente» (27), poi qualifica quell’esperienza 
come «una fuga verso una possibilità […] non appena la possibilità si 
presentava, fuggivo di nuovo verso un’altra possibilità e così via […] 
ai tempi mi sono rifugiato nei sacchi di farina, oggi mi rifugio nei 
romanzi e nel teatro, ma probabilmente è un inganno anche questo 
quanto quello dei sacchi di farina, o no?» (27).
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1

È noto che Voltaire ringraziò ironicamente Rousseau per avergli 
spedito una copia del Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes facendogli recapitare il seguente 

messaggio:
«J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain, je 

vous en remercie… On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous 
rendre Bêtes» – nessuno ha mai impiegato tanta intelligenza allo scopo 
di renderci bestie1.

Renderci bestie: il senso comune moderno, compreso il mio, 
non fatica a sintonizzarsi con la battuta caustica di Francois-Marie 
Arouet. Nell’immaginario giusnaturalistico che abbiamo ereditato 
dai nostri avi primo-moderni lo stato di natura è una condizione da 
cui siamo emersi a fatica e contro la quale – per usare un’immagine 
cara a Th.H. Huxley – dobbiamo difenderci allo stesso modo in cui 
l’ordine benevolo e bello di un giardino o di un orto va protetto 
contro l’assalto della natura non rigenerata che fa di tutto per farlo 

1 La lettera di Voltaire è datata 30 agosto 1755. La si può leggere nella sua in-
terezza qui: https://fr.wikisource.org/wiki/Correspondance_de_Voltaire/1755/
Lettre_3000.
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ritornare nel più breve tempo possibile allo stato di disordine da cui 
è stato momentaneamente emancipato. D’altra parte, se l’incivili-
mento è costato alla specie umana un’enorme quantità di fatica col-
lettiva e individuale, assecondare le forze che procedono in direzione 
contraria assomiglia a una forma di diserzione: mettere, appunto, lo 
spirito stesso al servizio della natura, della bêtise.

Per capire quanto possa apparire intollerabile questo tipo di tra-
dimento basta tornare al luogo sorgivo degli immaginari sociali 
moderni. Nel tredicesimo capitolo del Leviatano Thomas Hobbes ha 
notoriamente sostenuto che, nello stato di natura, a causa della con-
dizione di latente ostilità che lo caratterizza e non ammette eccezio-
ni, l’esistenza umana è condannata a essere «solitaria, misera, maligna 
(nasty), rozza e breve».

In natura, d’altra parte, possono agire indisturbate le tre cau-
se principali di conflitto (quarrel) tra gli uomini – la rivalità 
(competition), la diffidenza, la vanagloria – da cui nascono di conti-
nuo occasioni di scontro violento che, con l’andar del tempo, creano 
negli individui uno stato d’animo di tensione talmente stressante da 
superare in intensità persino la speranza di realizzare i propri fini 
e prevalere su tutti gli altri. Data questa condizione di «guerra di 
ogni uomo contro ogni altro uomo» in Hobbes la natura finisce per 
funzionare sostanzialmente come una molla. Per un essere dotato 
sia di self-interest (paura e gusto per la vita comoda) sia di raziocinio 
(prudenza) resta soltanto un’opzione sensata: la way-out. Da questo 
punto di vista, un ritorno allo stato di natura può apparire solo come 
un evento catastrofico, un collasso politico o sociale o una qualche 
forma anomala di degenerazione della specie che tolga progressiva-
mente energia al potente incentivo a lasciarselo alle spalle una volta 
per tutte. Nulla di desiderabile per una creatura dotata di un sano 
istinto di sopravvivenza.

La geniale prospettiva antihobbesiana sviluppata da Rousseau nel 
Discorso sull’origine della disuguaglianza può essere riassunta riformu-

lando in questo modo il detto di Hobbes: per quello che possiamo 
desumere dalla nostra esperienza e dall’osservazione etnografica, nello 
stato di natura l’esistenza umana è sicuramente rozza, breve e misera, 
ma non è affatto maligna, è semplicemente selvatica: selvaticamente 
(ed essenzialmente) libera2.

Il motivo per cui nello stato di natura la vita umana non può 
essere malvagia come se la immagina Hobbes è che la nastiness pre-
suppone una personalità ben più sofisticata di quella che può esistere 
a quel livello aurorale dello sviluppo umano, dove anche i conflitti 
non possono avere il carattere di raffinata crudeltà tipico di una so-
cialità evoluta.

Per Rousseau, riassumendo, la caratteristica distintiva della specie 
umana è la plasticità, quella dote ambigua che egli chiama, con un’in-
novazione lessicale cruciale per l’autocomprensione filosofica della 
modernità, «perfectibilité» e che dipende dalla capacità esclusivamen-
te umana di distanziarsi e opporsi all’istinto naturale.

La perfettibilità, quindi, non è intesa da Rousseau come il telos, 
il fine, la destinazione della vicenda storica umana. Essa, in altre 
parole, non è il progresso. Per non cadere nell’equivoco, è meglio 
immaginarla come una forma di predisposizione al cambiamento 
normativamente ambivalente. In questa prospettiva, la fuoriuscita 
dallo stato di natura appare come un evento contingente che, seb-
bene sia stato reso possibile dal tipo di animale che l’essere umano 
è, non è predeterminato da alcuna «logica». La contingenza rende 
insomma tale evento chiave in un certo senso sottodeterminato. Le 
sue conseguenze epocali vanno cioè ben al di là delle sue premes-
se e il suo significato non è totalmente esaurito dalla sua origine 
accidentale che – per evocare una celebre distinzione proposta da 

2 Cfr. J.-J. Rousseau, Sull’origine della disuguaglianza fra gli uomini, in Id., 
Discorsi, a cura di L. Luporini, Rizzoli, Milano 2007.
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Michel Foucault – è più una modesta Herkunft che una maestosa 
Ursprung3.

Proprio questa eccedenza, questo eccesso di possibilità, allorché se 
ne prenda coscienza, è destinato ad avere un effetto significativo sul 
senso di realtà delle persone. Detto altrimenti, lo stato di natura, in 
quanto fa (effettivamente o congetturalmente) parte della nostra sto-
ria, ci ricorda che nelle nostre esistenze c’è un sovrappiù il cui valore 
va misurato anzitutto rispetto all’essenzialità a cui abbiamo rinunciato 
più per la forza inerziale dei «fatti compiuti» che per una scelta o uno 
sviluppo spontaneo assiologicamente ineccepibili.

Da qui scaturisce la critica rousseauiana alla civiltà che è, prima di 
tutto, l’espressione di un disagio e non tanto una nostalgia per una 
perduta età dell’oro dell’umanità. Il disagio riguarda per l’appunto il 
senso comune moderno che ha perso la capacità di distinguere tra ciò 
che è «reale» in un senso essenziale e ciò che lo è solo in apparenza, 
sotto la spinta cioè di desideri e bisogni a cui non solo si potrebbe 
rinunciare senza pagare un tributo esistenzialmente rilevante, ma che 
hanno il difetto di danneggiare la vita delle persone distorcendone in 
modo fatale la capacità di cura e attenzione.

La domanda a cui vorrei provare a rispondere nella seconda parte 
del saggio è se resti memoria di questa libertà scontrosa anche nell’in-
dividuo ingentilito e, nel caso, quale funzione le si possa attribuire. 
Più in particolare, vorrei capire se essa non si ripresenti come un bi-
sogno rispettabile di essenzialità e un desiderio sano di essere lasciati 
in pace – moventi che sono destinati a riemergere sistematicamente 
in una forma di vita afflitta dalla sovraeccitazione e dalla saturazione. 

3 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, Ei-
naudi, Torino 1977, pp. 29-54. Cfr., in proposito, la mia interpretazione della rile-
vanza in un’ottica darwiniana della distinzione introdotta da Foucault in P. Costa, 
Un’idea di umanità. Etica e natura dopo Darwin, EDB, Bologna 2007, pp. 85-90.

Solo alla fine mi chiederò se un’aspirazione del genere sia o no compa-
tibile con i doveri di solidarietà che, in quanto esseri morali e vulnera-
bili, abbiamo gli uni verso gli altri.

2

Prima di entrare nel merito della questione, vorrei richiamare l’at-
tenzione sul carattere non scontato di questi interrogativi. Per molti 
anni, e in parte ancora oggi, anche a me la posizione più ragione-
vole in materia è sembrata essere quella incarnata dalla corrente di 
ontologia sociale che, seguendo Charles Taylor, potremmo chiamare 
«individualismo olistico»4. Questa prospettiva teorica è ben riassun-
ta dal presunto detto africano secondo cui per crescere un bambi-
no (e quindi per «generare» un individuo) serve un intero villaggio5. 
L’individualità, insomma, non sarebbe un dato originario, ma pre-
suppone come sua condizione di possibilità una comunità solidale 
funzionante. In questo senso, l’individualismo moderno sarebbe solo 
un ulteriore frutto della «perfettibilità» umana: uno stile di vita deri-
vativo, se vogliamo persino parassitario rispetto a risorse che non è in 
grado di generare autonomamente. Chi sostiene una tesi diversa è un 
atomista sociale o, per citare un’espressione tipica del giovane Marx, 
un propagatore di «robinsonate» (il riferimento, qui, è ovviamente al 
Robinson Crusoe di Defoe).

4 Cfr. Ch. Taylor, Il dibattito fra sordi di liberali e comunitaristi, in A. Ferrara (a 
cura di), Comunitarismo e Liberalismo, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 137-169.
5 Sull’origine oscura di questo proverbio cfr. J. Goldberg, It Takes A Village To 
Determine The Origins Of An African Proverb, “NPR”, 30 luglio 2016, consul-
tabile a: https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2016/07/30/487925796/
it-takes-a-village-to-determine-the-origins-of-an-african-proverb.
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Il nodo, come capita quasi sempre nella forma di vita moderna, è 
l’esercizio della libertà. L’individuo moderno, infatti, si autocompren-
de come il titolare di un potere incondizionato di scelta sulla propria 
vita indipendente dalla società e che qualsiasi comunità politica legit-
tima è tenuta a riconoscere e a tradurre, tramite processi virtuosi di 
istituzionalizzazione, in diritti soggettivi imprescindibili.

Il fatto è che tali diritti presuppongono, però, sempre condizioni 
sociali abilitanti che sfuggono al controllo “sovrano” dell’individuo. 
La libertà, per esprimersi con uno slogan, non è un dato originario, 
ma il prodotto precario di uno sviluppo che conduce alla formazione 
di una personalità relativamente “libera”. Proprio la rinuncia al sogno 
contraddittorio e autolesionista di un individualismo ontologicamen-
te autarchico sarebbe pertanto, realmente e simbolicamente, il prezzo 
che bisogna pagare per non negare le condizioni stesse di intelligibilità 
del bene della “libertà” individuale.

Se applichiamo a questo ragionamento una cornice interpretativa 
rousseauiana, la libertà dovrebbe apparire allora come un bene plasti-
co, perfettibile, che prevede una serie ampia di gradi di realizzazione. 
Potremmo anche dire che è un bene che ammette forme plurali di 
espressione, che rendono possibile anche livelli diversi di consapevo-
lezza. Ora, se ci si concentra nello specifico sulla passione moderna 
per la libertà, in particolare sulla libertà di perseguire autonomamen-
te i propri piani di vita, resta comunque da capire se, a dispetto della 
persuasività della critica ontologica all’atomismo sociale, vi sia non-
dimeno spazio, in un resoconto ragionevole della libertà personale, 
per quella che da quando ho cominciato a occuparmi seriamente di 
filosofia (o spiritualità) della montagna mi piace chiamare la «libertà 
selvatica»6.

6 Cfr. P. Costa, L’arte dell’essenziale. Un’escursione filosofica nelle terre alte, Bottega 
Errante, Udine 2023, pp. 72-76.

Partiamo dal banale desiderio umano di sfuggire al potere arbi-
trario di un’altra o altre persone – all’eventualità, cioè, che qualcuno 
abbia l’autorità per dirti quello che devi o non devi fare senza sentirsi 
in obbligo di produrre ragioni (per credere o agire) che tu possa sentire 
come vincolanti. La premessa intuitiva del ragionamento che sto per 
sviluppare è che, a dispetto della sua basilarità, non si tratti in questo 
caso di un desiderio semplice, ma di diversi desideri intrecciati e par-
zialmente inconciliabili.

Non mi dilungo qui sul desiderio “repubblicano” di vivere in un 
Paese libero e indipendente. Do per scontato che, in questo campo, 
ideale e realtà non possano mai andare di pari passo. E, ciò nonostan-
te, siamo tutti consapevoli che c’è una bella differenza tra vivere in un 
Paese politicamente libero o in uno autoritario. Questo tipo di libertà 
intrinsecamente comune, che può essere cioè goduta solo insieme agli 
altri, resta fondamentale anche se oggi è ritenuta perlopiù un bene 
subordinato a un altro tipo di libertà più fondamentale. Mi riferi-
sco ovviamente alla libertà “negativa” di chi, sebbene desideri stare 
insieme agli altri, non li considera condizioni essenziali della propria 
libertà, ma solo potenziali mezzi o impedimenti per il soddisfacimen-
to delle proprie preferenze idiosincratiche. Questa è la libertà che spe-
rimentiamo nel cosiddetto “mercato” dove, grazie al denaro, possiamo 
interagire con le altre persone senza mai abbandonare una condizione 
di distacco o esplicita rivalità mimetica e un atteggiamento sostanzial-
mente strumentale, strategico.

È un dato di fatto che la maggior parte della gente, ai nostri giorni, 
si accontenta di questo tipo di libertà e non si pone più il problema se 
esistano o no libertà migliori7. Insomma, una volta intascata la quan-
tità di denaro sufficiente per sentirsi indipendente, la libertà agognata 

7 Cfr. E. Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, Feltrinelli, Milano 
2016.
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si realizza esclusivamente nel consumo – sia esso consumo di beni 
materiali o immateriali, cibo, ambiente, corpi – mentre tutto il resto, 
inclusa la democrazia o lo stato di diritto vengono vissuti come mezzi 
utili o inutili a seconda che tutelino o ostacolino questo tipo di libertà 
minimale.

Tuttavia, oggi sono sempre più le persone che si chiedono se, al di 
là (1) della libertà “positiva” di chi aspira ad autodeterminarsi (non im-
porta se interiormente o esteriormente) grazie a qualche tipo di comu-
nità dotata di una priorità ontologica rispetto all’identità individuale e 
oltre (2) alla libertà “negativa” di chi, senza darsi troppi pensieri, vuole 
semplicemente che gli venga garantita una sfera di autonomia perso-
nale entro cui soddisfare qualsiasi capriccio che non danneggi gli altri, 
non esista un terzo tipo essenziale di libertà (3) che, pur non essendo in 
senso stretto sociale, è nondimeno fondamentale per nutrire lo spirito 
d’indipendenza che pure anima il desiderio di migliori libertà.

Provo a spiegarmi meglio nel breve spazio che mi rimane.
Quando, per ricorrere al mio esempio preferito, le persone vanno a 

camminare in montagna e avvertono una risonanza speciale con l’am-
biente circostante perché si sentono libere come creature del bosco, 
che tipo di libertà stanno sperimentando?

La domanda è più insidiosa di quanto non sembri. Da un lato, in 
questi vissuti è evidente il desiderio a prima vista egoistico di essere 
lasciati in pace: «Leave me alone!», si direbbe in inglese. Il gusto che si 
può provare per una vita emancipata dagli orpelli che intasano le gior-
nate di chiunque nella cosiddetta “civiltà digitale” sembra nascondere 
però qualcosa di più significativo. La mia ipotesi, in breve, è che nel 
desiderio di essere lasciati in pace si annidi un bisogno di essenziali-
tà indispensabile per realizzare una riconnessione più ampia: con la 
natura, con lo spazio, ma anche con un tipo di tempo diverso, meno 
scandito o dilazionato.

Tornando a Rousseau, l’orizzonte dello stato di natura, riaperto 
nel mio caso di studio dall’esperienza trasformativa della risonanza 

“diagonale” innescata dall’ambiente alpino, prima destabilizza e poi 
riconfigura il senso di realtà di chi la sperimenta generando automati-
camente nuovi desideri, aspirazioni, bisogni, riconducibili, se voglia-
mo, sotto l’etichetta generica del «cambiare vita». Volendo osare un 
po’ di più, potremmo dire che si realizza qui una curiosa convergenza 
tra Proust e Rousseau. L’esperienza risonante attiva cioè una sorta di 
memoria ancestrale involontaria che decentra il soggetto fino al punto 
di far saltare il confine tra attività e passività e, con esso, un’intera co-
stellazione gerarchica di fini e valori, inclusa l’ontologia della persona 
che ne sta a fondamento.

Detto ciò, sposando il massimalismo ormai fuori moda di 
Rousseau, verrebbe spontaneo chiedersi se questo desiderio atavico di 
una libertà selvatica non possa essere interpretato anche come la fonte 
di qualsiasi passione autentica per la libertà, compresa quella positiva, 
comunitaria, politica in senso lato. Con qualche titubanza, si potreb-
be persino formulare una tesi radicalmente antihobbesiana. La libertà 
che si sperimenta in mezzo alla natura – potrebbe suonare così tale 
metaenunciato – ha in sé la capacità di riattivare la molla originaria 
dell’agency individuale, a cui fa da contraltare la perfettibilità umana, 
al di fuori però dell’itinerario storico contingente che ci ha condotto 
dove siamo ora. Più in particolare, ci si potrebbe spingere fino a so-
stenere che senza un simile impulso ancestrale a essere lasciati in pace 
non possa darsi né la solidarietà istintiva col prossimo né una genuina 
felicità pubblica.

Perché?
L’impressione, da corroborare, è che la libertà selvatica operi, da 

un lato, come una valvola di sfogo, una via di fuga che certifica l’im-
possibilità di vivere in una condizione ininterrotta di condivisione, 
che volente o nolente costringe le persone a un qualche tipo di aliena-
zione conformistica, e dall’altro lato, appunto, come un’occasione di 
ricentramento senza la quale qualsiasi forma di relazione genuina con 
l’altro da sé appare problematica.
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Se vi è qualcosa di essenziale nella libertà selvatica, il nostro senso 
di realtà ne deve per forza portare la traccia. Da questo punto di vista, 
la risonanza trasformativa cui si è fatto cenno sopra potrebbe essere 
spiegata come un effetto cumulativo dell’incremento di attenzione e 
cura causato dal paesaggio, dell’impennata di vitalità dovuta all’oscil-
lazione tra un’esperienza di prosciugamento e un senso enigmatico 
di pienezza, più in generale dal contatto con un’alterità naturale che 
scompagina il dualismo tra potenza e inermità8. È tutto l’insieme, 
insomma, che finisce per produrre sinergicamente una conversione 
dello sguardo circa l’esperienza della libertà a cui il senso comune mo-
derno fatica a rispondere in maniera soddisfacente.

Se così fosse, si potrebbe concludere, allora, che Rousseau, col suo 
presunto primitivismo, ha ancora qualcosa da insegnarci. Forse non 
una prospettiva perfettamente trasparente, ma quantomeno la sensa-
zione, vaga ma vivace, che da qualche parte deve pur esistere un con-
testo di azione e pensiero in cui possono coesistere più armonicamente 
di quanto oggi siamo in genere disposti a riconoscere i nostri bisogni 
simmetrici di indipendenza e dipendenza.

8 Per un approfondimento del concetto di risonanza trasformativa con l’ambien-
te naturale rinvio ancora a P. Costa, L’arte dell’essenziale, cit., pp. 99-105.

American Beauty
La menzogna del merito:

Charles Dickens, Kurt Vonnegut, Michael Young

 
– Roberto Escobar –

Un uomo notevole, un uomo che si era fatto da sé, un 
portento commerciale più mirabile di Venere, «who 
had risen out of the mud instead of the sea»1, che era 

uscito dal fango invece che dal mare: Thomas Gradgrind – un peda-
gogo innamorato dei fatti, soprattutto economici – questo pensava di 
Josiah Bounderby, il più ricco e il più fiero industriale di Coketown. 
Diversa è l’opinione di Charles Dickens, che già nelle prime pagine 
di Tempi difficili, pubblicato nel 1852, ne tratteggia il profilo umano:

Un uomo che non ne aveva mai abbastanza di vantarsi per essersi fatto 
da sé. Un uomo che andava continuamente proclamando, attraverso 
quel megafono di ottone che era la sua voce, la sua antica ignoranza 
e la sua antica miseria. Un uomo che era un vero e proprio fanfarone 
dell’umiltà [who was the Bully of humility, che era il Bullo dell’umiltà]2.

Verso la fine del romanzo, Bounderby verrà sbugiardato dalla sua 
stessa madre. La sua “posizione” e i suoi soldi non erano frutto delle 
capacità e dell’impegno straordinari di un uomo senza istruzione né 

1 Ch. Dickens, Hard Times, ed. Kindle, p. 289 (trad. it. Tempi difficili, Feltrinelli, 
Milano 2020, p. 295).
2 Ch. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 28 (Hard Times, cit., p. 20).
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denaro, ma poggiavano sulle basi del piccolo patrimonio racimolato dai 
genitori. Perché questo self-made Humbug3 – questo Imbroglione fattosi 
da sé – lo aveva tenuto nascosto per decenni, passando alla madre una 
rendita di trentamila sterline, a patto che stesse lontana dalla sua vita4?

Un “mito” necessario

Le Braccia, così Bounderby e gli altri self-made di Coketown chiama-
vano i loro operai, una “razza” che la provvidenza avrebbe fatto meglio 
a fornire di sole mani, o di sole mani e stomaco, come le creature in-
feriori delle coste marine5. A conferma di questa singolare prospettiva 
antropologica, nella città annerita dal fumo delle ciminiere era ben 
radicato un mito. Ogni capitalista che aveva fatto sessantamila sterline 
partendo da sei penny, o che lo sosteneva, dichiarava immancabil-
mente di non riuscire a capacitarsi del motivo per cui le sessantamila 
Braccia a lui più vicine non avessero fatto ciascuna sessantamila sterli-
ne partendo da sei penny. Quello che ho fatto io puoi farlo anche tu.

Ai self-made – e ai loro diretti sottoposti che si illudevano di con-
dividerne i privilegi – piaceva pensare che quell’insuccesso generale 
dipendesse dall’empietà e dai vizi del popolo6. Del resto, tra i miti di 
Coketown c’era quello – diffuso proprio da Bounderby – che non ci 
fosse un solo Braccio, uomo, donna o bambino, che non avesse il fine 
ultimo «di essere nutrito a brodo di tartaruga e selvaggina, e con un 
cucchiaio d’oro»7.

3 Ivi, p. 309 (cfr. trad. it., p. 315).
4 Cfr. ivi, pp. 312 ss.
5 Cfr. Hard Times, cit., p. 70 (trad. it., p. 83). 
6 Cfr. ivi, pp. 97 s.
7 Ivi, p. 158.

Qui possiamo lasciare, ma solo per poco, i self-made di metà Ot-
tocento ai loro miti, e ricordarne uno “diffuso” quasi mezzo secolo fa 
da Margaret Thatcher, e oggi molto “radicato”. A troppi bambini e a 
troppi adulti, dice nel 1987 l’allora Prime Minister del Regno Unito al 
“Woman’s Own Magazine”, è stato fatto intendere «ho un problema, 
è compito del governo affrontarlo».

Spinti all’ozio già in tenera età – argomenta la tarda emula di 
Bounderby –, alcuni hanno «manipolato il sistema», e si fanno man-
tenere dallo Stato. È questa «una delle tragedie» della sicurezza socia-
le pubblica, si rammarica la Iron Lady. Per dirla come a Coketown, 
invece di partire dai canonici sei penny per ricavarne le canoniche 
sessantamila sterline, quella razza viziosa e immorale ha preferito farsi 
imboccare dallo Stato con cucchiai d’oro.

Torniamo alle Braccia del 1852. Il mito della pigrizia del popo-
lo rendeva evidente ai molti Bounderby che il loro successo non era 
giusto solo perché era un fatto, come insegnava Gradgrind, ma anche 
perché era la “retribuzione” di molte virtù. Il coraggio di affrontare le 
difficoltà, l’abnegazione, l’intelligenza, tutto questo era solo loro. Così 
dicevano l’uno all’altro, e si confermavano nel proprio buon diritto 
di servirsi senza scrupoli delle Braccia, pensate non come singoli, ma 
in blocco, come prodotto del lavoro di un certo numero di esse in un 
certo arco di tempo8. Essendo non qualcuno ma qualcosa, non indivi-
dui ma folla9, quegli uomini e quelle donne potevano essere sacrificati, 
depredati di ogni speranza di futuro.

Stephen Blackpool, una tra le innumerevoli Braccia, così aveva de-
scritto il furto di dignità a Bounderby, ancora sicuro di sé e arrogante, 
prima che ne fosse scoperta la menzogna:

8 Cfr. Tempi difficili, cit., p. 193.
9 Cfr. ibidem.
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Guardate come viviamo, e in quali case viviamo, e in quanti, e con 
quali speranze […]. E guardate come le fabbriche sono sempre in 
funzione, e come non ci fanno mai avvicinare di un passo a qualche 
obiettivo lontano – tranne che, sempre, alla Morte10.

Che cosa poteva rispondergli il tronfio Bounderby, se non che 
lui, Stephen Blackpool, era in attesa di brodo di tartaruga e cucchiai 
d’oro? Quaranta o cinquant’anni dopo, più raffinato e ancora più ci-
nico sarebbe stato John D. Rockefeller, il primo dei Rockefeller, del 
quale John Kenneth Galbraith ricorda le parole famose, e rivelatrici, 
dette agli studenti della Brown University:

La rosa American Beauty può essere prodotta nello splendore e nel 
profumo che allieta chi la osserva solo sacrificando i germogli precoci 
che le crescono attorno. Così è anche nella vita economica: si tratta 
semplicemente del compimento di una legge di natura e di una legge 
di Dio11.

Non era solo fanfaronaggine, quella di Bounderby, non era solo 
bullismo dell’umiltà. Le trentamila sterline all’anno alla madre erano 
il prezzo della menzogna, e la menzogna era a sua volta la moneta con 
la quale il self-made comprava sul mercato della credulità di Coketown 
la giustificazione “naturale” della diseguaglianza. Nella realtà, in quella 
realtà che non poteva ignorare, non era stato il merito a produrre la 
diseguaglianza, ma la diseguaglianza a produrne il mito, a renderlo 

10 Ivi, p. 184. 
11 J.K. Galbraith, How to Get the Poor off Our Consciences, “Harper’s Magazine”, 
November 1985 (traduzione mia). Cfr. anche I.M. Tarbell, The History of the 
Standard Oil Company, Volume one, McClure, Phillips & Co., New York 1905, 
p. V (https://archive.org/details/historyofstandar01tarbuoft/mode/2up).

socialmente utile, necessario al mantenimento dello status quo. E pos-
siamo dire: a produrne e a renderne necessaria l’ideologia.

Il nesso causale caro a Bounderby va capovolto. In una società di 
diseguali, coloro che stanno ai vertici vogliono credere che il loro suc-
cesso abbia una giustificazione morale12. E vogliono far credere a chi 
sta in basso che il progresso sociale non sia che la somma dei loro suc-
cessi individuali13. Poco importa se devono ricorrere alla menzogna, e 
magari alle “porte laterali” del denaro e della corruzione per l’accesso 
alle università americane più prestigiose14.

Le frottole di ieri, la predica di oggi

Nel 1952, a cento anni dalla pubblicazione di Tempi difficili, Piano 
meccanico racconta un’America divisa tra chi ha un QI molto su-
periore a 100 e tutti gli altri, detti (anche da loro stessi) Reeks and 
Wrecks15. 

Nella distopia immaginata da Kurt Vonnegut non ci sono ciminie-
re e fumi. Non ci sono uomini e donne considerati per quanto pro-
ducono, in blocco e non come singoli. Attraverso Coketown, Dickens 
raccontava e giudicava il suo tempo. Attraverso Ilium, una città indu-
striale immaginaria nel distretto di New York, Vonnegut scrive di un 
tempo futuro nel quale le macchine hanno quasi del tutto sostituito il 

12 M.J. Sandel, La tirannia del merito. Perché viviamo in una società di vincitori e di 
perdenti, Feltrinelli, Milano 2021, p. 19. Cfr. R. Brigati, Il giusto a chi va. Filosofia 
del merito e della meritocrazia, il Mulino, Bologna 2015, p. 9, e S. Cingari, La 
meritocrazia, Ediesse Futura, Roma 2020, pp. 170 ss.
13 Cfr. M. Boarelli, Contro l’ideologia del merito, Laterza, Bari-Roma 2019, p. 84.
14 Cfr. M.J. Sandel, La tirannia del merito, cit., pp. 15 ss.
15 Cfr. K. Vonnegut, Player Piano, ed. Kindle, p. 24 (trad. it. Piano meccanico, 
Bompiani, Milano 2020, p. 41).
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lavoro ed eliminato le Braccia, e nel quale gruppi ristretti di manager e 
tecnici prendono le decisioni appartenute decenni prima alla politica.

L’alta opinione di sé di questa élite non è diversa da quella dei 
self-made dickensiani, ma in essa non c’è menzogna, o almeno non 
c’è menzogna soggettiva. Gli ingegneri e i tecnici sono certi che i loro 
privilegi siano la conseguenza del loro merito – anche se, osserva con 
realismo Vonnegut, «il nome e il denaro [possono] sempre battere il 
sistema»16. La loro menzogna è appunto di sistema, oggettiva. Radi-
cata nell’opinione pubblica come verità autoevidente, è il risultato di 
quanto i tecnici e i manager delle generazioni precedenti hanno fatto 
ripetere dai media. Non il lavoro dei mediocri, ma il know-how ha 
fatto grande l’America: così suonava la loro menzogna soggettiva. E 
ora, argomenta il Reverendo Lasher, il più filosofo tra gli oppositori 
del sistema, 

i tecnici e i manager credono con tutto il cuore alle cose straordinarie 
che i loro predecessori hanno fatto dire sul proprio conto da individui 
prezzolati. Le frottole di ieri diventano la predica di oggi17.

A questa predica credono, o hanno creduto, anche i Relitti e i 
Puzzoni, ai quali la menzogna non ha portato né privilegi né denaro. 
Per generazioni, sostiene ancora il “filosofo”, sono stati spinti a vene-
rare la tecnica, e con la tecnica 

la concorrenza e il mercato, la produttività e l’utilità economica, e 
l’invidia dei loro simili… E poi, bum!, tutto gli è crollato sotto i piedi. 
Non possono partecipare, non servono più18.

16 K. Vonnegut, Piano meccanico, cit., p. 48.
17 Ivi, p. 120.
18 Ivi, p. 119.

La prima rivoluzione industriale – ha modo di dire Paul Proteus, 
l’ingegnere protagonista del romanzo – ha dequalificato il lavoro mu-
scolare. La seconda, di cui lui è parte, ha dequalificato il lavoro intel-
lettuale di routine. La terza dequalificherà anche quello di concetto19 
(come oggi, in piena rivoluzione informatica, si suppone possa acca-
dere con l’avvento sregolato dell’intelligenza artificiale)20. Espulsi dal 
mercato, avviati a “lavori” il cui unico senso è tenerli occupati, questi 
uomini e queste donne inutili – che non sono più in grado di parte-
cipare, di prendere parte alla vita sociale – abitano al di là del fiume, 
lontani dai manager, dai tecnici, dai liberi professionisti e da qualche 
impiegato statale. Le loro singole vite si sono fatte residuali.

Ben pochi tra i privilegiati hanno motivi per attraversare il ponte 
che unisce e separa le due metà di Ilium, se non la curiosità21. Oltre il 
ponte c’è un’altra razza, come direbbe il tronfio Bounderby, strani es-
seri che non hanno mai lavorato, e che si riproducono come conigli22. 
Inutili al sistema, espulsi ai suoi margini – ma dal sistema mantenuti 
con la finzione di lavori superflui, perché se ne stiano tranquilli e 
non guastino l’efficienza del know-how –, sanno di essere solo zeri, 
e di non poter dare un futuro ai loro figli23, se non «nell’esercito 
o tra i Relitti e i Puzzoni»24. A bloccare quei loro figli “di troppo” 
provvedono i «Test nazionali di classificazione generale»25, cui sono 
sottoposti come singoli, nel rispetto dei princìpi del sistema, ma che 
per motivi di ereditarietà genetica non superano, con l’eccezione di 

19 Ivi, pp. 26 s.
20 Cfr. F. Bernabè, M. Gaggi, Profeti, oligarchi e spie. Democrazia e società nell’era 
del capitalismo digitale, Feltrinelli, Milano 2023, p. 187.
21 Cfr. K. Vonnegut, Piano meccanico, cit., p. 11.
22 Cfr. ivi, p. 75.
23 Cfr. ivi, pp. 206 s.
24 Ivi, p. 47.
25 Ibidem.
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qualche “mutante”26. Tronfio non meno di Bounderby, così pensa chi 
vive al di qua del ponte.

In compenso, a Ilium nessuno muore di fame. Per quanto senza 
più dignità, ognuno degli “inferiori” ha una casa.

Così predicano i privilegiati, oggettivi mentitori.

La parte intelligente del popolo, e gli altri

Prendendo per buone le frottole di ieri, la nuova aristocrazia di Ilium 
giustifica se stessa. Si tratta di fatti, di fatti inconfutabili, conferme-
rebbe il vecchio Gradgrind. L’insieme di questi fatti, che reggono 
l’America di Piano meccanico facendone pagare il prezzo agli uomini e 
alle donne inutili, è detto da Proteus “merit system”27, in italiano reso 
con un anacronistico “meritocrazia”28. Il termine “meritocracy”, infat-
ti, nasce nel 1958, in The Rise of the Meritocracy del sociologo laburista 
Michael Young29. Così perlopiù si dice, anche se lo si trova già in 
Class and Equality, scritto da Alan Fox nel 1956 per il “Socialist Com-
mentary”30, e forse ancora prima in The Crisis in Education31, letto da 

26 Cfr. ivi, p. 5.
27 K. Vonnegut, Piano Player, cit., p. 194.
28 K. Vonnegut, Piano meccanico, cit., p. 236.
29 M. Young, The Rise of the Meritocracy. 1870-2033. An Essay on Education and 
Equality, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex 1961 (trad. it. L’avvento 
della meritocrazia, Edizioni di Comunità, Roma-Ivrea 2022).
30 Cfr. J. Littler, Against meritocracy. Culture, power and myths of mobil-
ity, Routledge, Abingdon 2018, pp. 32-34 (https://openaccess.city.ac.uk/id/
eprint/22579/1/against%20meritocracy.pdf ).
31 Cfr. S. Meredith, A ‘society … divisible into the blessed and the unblessed’: Mi-
chael Young and Meritocracy in Postwar Britain, “The Political Quarterly”, vol. 
91, n. 2, April-June 2020, pp. 379-387: 381 (https://thi.ucsc.edu/wp-content/
uploads/2016/09/Arendt-Crisis_In_Education-1954.pdf ).

Hannah Arendt in una conferenza del 1954 e pubblicato proprio nel 
195832. 

Nel 2034, dopo un anno di disordini, e contro il parere dei sinda-
cati, in Gran Bretagna viene indetto uno sciopero generale dal Movi-
mento Populista, alleanza interclassista fra alcuni membri dissidenti 
dell’élite meritocratica e «gli strati inferiori, sinora così ben isolati e 
docili». Questo racconta l’io narrante – un membro dell’élite – nelle 
prime pagine del romanzo di Young, una dichiarata ed evidente disto-
pia che verrà poi fraintesa e capovolta33. Le ragioni di quella che diven-
terà una rivoluzione non sono riducibili alla decisione dei Populisti, 
ma nascono dalla Storia34, sostiene ancora l’io narrante. Negli anni 
Settanta dell’Ottocento fu resa obbligatoria l’istruzione, 

e nell’amministrazione statale […] l’entrata per concorso diventò la 
regola. Il merito diventò l’arbitro, la competenza diventò la norma 
per entrare e far carriera in una splendida professione35.

Nonostante l’opposizione dei conservatori a questa selezione in 
base al QI e non all’appartenenza sociale, già nel 1944 i laureati più 
brillanti di Cambridge e Oxford erano immessi nei ruoli dirigenziali, 
i migliori delle università di provincia nei ruoli scientifici e tecnici, e 
quelli delle scuole secondarie nei gradi esecutivi. Così, di QI discen-
dente in QI discendente, si arrivava al lavoro manuale, per cui basta-
vano le elementari. Purtroppo, continua l’io narrante, nel resto della 

32 Cfr. H. Arendt, La crisi dell’istruzione, in Ead., Tra passato e futuro, Garzanti, 
Milano 2017, pp. 228-255.
33 Cfr. M. Young, Looking Back on Meritocracy, in G. Dench (edited by), The Rise 
and Rise of Meritocracy, Blackwell Publishing, Malden-Oxford-Carlton 2006, 
pp. 73-77.
34 Cfr. M. Young, L’avvento della meritocrazia, cit., pp. 15-18.
35 Ivi, p. 25.
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36 Cfr. ivi, pp. 25 s.
37 Cfr. ivi, p. 28.
38 Ivi, pp. 27 s. (M. Young, The Rise of the Meritocracy, cit., p. 21).
39 Cfr. ivi, p. 21.
40 Cfr. ivi, pp. 207 ss.
41 Ivi, p. 19.
42 Cfr. S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio. Le pretese scientifiche del razzismo, 
Editori Riuniti, Roma 1985.

società queste «ammirevoli strutture» ancora non funzionavano36. Alla 
cosa si rimediò nei decenni, finché in Gran Bretagna, e in tre quarti 
del mondo37, il potere del merito sostituì quello del popolo. Oggi, 
conclude, noi ammettiamo francamente che la democrazia 

non può essere altro che un’aspirazione, e abbiamo il governo non 
tanto del popolo quanto della parte intelligente del popolo; non un’a-
ristocrazia del sangue, non una plutocrazia di ricchi, ma una vera 
meritocrazia dell’ingegno38.

Nella distopia di Young non c’è menzogna soggettiva, e neppure 
oggettiva, ma una totale corrispondenza fra sistema e coscienze indi-
viduali dei “migliori”. Almeno fino all’esplosione dei disordini, nati 
dalla sofferenza per la dignità negata39, una corrispondenza simile vale 
per quelle dei “peggiori”, indotti ad accettare il QI e i relativi test come 
criterio indubitabile del loro minor valore. Fino a che la meritocrazia 
non diventa ereditaria – i privilegiati finiscono infatti per considerarla 
genetica40 –, sotto il governo degli intelligenti c’è anche una piena 
eguaglianza di partenza, garantita da un’ottima istruzione pubblica e 
da industrie «spalancate al merito»41.

D’altra parte, un merit system basato sul know-how – e sul QI, si 
tratti di scienza o di un insieme di “frottole” classiste e tendenzialmen-
te razziste42 – non può sopportare a lungo una scuola uguale per tutti, 

così come non può «concepire una società fondata su una considera-
zione dell’individuo che prescinda dal suo merito»43, essenziale per il 
benessere dell’intera società. Dunque, per tutelare questo benessere, 
si istituiscono scuole separate, migliori per i migliori, peggiori per i 
peggiori44. Lo stesso accade nell’industria, dove con la «promozione 
per merito» e non per anzianità si fanno degli anziani una sorta di 
classe, una «categoria di persone da neutralizzare»45. Per dirla con la 
Arendt del 1954, si tratta dell’avvento di una nuova aristocrazia, non 
per ricchezza o nascita, ma per talento, ammesso che i più dotati siano 
anche i migliori, il che non è affatto una certezza46.

E degli altri, dei peggiori, che cosa succede? Inutili al benessere del 
sistema, vengono “adoperati” per servire nelle case dei migliori, ma 
senza che ne provino 

risentimento, perché […] [sanno] che i loro superiori hanno un gran-
de compito da svolgere nel mondo e oltre, e sono lieti di identificar-
si con loro e di servirli. [È] molto meglio svolgere un servizio rico-
nosciuto e prezioso a una persona importante che languire a carico 
dell’assistenza pubblica47.

Scritte in un ipotetico 2034, queste frasi sembrano l’eco – più 
chiara, meno ipocrita – di quelle affidate nel 1987 dalla Iron Lady al 
“Woman’s Own Magazine”. E certo ci suonano familiari. Detta e ri-
petuta per decenni dai media, meritocrazia è tra le parole/simbolo del 
nostro immaginario. E lì opera non come la menzogna soggettiva di 

43 M. Young, L’avvento della meritocrazia, cit., p. 53.
44 Cfr. ivi, pp. 46-64.
45 Cfr. ivi, pp. 90-115.
46 H. Arendt, The Crisis in Education, cit., p. 4 (cfr. Ead., La crisi dell’istruzione, 
cit., p. 236).
47 M. Young, L’avvento della meritocrazia, cit., p. 141.
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Coketown, ma come la menzogna oggettiva di Ilium: rende naturale 
e giusta la diseguaglianza48, il prevalere del know-how e dei “tecnici” 
sulla politica, la limitazione della democrazia, la riduzione di milioni 
di esseri umani da inutili a superflui. Il tutto secondo la lezione di 
Rockefeller alla Brown University: sacrificare la maggioranza dei boc-
cioli, perché nascano poche splendide rose.

Ben diverse sono le parole contenute in un manifesto dei rivoluzio-
nari di The Rise of the Meritocracy:

Ogni uomo è un genio in qualche cosa […]: è compito della società 
scoprire e onorare questa cosa, si tratti di genio per la ceramica, o 
per la coltivazione delle margherite, o per suonare le campane, o per 
accudire i bambini, o […] per inventare radiotelescopi49.

Potrebbe essere, questo, il manifesto di una società non del talento 
e gerarchica, ma di uomini e donne in reciproco riconoscimento. In 
questa società la diversità sarebbe non ciò che divide, ma ciò che uni-
sce, ciò che «suscita la curiosità, la voglia della scoperta, il desiderio di 
comprendere l’altro». Che ascenda o non ascenda a posizioni di agio 
e distinzione, in questa società di “eguali in relazione” ogni individuo 
potrebbe manifestarsi «attraverso ciò che gli è proprio», padrone della 
propria vita, «parimenti unico»50.

Questo manifesto conviene opporre ai teorici e ai pratici 
dell’American Beauty. In modo che ogni rosa abbia il suo splendore.

48 Cfr. P. Rosanvallon, La società dell’uguaglianza, Castelvecchi, Roma 2013, 
pp. 105 ss., 108 ss.
49 M. Young, L’avvento della meritocrazia, cit., p. 193.
50 P. Rosanvallon, La società dell’uguaglianza, cit., p. 262.

Individualismi eretici

Flora Tristan, Pierre Leroux, Marcell Mauss

 
– Annalisa Furia –

Il lungo e articolato percorso che ha portato alla cristallizzazione 
dell’ortodossia individualista, nonché del consistente apparato 
epistemologico e dottrinario che l’ha innervata e continua ad 

alimentarla, è stato, nel corso dei secoli, reso tortuoso e accidentato 
dal persistere di spazi, contesti e momenti in cui figure e movimen-
ti diversi hanno osato contestare il verbo strettamente individualista, 
non solo nel nome dell’adesione a una speculare ortodossia collettivi-
sta, ma talvolta anche nel nome di una scelta eretica, muovendosi alla 
ricerca di una “terza” via meno praticata e rassicurante.

Tra i molti esempi possibili di questa storia “minore” sembra in-
teressante soffermarsi su quelli offerti da tre figure distanti, ma con 
alcuni elementi di prossimità, quali sono Flora Tristan, Pierre Leroux 
e Marcell Mauss. 

I primi due sono tra le attrici e gli attori che animarono, con 
passione e spirito di sacrificio, le lotte e il dibattito quarantottesco, 
mentre l’ultimo nacque nel 1872 a Épinal, ovvero un anno dopo la 
morte di Leroux e quasi trent’anni dopo quella di Tristan, e prese par-
te alla vita accademica e politica francese tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo1. 

1 Sulla vita e le opere di Flora Tristan, si vedano almeno: V. Sommella, Flora 
Tristan. Vivere nell’avvenire, Prospettiva, Roma 2010; C. Cassina, Flora Tristán, 
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Per quanto sviluppino percorsi ovviamente diversi, anche perché 
sollecitati dalle specifiche lotte concrete e ideali in cui si impegnarono, 
tutti2 condividono l’adesione al composito universo socialista e una 
forte ostilità contro qualunque tendenza totalitaria e totalizzante.

Non è poi da trascurare il fatto che l’essere nati sul suolo di Francia, 
ovvero nella patria di quella che è stata definita come una peculiare 
versione “illiberale” del liberalismo che attribuirebbe un ruolo chiave 
al potere pubblico nel creare le condizioni per lo sviluppo dell’autono-
mia individuale e per la protezione dall’oppressione3, potrebbe essere 
uno degli elementi che aiuta a dare ragione dell’attenzione che tutti 
e tre riservano, per quanto con sensibilità e visioni molto diverse, al 
ruolo che le istituzioni (non necessariamente statali) possono svolgere 
per consentire a ciascuno, al di là della retorica liberale e liberista, di 
essere inserito in relazioni che non ne soffochino l’individualità e la 
piena affermazione. 

Altamarea Ediciones, Madrid 2022 e il video realizzato sempre da Cristi-
na Cassina nell’ambito del progetto “Donne e Pensiero Politico” promosso 
dall’Istituto Salvemini di Torino: https://youtu.be/QCYXsbX7vC4. Su Pierre 
Leroux, si vedano almeno: A. Le Bras-Chopard, De l’égalité dans la différence. 
Le socialisme de Pierre Leroux, Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, Paris 1986; B. Viard, Anthologie de Pierre Leroux. Inventeur du socia-
lisme, Le Bord de l’eau, Lormont 2007. Su Mauss: M. Fournier, Marcel Mauss, 
Fayard, Paris 1994; C. Tarot, Un inconnu célébrissime: Marcel Mauss, “Revue 
du MAUSS”, XXXVI, 2, 2010, pp. 21-24 (https://www.cairn.info/revue-du-
mauss-2010-2-page-21.htm).
2 Nel saggio si farà uso del maschile omnicomprensivo, nonostante lo si ritenga 
insoddisfacente e non corretto, laddove ciò rappresenti la scelta più facile e con-
sueta per non appesantire eccessivamente il testo.
3 Cfr. J.-F. Spitz, The ‘illiberalism’ of French liberalism: the individual and the 
state in the thought of Blanc, Dupont-White and Durkheim, in R. Geenens, H. 
Rosenblatt (edited by), French Liberalism from Montesquieu to the Present Day, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2012, pp. 252-268: 252.

Comune ai tre percorsi eretici qui delineati è infatti l’idea che la 
tradizionale visione individualistica non consente di comprendere 
in modo adeguato la realtà perché impedisce di guardare al di sotto 
dell’apparente, proclamata e presunta, condizione di irrelazione in cui 
si troverebbero i singoli e quindi di cogliere le vere ragioni dell’op-
pressione, dello sfruttamento e della disuguaglianza che continuano a 
piagare il mondo dei princìpi della Rivoluzione del 1789 e della libera 
concorrenza.

I loro tentativi di confrontarsi con le cause di tali piaghe possono 
essere utilmente approssimati a partire da alcune delle questioni chia-
ve che li avvicinano e che sembrano offrire un punto di osservazione 
particolarmente interessante per orientarsi rispetto alla specificità di 
queste forme di individualismo eretico. 

Della relazione

È la relazione tra gli individui, tra moi e non-moi come dirà Leroux, a 
costituire la trama della vita secondo questi autori, la dimensione im-
prescindibile attraverso la quale si costituisce l’individualità, il punto 
di origine dei frutti più generosi del progresso così come dei più gravi 
problemi sociali che affliggono l’umanità, ed è quindi da essa che bi-
sogna (ri)partire. Non per obliterarne la rilevanza, né per concepirla 
come già data ma per riconoscerne l’imprescindibilità per la formazio-
ne della soggettività e, allo stesso tempo, i rischi e le condizioni; per 
renderla visibile e riformabile. 

Per Pierre Leroux questo significherà fare della conoscenza e orga-
nizzazione della solidarietà – intesa come legge universale che connet-
te tutti gli individui del passato, del presente e a venire – il perno di 
un progetto politico volto a impedire l’oppressione e lo sfruttamento 
dei lavoratori attraverso un profondo ripensamento del ruolo della 
politica, dell’educazione, della stampa e delle associazioni, al fine di 
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evitare i rischi posti tanto dall’individualismo assoluto, quanto dal so-
cialismo assoluto4. La conoscenza della legge della solidarietà, il rico-
noscimento dell’interdipendenza che caratterizza la vita del mondo e 
dell’«Umanità», come ama scrivere Leroux, è infatti al cuore della sua 
dottrina politica ed è ciò che la contraddistingue e struttura5.

Flora Tristan porrà invece al centro della sua travagliata vita e del 
suo instancabile impegno politico l’obiettivo di contestare il siste-
ma culturale e istituzionale che alimentava e legittimava la schiavitù, 
l’oppressione e l’invisibilità delle donne e di affermare con forza la 
loro soggettività politica, la loro eguaglianza e libertà, i loro diritti 
in quanto mogli, madri e lavoratrici, così come di invocare la costi-
tuzione in classe operaia di tutte le lavoratrici e i lavoratori al fine 
di creare un sistema in grado di consentire loro di far sentire la loro 
voce, proteggere i loro diritti e il loro lavoro. Le condizioni in cui 
sono costretti a vivere donne e operai, quelle che definisce come due 
classi o razze oppresse, sono per lei un riflesso del reale grado di civiltà 
delle società che si dicono libere e avanzate, ovvero del modo in cui 
la cultura, i costumi, le leggi, la religione e le condizioni materiali 
ne consentono l’oppressione, ed è alla riforma di queste condizioni 
che ella consacrerà, nonostante gli ostacoli e le difficoltà, la sua «vita 
apostolica attiva»6. 

Per Marcell Mauss, infine, valorizzare la dimensione relaziona-
le della vita e contrastare una visione meramente economicistica e 

4 B. Viard, Présentation, in Id., Anthologie de Pierre Leroux, cit., p. 31. 
5 Scrive infatti Leroux che solo quelli che comprendono che «notre vie n’est pas 
seulement en nous, mais hors de nous, dans les autres hommes nos semblables et 
dans l’humanité» (De l’humanité, de son principe, et de son avenir, Perrotin, Paris 
1840, t. I, pp. 7-8) sono in grado di realizzare che la felicità di un singolo non 
è vera felicità.
6 F. Tristan, Femminismo e socialismo. L’Unione operaia, a cura di S. Bordini, 
Guaraldi, Rimini-Firenze 1976, p. 67 e pp. 108-109.

utilitaristica degli “scambi” che strutturano la società comporterà 
la riscoperta, anche nelle società contemporanee, del valore costi-
tutivo del dono e della morale “equilibrata” che esso porta con sé, 
dell’«equa combinazione di realismo e idealismo»7 che esso implica, 
che consente alla società di mettersi al riparo dai rischi posti tanto 
dall’«eccesso di generosità e [dal] comunismo»8 così come dall’egoi-
smo e dall’«individualismo delle nostre leggi»9, e che è il fondamento 
costante del diritto, il «principio stesso della vita sociale normale»10.

Solidarietà, condizione delle donne e questione operaia, pratica del 
dono sono dunque le tre peculiari prospettive teorico-politiche che 
porteranno questi autori a scontrarsi aspramente contro i fautori di 
un individualismo non governato, né governabile, contro gli alfieri 
del (dis)ordine fondato sulla mera logica utilitaristica e contrattuale, 
così come contro i difensori di una visione olistica, predeterminata e 
soffocante della vita in comune.

Lo sguardo dal margine

La marginalità come condizione di vita, punto di osservazione e, allo 
stesso tempo, oggetto di indagine è un altro degli elementi che, in 
modo più o meno forte, caratterizza il pensiero e l’azione dei nostri 
pensatori.

Flora Tristan si definisce come paria: ovunque ella si rechi nelle 
sue molteplici peregrinazioni rimane una paria, e lo stesso vale per 

7 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, 
Introduzione di M. Aime, Einaudi, Torino 2002, p. 122.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 123.
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tutte le donne11. Come gli schiavi, le donne sono rese invisibili, esclu-
se e sfruttabili dal sistema patriarcale ed è quindi necessario lottare 
contro le tre teste dell’idra che le mantiene soggiogate, rappresentate 
rispettivamente dal prete, dal legislatore e dal filosofo. È necessario 
per questo impegnarsi per il riconoscimento del diritto al divorzio e 
all’educazione, per la condanna del sistema patriarcale, così come di 
quello coloniale, e per promuovere un cambiamento culturale. Paria 
che sfida la sua condizione, Tristan si volge con afflato investigativo 
ad analizzare le condizioni dell’altra casta di paria che incontra nelle 
sue Promenades dans Londres, la classe operaia. Durante il suo sog-
giorno nel Regno Unito ella indaga a fondo, e senza risparmiarsi, le 
condizioni di degrado, peggiori di quelle in cui vivono gli schiavi, in 
cui lavoratrici e lavoratori si trovano a vivere a causa del dispotismo 
esercitato dall’aristocrazia inglese. Per farlo Tristan non esita a visitare, 
spesso ricorrendo a sotterfugi, i luoghi più abietti della città monstre – 
prigioni, manicomi, bordelli, fabbriche –, ove si trovano gli ultimi fra 
gli ultimi e che gli aristocratici vogliono tenere nascosti per continuare 
a celebrare il loro progresso.

Così come Tristan, Pierre Leroux vive la maggior parte della sua vita 
in una condizione di marginalità e dedica i suoi studi al tentativo di 
redimere tutte le classi oppresse. Il filosofo-operaio, l’operaio tipografo 
che diverrà redattore ed editore, e che per i suoi modi e pensieri eccen-
trici verrà spesso deriso, si confronta per tutta la vita con la ristrettezza 
delle sue condizioni economiche e, come Tristan, non si limita all’indi-
gnazione ma vuole conoscere i fatti, osservare i fenomeni, confrontarsi 
con i dati disponibili. Entrambi figli del secolo delle grandi indagini so-
ciali, Tristan e Leroux compulsano rapporti e analisi, muovono dai fatti 

11 Scrive a tale riguardo Tristan: «Fino a oggi la donna non ha contato niente 
nella società umana. Qual è il risultato? Che il prete, il legislatore, il filosofo 
l’hanno trattata da vera paria» (F. Tristan, Femminismo e socialismo, cit., p. 108).

per andare al di là dell’apparenza, per mostrare l’abisso di sfruttamento 
e abiezione che si cela dietro le asettiche teorie, quali ad esempio quelle 
degli economisti inglesi, e lo fanno dal margine, acquisendo quindi 
un’inusitata capacità di penetrazione analitica.

Nipote di Durkheim, docente riconosciuto e apprezzato, fautore 
della sistematizzazione del metodo sociologico, Mauss non nasce, né 
vive, fatte salve le difficoltà legate al complesso periodo storico che at-
traversa e alle sue origini ebraiche, in una condizione di marginalità. 
Ciononostante, nel corso della sua riflessione teorica e della sua azione 
politica, egli non segue le regole richieste per occupare il centro. Si oc-
cupa di etnografia ma non svolge nessuna ricerca sul campo. È conside-
rato troppo astratto e speculativo dagli etnologi anglosassoni e troppo 
poco sistematico da quelli francesi e tedeschi12. È socialista ma non 
marxista. Dedica molto tempo all’insegnamento e illustra le sue nu-
merose idee in un’enorme quantità di testi sparsi e non coordinati ma 
non riesce a cristallizzarle in un opus magnum. Come sottolinea Tarot, 
nonostante la fama che ha acquisito, egli rimarrà a lungo, e rimane 
tuttora, un illustre sconosciuto, un esploratore, «un formateur non sys-
tématique, un esprit très libre, sinueux, original, non conformiste»13.

Umanità in conflitto 

I tre “individualisti eretici” oggetto di questo studio guardano all’u-
manità oltre che al singolo individuo ma non si rifugiano in una vi-
sione irenica o pacificata, né ritengono che i singoli siano solo parti di 

12 A. Caillé, Ni holisme ni individualisme méthodologiques. Marcel Mauss et le 
paradigme du don, “Revue européenne des sciences sociales”, 34, n. 105, 1996, 
pp. 181-224: 183.
13 C. Tarot, Un inconnu célébrissime: Marcel Mauss, cit., pp. 23-24.
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un tutto più ampio, come dimostra la loro strenua difesa del principio 
della libertà individuale e l’attenzione che riservano all’indagine delle 
radici della diseguaglianza e del conflitto. Nessuno di loro si sottrae 
alla durezza della realtà, alla cruda resistenza del conflitto a qualsiasi 
speculazione astratta, ma tutti confidano nella possibilità di promuo-
vere un cambiamento, di contrastare le dinamiche che producono 
conflitto e sfruttamento. 

Il dono di cui parla Mauss, e non solo nella forma del potlàc, non 
rimanda a una dimensione ideale, impersonale o caritatevole ma ha 
a che fare con il conflitto, la competizione, la guerra14. Esso esprime 
il modo tangibile in cui le tribù cosiddette pre-moderne hanno im-
parato, nel corso dei secoli, a «sostituire alla guerra, all’isolamento 
e alla stasi, l’alleanza, il dono e il commercio»15, a «rendere stabili i 
loro rapporti»16, «a contrapporsi senza massacrarsi»17. Creando un 
vincolo bilaterale che si alimenta della dinamica dono/contro-dono, 
il dono maussiano è infatti costitutivamente ambivalente: è offerta 
di alleanza e di amicizia ma anche manifestazione di potere; è espres-
sione di identità e del proprio rango, ma anche riconoscimento di 
quella altrui; è ciò che «trasforma la guerra in pace o viceversa»18. Il 
dono sospende, contiene e controlla il conflitto ma lo fa in modo 
reversibile, aperto e non predeterminato. Svolge la sua funzione 

14 A. Caillé, Note sul paradigma del dono, in P. Grasselli, C. Montesi (a cura di), 
L’interpretazione dello spirito del dono. Con un saggio di Alain Caillé, FrancoAngeli, 
Milano 2008, pp. 21-39.
15 M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 138. 
16 Ivi, p. 139.
17 Ibidem. 
18 A. Caillé, Note sul paradigma del dono, cit. L’intrinseca pericolosità del dono 
è testimoniata anche dal fatto che, come sottolinea Mauss, nelle antiche lingue 
germaniche la parola Gift ha il duplice significato di “dono” e “veleno” (cfr. M. 
Mauss, Saggio sul dono, cit., pp. 114-115). 

pacificatrice, produce fiducia, riconoscimento e cooperazione, fin-
ché lo vogliono le parti19. Il conflitto è sempre possibile anche per-
ché non si produce unione fusionale tra i soggetti.

Secondo Marshall Sahlins, il dono potrebbe in questo senso essere 
inteso come una forma precipua di contratto politico che non produ-
ce l’unificazione delle parti, come il patto hobbesiano, ma le mette in 
relazione riaffermandone, riconoscendone la distanza, la differenza20. 
Il che potrebbe essere inteso come una risposta razionale, per quanto 
imbevuta di elementi irrazionali, alla fragilità delle società, arcaiche e 
non, che non produce istituzioni ma le sostanzia e deve essere rinno-
vata nella pratica quotidiana21. 

Se il punto di partenza tanto di Tristan quanto di Leroux è il con-
fronto con l’asprezza del conflitto che si scatena, sotto il feticcio della 
concorrenza, sulla pelle degli operai e delle donne, e che ne ostacola 
le possibilità di affermazione, il duro confronto con la realtà non im-
pedisce loro di confidare nella possibilità di cambiare la situazione, 
di unire, come è comune a molti protagonisti del Quarantotto, al 
più duro realismo un ragionevole utopismo. In questo senso vanno 
le loro proposte relative al diritto all’educazione, il loro impegno per 
l’affermazione del diritto al lavoro e per la sua regolamentazione, la 
profonda riorganizzazione del corpo rappresentativo suggerita da 
Leroux, così come la proposta di costruire una rete di Palais de l’Union 
Ouvrière di Tristan. 

19 A. Caillé, Note sul paradigma del dono, cit.
20 M. Sahlins, Philosophie politique de l’«Essai sur le don», “L’Homme”, VIII, 4, 
1968, pp. 5-17: 5-6 e 11-17.
21 F. Fistetti, Il paradigma ibrido del dono tra scienze sociali e filosofia. Alain Caillé 
e la “Revue du MAUSS”, “Journal du MAUSS permanente” (http://www.jour-
naldumauss.net/?Nouvelle-traduction-Il-paradigma).
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Comprendere o non comprendere la vita

Molte altre sono le questioni che si potrebbero richiamare e che sem-
brano avvicinare, almeno in parte, i nostri individualisti eretici. Dal 
ruolo che Leroux assegna alle istituzioni politiche e della società civile 
– che si ritrova solo in parte in Mauss e Tristan che confidano soprat-
tutto in soluzioni promosse dal basso, di tipo associativo e cooperativo 
– all’afflato e all’attenzione alla dimensione religiosa, anch’essa intesa 
in senso non ortodosso, che accomuna Leroux e Tristan e che vede 
invece Mauss progressivamente concentrarsi sulla natura simbolica del 
dono e, più in generale, dei rapporti sociali.

Il tratto comune forse più rilevante riguarda però, per tornare a 
quanto detto all’inizio, la determinazione con cui tutti e tre si sottrag-
gono, pagandone spesso il prezzo anche in termini personali, all’alter-
nativa secca tra individualismo e olismo. L’unica alternativa che conta 
per loro sembra infatti essere, per riprendere un’efficace espressione 
di Leroux, quella tra voler comprendere la vita nella sua complessità 
e percorrere sentieri più comodi e rassicuranti, che però impediscono 
di comprenderla.

Società, cultura, comunità in una chiave postmarxista

– Rino Genovese –

1

La modernità ha concepito una sola società. Dalla con-
quista delle Americhe fino alla metà del Novecento e 
oltre, l’Occidente ha preteso di essere la società, il mo-

dello a cui tutti gli altri mondi avrebbero dovuto assimilarsi o almeno 
avvicinarsi. Ma la prosaica realtà che il magniloquente colonialismo 
europeo svelava si è rivolta come di rimbalzo contro lo stesso Occi-
dente che, dinanzi allo specchio, ha scoperto di essere una cultura 
particolare tra altre. Il colpo decisivo all’idea di una storia universale 
è venuto dall’interno della stessa presunta storia universale: è stato un 
contraccolpo imputabile soprattutto all’esperienza coloniale e alle sue 
conseguenze che durano tuttora. Da questo momento la società non 
cessa di essere onnicomprensiva ma scavata interiormente dall’alterità.

Sostenere allora che l’Occidente moderno sia rimasto tutto som-
mato una “tribù” significa rovesciare lo sguardo in modo polemico, 
applicando all’Occidente lo stesso punto di vista che esso rivolge al 
resto del mondo, e trattando alla stregua di un residuo identitario 
culturale la sua pretesa di universalità. Alla stessa maniera in cui, da 
una certa prospettiva, si parla di Paesi in via di sviluppo, adattando a 
essi un modo di vedere essenzialmente economico, così all’Occidente si 
può applicare uno sguardo essenzialmente etnologico. Questo rovescia-
mento implica che il precipitare del progetto societario moderno nello 
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sviluppatissimo Occidente, il suo non riuscire a staccarsi dal momento 
“tribale”, sia letto come qualcosa di analogo alla riscoperta delle tradi-
zioni culturali, specialmente religiose, in quello che una volta era detto 
il Terzo mondo. 

Che cosa distingue questo discorso dallo storicismo che, tra Otto 
e Novecento, aveva già messo a tema la relatività delle civilizzazioni o 
appunto delle culture? La coscienza storicistica d’antan era connessa 
con l’idea di un vertice cui si riteneva di essere arrivati e, insieme, 
con quella di una decadenza dell’Occidente che si avvertiva stesse co-
minciando. La nuova consapevolezza intorno alla pluralità e relatività 
delle culture, invece, è l’idea di una costante ibridazione tra di esse: 
implica, quindi, che nessuna cultura possa essere assunta come pura o 
chiusa in se stessa, perché tutte sono reciprocamente mescolate e con-
taminate. E ciò è tanto il segno di un’opportunità quanto quello di un 
caos storico. Trovare il bandolo della matassa che è diventata la storia 
del mondo, da quando non è più rappresentabile come storia univer-
sale, è uno dei compiti intellettuali più importanti al tempo d’oggi.

Ciò in fin dei conti è noto, rientra in un discorso critico ormai 
piuttosto scontato. Nessuno più, dopo l’euforia degli anni Novan-
ta del Novecento, sarebbe disposto – c’è da sperare – a considera-
re l’Occidente come l’alfa e l’omega della civilizzazione mondiale. 
Più complicato sarebbe dare a questa impostazione un suo statuto di 
teoria sociale, considerando che neppure il pensiero di Marx, per non 
parlare di quello degli altri scrittori socialisti, è mai stato in grado di 
fornire risposte alternative in merito alla questione: esiste davvero 
un’unica società?

Secondo Marx la società è unificata dal capitale e dalla sua tenden-
za immanente alla costituzione di un mercato mondiale. Marx non 
fu affatto estraneo a interessi etno-antropologici, ma la sua era un’im-
postazione da critico dell’economia politica, non da critico dell’an-
tropologia culturale della sua epoca – da cui, anzi, come nel caso di 
Morgan, cercava di trarre conferme alla propria teoria dell’evoluzione 

storica1. Lasciamo da parte la circostanza che Marx ed Engels deri-
vano da Morgan uno schema di sviluppo – dallo stato selvaggio alla 
barbarie e poi alla civiltà – che appare troppo semplice, incapace di 
offrire un quadro a linee spezzate delle differenti civilizzazioni che si 
sono intrecciate e sovrapposte nel corso dei millenni; il difetto prin-
cipale della loro impostazione è che l’homo œconomicus dell’economia 
politica viene proiettato a ritroso sui modi di produzione del passato, 
secondo il principio della produzione e riproduzione della vita reale. 
Così qualcosa se vogliamo di più vago, come gli usi e i costumi di una 
cultura osservabili soltanto in quanto differenti da quelli di un’altra, 
viene a smarrirsi, pur essendo un tegumento essenziale che avvolge 
gli stessi modi di produzione. Il termine “cultura” non è tematizzato 
negli scritti marxiani: ma se lo fosse, cadrebbe sotto la nozione di 
sovrastruttura, e sarebbe soltanto ideologia. Forme di un’economia 
prettamente culturale, basate su una complessa ritualità, come quelle 
messe a fuoco da Malinowski nelle Trobriand2, sono in un certo sen-
so bypassate inserendo, nel privilegiamento di una comparazione con 
la successiva economia monetaria capitalistica, concetti difficilmente 
adattabili ai mondi arcaico-tradizionali.

Nella sezione «Forme precedenti la produzione capitalistica» dei 
Grundrisse, l’obiettivo di Marx consiste nell’illuminare le condizioni 
che resero possibile la separazione dei lavoratori dai loro mezzi di 
sussistenza, o, più precisamente, la formazione di un «lavoro libero» 
sul mercato, «separato, attraverso un processo storico, dalle sue con-

1 L.H. Morgan, La società antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvaggio 
alla civiltà, Feltrinelli, Milano 1970; K. Marx, Quaderni antropologici, Unicopli, 
Milano 2009; F. Engels, L’origine della proprietà privata, della famiglia e dello 
Stato, Editori Riuniti, Roma 1970; K. Marx, F. Engels, India Cina Russia, il 
Saggiatore, Milano 1970.
2 B. Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale, Bollati Boringhieri, Torino 
2004.
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dizioni di esistenza oggettive»3: si tratta cioè della costituzione del 
rapporto capitalistico basato su una compravendita di forza-lavoro 
come scambio ineguale. Nel linguaggio della teoria dei sistemi so-
ciali la questione rientrerebbe nel passaggio per evoluzione storica da 
una differenziazione segmentaria – in cui ogni unità comprende in 
sé la totalità dei rapporti sociali –, o da una stratificata di tipo medie-
vale, a una differenziazione per funzioni, nel cui ambito il mercato 
diventa il regolatore degli scambi economici, e solo di quelli. In al-
tre parole, mettendo a fuoco il progresso realizzato nel passaggio da 
una società organizzata per tribù, clan e simili, e in seguito da una 
strutturata in modo rigidamente gerarchico secondo strati sociali, 
a quella della differenziazione funzionale, questa prospettiva evita 
di confrontarsi con la profonda diseguaglianza propria del rapporto 
capitalistico moderno, in cui la funzione “lavoro” consiste nella se-
parazione del lavoratore dalle proprie condizioni di esistenza mono-
polizzate dal capitale. 

Questa è senza dubbio una distinzione importante da far valere 
nell’ipotetico confronto tra la teoria marxiana e la teoria dei sistemi. 
Però altrettanto decisivo appare il punto di contatto tra le due: en-
trambe sottolineano il momento di progresso proprio della moder-
nità (capitalistica per la teoria marxiana, basata sulla differenziazione 
funzionale secondo la teoria dei sistemi), in quanto il lavoro libero sul 
mercato secondo l’una, e l’uscita da un mondo sociale pre-funzionale 
secondo l’altra, sarebbero formidabili spinte per l’affermarsi di una 
società universale che spezza i vincoli del passato.

Proprio questo è quanto si intende mettere qui in discussione. 
«Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria» è una frase troppo otti-
mistica circa il carattere in sé rivoluzionario – sia pure limitato dallo 

3 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, vol. II, 
La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 135.

scambio ineguale tra capitale e lavoro – attribuito da Marx al capi-
talismo. Il quale, invece, ha sempre stabilito dei compromessi molto 
vantaggiosi con tutto quanto di arcaico-tradizionale ha incontrato sul 
suo cammino. Certo, è palese che un progresso ci sia stato nel passag-
gio alla modernità. Ma non era detto che esso andasse di pari passo 
con la formazione, dopo quella borghese, di una classe in grado di 
portare avanti a livello planetario quel rivoluzionamento dei rapporti 
sociali iniziato con il capitalismo. Anzi, con il trascorrere del tempo, si 
è potuto vedere con chiarezza che una classe deputata alla rivoluzione 
sociale non si dà – e che quindi il progresso mette capo a un arresto del 
progresso. E, sull’altro versante, si può osservare come la placida diffe-
renziazione funzionale postulata dalla teoria dei sistemi sia interrotta 
da controtendenze e ricadute che riconducono di continuo la mo-
dernità a qualcosa di diverso dalla sua differenziazione per funzioni. 
Basti pensare, per fare qualche esempio, al ruolo delle religioni, al 
loro massiccio ritorno sulla scena pubblica nella chiave di una contro-
secolarizzazione; o a ciò che ha significato l’intervento nell’economia 
da parte dello Stato nella fase keynesiana dello sviluppo capitalistico; 
oppure, al contrario, all’ingresso dei potentati economici nella poli-
tica contemporanea anche direttamente in prima persona, rompen-
do qualsiasi steccato e proponendo una commistione tra pubblico, 
privato e agenzie dell’estetizzazione diffusa, nel caso del populismo 
mediatico, completamente nuova e insieme del tutto tradizionale nel 
tentativo di un uso “patrimoniale” della cosa pubblica (il riferimento 
va qui al berlusconismo italiano).

Ritornando alla teoria marxiana, è significativo il modo in cui è 
compresa in essa la questione della schiavitù: non tanto quella del 
mondo antico, quanto quella presente davanti agli occhi di Marx, in 
particolare nelle Americhe. Dando alla schiavitù il suo giusto peso, si 
incrina l’idea di un lavoro libero sul mercato come tratto distintivo del 
modo di produzione capitalistico; si potrebbe dire: il capitalismo mo-
stra il suo volto più sfacciatamente compromissorio con il passato, e la 
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tendenza ibridante dell’intera modernità, accogliendo al suo interno 
il momento schiavistico come necessario se non altro al suo decollo. 
Ma non è così che Marx pone le cose; piuttosto in quest’altro modo: 
«Se ora noi non solo chiamiamo capitalisti i piantatori americani [che 
fanno uso degli schiavi], ma se essi in realtà lo sono, è perché essi esisto-
no come anomalie [corsivo mio] all’interno di un mercato mondiale 
fondato sul lavoro libero»4. 

Dunque un fenomeno, come quello del rapporto schiavistico, che 
ha accompagnato lo sviluppo capitalistico per secoli, è ridotto a una 
semplice “anomalia” nell’ambito di un discorso sbilanciato dal lato 
della formazione di quella classe lavoratrice che, del resto, Marx aveva 
potuto osservare solo in Europa, per non dire soltanto in Inghilterra. 
È la nota idea secondo cui l’anatomia dell’uomo spiegherebbe quel-
la della scimmia: cosicché si tratterebbe di collocarsi con l’analisi nel 
punto più alto dello sviluppo per potere afferrare l’intera evoluzione 
storica.

2

Una prospettiva come quella di Marx si giustifica con ciò che stava ac-
cadendo in quello scorcio dell’Ottocento in Europa, con il progressivo 
dispiegarsi di una conflittualità sociale e la nascita del movimento dei 
lavoratori. Al di fuori di un contesto del genere, in cui un’alternativa al 
capitalismo sembrava concretamente prendere corpo, non avrebbe più 
senso restarvi aggrappati. Gli eventi successivi hanno mostrato, del 
resto, come le lotte di classe nelle fabbriche siano rimaste nell’essen-
ziale all’interno dei rapporti capitalistici di produzione; e quelle nelle 
campagne, che pure si scontravano con un sistema signorile divenuto 

4 Ivi, p. 146.

ormai borghese, avevano come obiettivo la terra, appagando così il 
desiderio di diventare piccoli proprietari da parte dei contadini poveri. 
L’esito socialista della lotta di classe restava una congettura: aveva va-
lore a suo tempo, e poi certo ancora a lungo, ma non era qualcosa che 
potesse presentarsi con i tratti dell’universalità.

Di propriamente universale nella vicenda umana (come di qual-
siasi altra specie animale) c’è soltanto il bisogno di nutrimento, di 
sopravvivenza e simili: qualcosa di generico più che di generale, che può 
essere soddisfatto in maniere differenti, stabilendo con la natura un 
rapporto di “dominio” (volendo usare questo termine) la cui intensità 
e le cui modalità – semplice imperio o piuttosto ricerca di una sinto-
nia – non sono affatto un apriori fissato una volta per tutte. 

Il difetto dell’economia politica fu quello di occuparsi soprattutto 
delle costanti – dell’uno, si potrebbe dire –, anziché delle differenze5. 
E questo uno, a detrimento della pluralità delle forme di vita, è ancora 
in primo piano nelle analisi di Marx: diventando il capitale, tuttavia, e 
non più l’universalmente umano dell’economia politica borghese. Da 
questo angolo visuale, esso appare come una sorta di Moloch onnivo-
ro avvicinabile, per la sua struttura concettuale, allo spirito hegeliano 
nella forma di un «soggetto automatico»6. È il modo in cui Marx de-
clina l’idea di una società mondiale: il capitale tende per sua intrinseca 
natura alla globalizzazione che, in questo senso, è una nozione marxia-
na quante altre mai, connessa però alla concezione di una rivoluzione 
proletaria mondiale, le cui basi sarebbero poste dallo stesso capitali-
smo. Anche qui, un’astuzia della ragione hegeliana sarebbe all’opera 

5 Si veda per es. l’incipit di J. Steuart, An Inquiry into the Principles of Political 
Economy (1767), cap. I.
6 A insistere sull’astrazione del capitale come momento unificante dell’intera 
condizione umana, è stato Roberto Finelli nel suo Per un nuovo materialismo. 
Presupposti antropologici ed etico-politici, Rosenberg & Sellier, Torino 2018.
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sotto una storia che si è palesata invece, nel corso del tempo, molto 
più frastagliata. Al punto che oggi nemmeno si intravede uno sbocco 
socialista in quella società mondiale che sarebbe sorta dal processo di 
unificazione capitalistica.

Il punto è che il capitale opera come un universale contingente. Non 
c’è dubbio che il suo raggio di azione si estenda a livello planetario; 
ma anzitutto non distrugge affatto i vecchi vincoli, quanto piuttosto 
entra con essi in forme di compromesso favorevoli ai propri interessi, e 
secondariamente – aspetto nient’affatto trascurabile – esso si trova da-
vanti a resistenze da parte di culture tradizionali o arcaico-tradizionali 
che, pur essendosi modificate a contatto con la modernità capitalisti-
ca, hanno una evoluzione storica propria. Seguendo un’impostazione 
concettuale antropologico-culturale, ho chiamato questo duplice pro-
cesso ibridazione, da un lato, e creolizzazione, dall’altro. Ambedue sono 
un portato del colonialismo: la modernità si contamina ininterrotta-
mente con le culture arcaico-tradizionali (ibridazione), e queste a loro 
volta reagiscono alla dominazione esterna modificandosi, certo, ma 
senza mai smarrire completamente la propria identità (creolizzazione). 
Così il capitale finisce con l’articolarsi in una varietà di capitalismi in 
cui è compreso di tutto: dalla messa tra parentesi del “lavoro libero 
sul mercato” e la ricaduta in forme di lavoro servile, a un’antichissima 
subordinazione delle donne che, lungi dall’essere messe all’opera nella 
fabbrica (come accadeva alle proletarie della rivoluzione industriale), 
sono spinte a rimanere in una dimensione di vita puramente chiusa, 
nel senso del rispetto di una tradizione religiosa. 

Così la prospettiva di quell’individuo sociale che Marx, e in seguito 
Gramsci, avevano visto svilupparsi dai processi produttivi basati sulla 
cooperazione di un numero crescente di operai nella grande industria, 
nonostante il suo intrinseco dispotismo, non può più essere consi-
derata come derivante dallo stesso modo di produzione capitalistico: 
piuttosto è un elemento toto genere diverso dallo stretto contesto eco-
nomico. Per conseguenza, una chance socialista non nasce da questo 

direttamente. È la società da costruire utopicamente come un compito 
infinito, nella linea di un avvicinamento asintotico all’obiettivo, che 
appare oggi come il contenuto dispiegabile dell’individualismo sociale: 
cioè di una forma di individualismo non atomistica, non competitiva, 
non meritocratica. Le sue basi non sono date dalla crescita delle forze 
produttive e dal diventare il sapere sociale, o general intellect, «forza 
produttiva immediata»7, come suppone Marx, perché questo passag-
gio resta preso nel processo capitalistico come qualsiasi altro elemento 
di progresso materiale; sono date invece dalla possibilità di fare della 
nozione moderna e astratta di “individuo” uno sfondo o orizzonte 
utopico rispetto all’elemento, in se stesso arcaico, che è la fatica umana 
sotto un padrone. È dalla messa in prospettiva di un presente contin-
gente, ibridato con il suo passato – e tuttavia, proprio in virtù della 
sua contingenza, comparabile con alternative possibili – che nasce la 
prospettiva di un’apertura verso un individualismo non amputato in 
senso borghese.

Ciò implica il distacco etico-politico del concetto di individuali-
smo da un ethos consolidato come quello del mondo occidentale mo-
derno. Proposto a una cultura “altra”, non individualistica ma comu-
nitaria, la sua possibilità si staglia su uno sfondo arcaico-tradizionale. 
Quanto più i valori dell’individualismo si presentano come una lingua 
artificiale, come un esperanto non legato a un contesto culturale dato, 
tanto più essi entrano in tensione con l’implicito anti-individualismo 
delle comunità tradizionali, e tanto più possono modificarsi nel senso 
della loro versione utopica, quella propria dell’individualismo sociale. 
L’accoglienza o il rifiuto che questo troverà presso forme di vita diverse 
dipenderà soprattutto dal tenore dei differenti processi di creolizzazio-
ne in esse operanti. 

7 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, vol. II, cit., 
p. 403.
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C’è da considerare, del resto, che anche sul suolo su cui pure il 
discorso utopico ha inizialmente preso le mosse – quello occidentale 
moderno –, la versione individualistico-sociale dell’utopia è apparsa 
comunque una sua variante allogena. Ci sono stati socialismi colletti-
vistico-burocratici di tipo dispotico, mai esempi di individualismo so-
ciale “realizzato”. E pour cause, si potrebbe dire: perché la prospettiva 
dell’individualismo sociale è da considerare come una linea di tenden-
za progressiva e non come qualcosa di “realizzabile”. Le sue ricadute 
sono da intendere pragmaticamente come forme di contaminazione, 
o ibridazione, tra la sfera economica e quella politica: però di segno 
opposto rispetto alla continua intrusione dei potentati economici nel-
la politica e in ogni altra sfera della vita sociale, imputabile all’inva-
denza del mercato capitalistico. La stessa idea di Stato ha il senso di 
un intervento nell’economia che, se non altro, corregga le più vistose 
diseguaglianze sociali prodotte dal mercato.

Accanto al possibile uso riformistico dello Stato, ci sono tutte le 
forme di un associazionismo elettivo, dal sindacato alle imprese del “ter-
zo settore”, che costituiscono la base concreta di un superamento del 
momento comunitario tradizionale in direzione dell’individualismo 
sociale. Una donna, poniamo, può far parte in quanto lavoratrice di 
un’associazione di mutuo soccorso e, in quanto femminista, di un cir-
colo politico-culturale che si batte contro le discriminazioni e la vio-
lenza maschile. È una doppia appartenenza che rompe il legame con 
appartenenze culturali spesso monolitiche. Al tempo stesso, però, in 
un contesto che intenda sottrarsi alla egemonia occidentale, proprio 
la riaffermazione di una dimensione comunitaria tradizionale – con 
tutto ciò che essa implica nel senso della subordinazione della donna – 
può accompagnare, magari solo per un tratto, un processo di emanci-
pazione verso l’individualismo sociale. La questione del velo islamico, 
quando si tratti del richiamo a un’identità religiosa liberamente scelta, 
va così reinquadrata. 

È insomma un socialismo polimorfico quello che si lascia intravedere 

in una teoria sociale postmarxista8. Un orizzonte utopico-normativo di-
stante dalla vecchia pretesa di un “socialismo scientifico”, ma anche 
dall’idea che le regole e le leggi della ipotetica società futura possano 
essere quelle stesse appartenenti a una forma di vita specifica come 
quella occidentale moderna. Per esempio, tenere insieme la liber-
tà individuale e la libertà di impresa nella completa indifferenza nei 
confronti dell’ambiente naturale – una caratteristica che ha accom-
pagnato fin dalle origini la rivoluzione industriale – non è più imma-
ginabile. Analogamente non lo è neppure la trasposizione che ne fu 
fatta nei regimi collettivistico-burocratici, come uno sviluppo fine a 
se stesso delle forze produttive. Liberalismo e marxismo, sotto que-
sto profilo convergenti, hanno teorizzato il dominio sulla natura: e in 
questa chiave anche la tecnologia stenta a dar luogo ai propri effetti 
positivi nel senso di un affrancamento dalla fatica e di una drastica 
riduzione dell’orario di lavoro. Certo, il pensiero di Marx è altra cosa 
dal marxismo successivo, avendo molte più frecce al suo arco di quelle 
che furono scagliate ai tempi del “materialismo dialettico”. Ma resta 
il fatto che alcune delle non riproponibili peculiarità cui il marxismo 
diede luogo erano, in nuce, già nella sua opera.

8 In proposito, si veda il mio Socialismo utopico, socialismo possibile, Quodlibet, 
Macerata 2021, pp. 61-92.
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– Andrea Inglese –

Siamo nati moderni, cioè individualisti

Cosa significa venire al mondo in una società individualista, 
in una società che concepisce se stessa attraverso l’ideologia 
dell’individualismo, ossia cosa vuol dire venire al mondo in 

una società che ha conosciuto la modernità occidentale? Prima o poi, 
chi nasce e cresce in essa sarà messo a confronto con un ideale forte, 
quello della realizzazione di sé. Gli individui empirici sono sempre 
esistiti e sono stati considerati, in ogni società, come agenti autonomi. 
Un agente autonomo, ad esempio, è un agente che è in grado di poter 
non eseguire un ordine che gli viene impartito, dando una spiegazione 
più o meno persuasiva di questa sua decisione (o non dandone, al 
limite, nessuna). Gli individui della società individualista sono indi-
vidui in questo senso, ma lo sono anche in un altro: sono individui 
normativi, ossia hanno il compito di realizzare sé stessi al di fuori del 
tessuto di appartenenze e di ruoli sociali che acquisiscono nel corso 
della socializzazione. In che rapporto questo aspetto ideale sia con l’a-
spetto fattuale dell’ordinaria autonomia degli individui non è qualco-
sa di molto chiaro, e ha suscitato vaste riflessioni sia nell’ambito delle 
scienze umane che in quello della filosofia. Più in generale, l’ideologia 
individualista fa leva su una serie di presupposti che accompagnano 
e rafforzano gli ideali che abitano l’individuo normativo, ossia l’in-
dividuo che deve innanzitutto esistere per sé, prima di esistere per gli 
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altri. Questi presupposti non sono identificabili attraverso una chiara 
e coerente lista di nozioni. Stiamo considerando elementi di una con-
figurazione ideologica, che ha finito per imporsi nelle società occi-
dentali attraverso un certo numero di secoli. A questa configurazione 
hanno contribuito le formulazioni individuali dei filosofi, in modo 
particolare le loro dottrine del “soggetto”, della “coscienza”, della “ra-
gione umana”; le diverse scienze sociali, elaborando metodi di ricer-
ca incentrati sulla “realtà” dell’individuo; la letteratura stessa, almeno 
dal XVIII secolo in poi, esplorando attraverso sia generi ereditati sia 
forme radicalmente innovative l’immagine di un individuo ordinario 
sempre più estraneo nei confronti della società in cui vive.

Di questa estraneità tra l’io e il mondo sociale, noi contemporanei 
siamo diventati a tal punto esperti che la consideriamo spesso un dato 
di fatto, giudicato a seconda dei casi come una calamità storica o, 
all’opposto, un punto di partenza inevitabile per affermare, in quanto 
individui, la nostra identità autentica nei confronti di una collettività 
minacciante. L’ironia dell’epoca presente vuole, però, che non siamo 
ancora usciti da un paradosso che già i nostri predecessori moderni 
ben conoscevano: se l’individualismo liberale ha trionfato, con tutti i 
corrispettivi vantaggi (autenticità, autoespressione, realizzazione di sé, 
rivendicazioni di differenze) e svantaggi (narcisismi, solipsismi, egoi-
smi, competitività illimitata), come mai non si sono dissolte con esso 
le ombre di un condizionamento sempre più capillare delle menti e 
dei comportamenti individuali da parte di strutture di potere, mega-
macchine sociali, istituzioni tentacolari? L’incarnazione forse più evi-
dente di questo paradosso è costituito dall’ambivalenza che ogni per-
sona sperimenta nel suo rapporto con le piattaforme digitali e i social 
network: occasione ideale di una libera espressione di sé o tentazione 
irrefrenabile di narcisismo, ma anche, contraddittoriamente, pericolo 
di dipendenza (e alienazione) nei confronti del dispositivo tecnologico 
o addirittura di manipolazione da parte di algoritmi che selezionano 
contenuti in modo imperscrutabile. 

La contraddizione apparentemente irrisolvibile tra libera volontà 
individuale, da un lato, e condizionamento più o meno consapevole 
da parte delle strutture di dominio, dall’altro, ci obbliga se non al-
tro a uscire dall’illusione di una società che avrebbe la forma di un 
contratto stipulato tra individui già pensanti e agenti in una realtà 
definita. Come tutti, ho creduto in gioventù di possedere una vita in-
teriore e personale da dover preservare contro un mondo di istituzio-
ni repressive e di forme linguistiche stereotipate. Come tutti, in altre 
parole, sono stato affascinato dalla figura del poeta “lirico”, indipen-
dentemente dall’aver scelto di praticare io stesso la scrittura poetica. 
Ho accolto, insomma, con slancio e adesione gli ideali espressivisti 
dell’individualismo. E ho impiegato, poi, parecchi anni per giungere 
a dissipare un certo numero di malintesi intellettuali legati ad essi e, 
più in generale, al paradosso tipico dell’individuo moderno, sospeso 
tra pienezza assoluta e annichilimento. 

Olismo antropologico e democrazia occidentale

Se il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche costituisce il punto di par-
tenza di tale processo di chiarificazione, l’opera del filosofo francese 
Vincent Descombes ne risulta per certi versi il punto d’arrivo. In 
Descombes, l’eredità wittgensteiniana è combinata con il pensiero 
delle “significazioni immaginarie” di Cornelius Castoriadis, con la 
scuola francese di sociologia di Marcel Mauss e con l’antropologia 
comparativa di Louis Dumont. Questi molteplici riferimenti gli 
permettono di elaborare un approccio olistico e quindi radicalmente 
critico nei confronti dell’ideologia individualista. Il funzionamento 
di una società – inclusa la nostra, moderna e occidentale –, non può 
essere spiegato attraverso l’immagine che ne fornisce una tale ideo-
logia. Solo una totalità di senso, un mondo di significazioni comuni 
e di pratiche adeguate ad esse, un intreccio di giochi linguistici e di 
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forme di vita, solo uno “spirito oggettivo” così costituito può per-
mettere la formazione di esseri umani che, oltre al fatto di essere 
individuati, sono anche in grado di acquisire, attraverso il processo di 
socializzazione, una loro autonomia di agenti. Non è possibile sup-
porre degli individui, intesi come soggetti dotati di bisogni definiti 
e di una ragione funzionante, prima dell’intervento delle istituzioni 
linguistiche e sociali all’interno di un dato mondo storico. «La società 
non può fare altro, in primo luogo, che produrre individui sociali che 
le sono conformi e che la producono a loro volta»1. Se questo è vero, 
l’individuo alla ricerca del proprio sé autentico, l’individuo che si 
oppone alla società inautentica, dovrà ridefinirsi come un essere che 
ha acquistato la sua umanità grazie a un tipo antropologico, del quale 
assume finalità ultime e modalità espressive, entrando a far parte di 
una totalità sociale, già articolata in ruoli complementari. Dobbiamo 
allora considerare che è la società a fornire all’individuo tutti i valori 
che gli permettono di emanciparsi proprio da essa. Ma se formuliamo 
il legame individuo moderno-società in questi termini, rischiamo di 
uscire da un paradosso per gettarci in un altro: in che modo la socie-
tà formerebbe degli individui, affinché essi finiscano con negarne le 
istituzioni e l’esistenza stessa? 

È ancora Castoriadis che può venirci in aiuto: ciò che definisce una 
società democratica non in senso puramente procedurale, ma sostan-
ziale, è il riconoscimento del potere istituente che individui e colletti-
vità esprimono attraverso la lingua e gli usi innumerevoli che caratte-
rizzano una certa cultura. Solo a partire da esso, potrà venir concepito 
un potere costituente, ossia la scelta e l’applicazione di un certo sistema 
legislativo. («La legislazione non può creare la lingua nella quale sarà 
elaborata, e tantomeno può creare i costumi grazie ai quali essa non 

1 C. Castoriadis, La démocratie comme procédure et comme régime, in Id. La mon-
tée de l’insignifiance, Seuil, Paris 1996, p. 270 (traduzione mia).

resterà lettera morta»2.) La particolarità delle società occidentali con-
siste, quindi, nell’aver reso esplicito questo potere istituente, e nel di-
fenderne l’espressione concreta attraverso un regime politico specifico, 
che è quello delle attuali democrazie. In questa “cultura democratica” 
viene riconosciuta all’individuo singolo la possibilità di far valere una 
sua autonomia, ma quest’ultima ha senso esclusivamente in rapporto 
all’eredità culturale che gli è stata trasmessa e in cui è stato educato. 
In questa prospettiva va inteso, allora, un ideale di realizzazione o 
espressione di sé: l’agente autonomo, che tutte le società anche gerar-
chiche, tradizionali e pre-moderne hanno conosciuto, è invitato ora, 
nelle democrazie contemporanee, a individualizzarsi, ossia a ricevere 
criticamente l’eredità di valori, usi, discorsi che lo hanno preceduto e 
in parte costituito. Questa individualizzazione è meno una richiesta 
di riconoscimento che il singolo indirizza a una collettività, che una 
creazione di sé rivolta al futuro, una creazione che si realizza attraverso 
i ruoli e le appartenenze stabilite, ma anche al di là di esse. L’apertura al 
divenire socio-storico non è solo l’accettazione di un processo inevita-
bile e in gran parte collettivo e inconsapevole, ma è anche la partecipa-
zione attiva e consapevole ad esso a livello individuale. La domanda di 
riconoscimento presuppone che colui o colei che la formula possegga 
già la sua fisionomia differente, mentre la creazione di sé implica rischi 
e incertezze negli esiti di tale processo. 

Vorrei / m’immagino / sono persuaso d’incarnare un nuovo tipo di 
padre (o di marito o d’insegnante), ma in fin dei conti gli altri considera-
no che mi comporto come tutti i padri che mi hanno preceduto e mi cir-
condano. Oppure gli altri possono sì accordarsi nel riconoscere la novità 
del mio comportamento, ma esso si traduce per loro in azioni insensate o 

2 V. Descombes, Les embarras de l’identité, Gallimard, Paris 2013, p. 247. Si 
tratta di un passo in cui Descombes discute esplicitamente il concetto di potere 
istituente di Castoriadis (traduzione mia).
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contraddittorie, impossibili da assumere come modelli alternativi. Nulla 
garantisce che una creazione di sé, così intesa, possa riuscire, ottenendo 
quindi adesione e radicamento nelle pratiche sociali. Quello che non 
si può certo immaginare è una creazione di sé, individuale o collettiva, 
che si ponga magicamente al di là delle istituzioni esistenti e che sia in 
grado di esprimersi in una lingua radicalmente nuova. Per misurare il 
proprio grado di riuscita, una creazione di sé deve presupporre delle 
istituzioni, rispetto alle quali marcare la propria differenza, così come 
un discorso comune, di cui innovare e riarticolare alcune “province”. Le 
fantasie degli anarchici (e anche del marxismo più ortodosso) finiscono 
per collimare con quelle dell’individualismo liberale più oltranzistico: 
la società (post-rivoluzionaria per Marx) non è altro che una libera as-
sociazione di individui, in grado di decidere intersoggettivamente (per 
accordo reciproco) il senso di ogni loro atto e di ogni loro parola. Ma 
un tale scenario è antropologicamente e sociologicamente insensato. 

Se vogliamo difendere la possibilità per gli individui di individua-
lizzarsi, se vogliamo difendere l’idea che la creazione di sé possa ri-
mettere in discussione le leggi che ci siamo dati, e quindi anche gli 
usi e le forme linguistiche, dobbiamo difendere innanzitutto le isti-
tuzioni democratiche, l’educazione democratica per i nostri figli, la 
lingua comune, all’interno delle quali, peraltro, avvengono comunque 
innovazioni e invenzioni. E ciò significa riconoscere le molteplici ap-
partenenze che ci rendono membri effettivi di una totalità che ci tra-
scende. Possedere le prerogative, quindi, di un individuo democratico, 
implica innanzitutto essere cittadini, ossia membri di una comunità 
politica e di uno Stato determinati. Riconoscersi come cittadino – 
scrive Descombes – corrisponde «al momento in cui l’individuo deve 
riconciliarsi con il suo essere sociale»3.

3 V. Descombes, Exercices d’humanité. Dialogue avec Philippe de Lara, Pocket, 
Paris 2020, p. 211 (traduzione mia).

Le nostre democrazie hanno poco di democratico, si dirà. Nei fatti 
funzionano piuttosto come regimi oligarchici. E inoltre, nonostan-
te l’insegna “democratica” che esibiscono, praticano discriminazioni 
molteplici, di genere, di orientamento sessuale, di razza ecc. Tutto 
questo è vero, ma la democrazia, nel suo significato forte, sostanzia-
le, che è quello difeso da Castoriadis, andrebbe considerata come un 
progetto da realizzare, non come un insieme di norme e istituzioni 
di cui siamo già stati dotati una volta per tutte, e di cui si dovrebbe 
solo garantire il buon governo. Ma lo stesso si potrebbe dire – come 
dicono peraltro certi costituzionalisti – della Carta costituzionale ita-
liana: essa è un progetto, non solo qualcosa di dato definitivamente, 
e che eventuali modifiche o riforme potrebbero compromettere. Se 
dunque la condizione perché davvero si possa parlare di autonomia 
e di creazione di sé individuale risiede in una democrazia sostanziale, 
allora l’individuo dovrà differenziarsi dagli altri individui e, nello stes-
so tempo, rendersi solidale ad essi nel progetto democratico, in quanto 
cittadino tra i cittadini.

Constatare che il progetto democratico è incompiuto, e seriamente 
minacciato, non può comportare una semplice reazione di discredito 
(“la democrazia è una pura finzione che occulta le reali forme di 
dominio” ecc.), in quanto è il progetto più avanzato culturalmente 
e politicamente che abbiamo sul piano storico-antropologico; esso 
coincide con il progetto di autonomia, di riconoscimento cioè che le 
norme che ci diamo non vengono né da Dio, né dalla natura, né dalla 
ragione umana universale, né dalle leggi della storia, ma dalla comu-
nità umana e dalle sue istituzioni determinate.

Questo discorso, quindi, non ha valore solo per coloro che già 
posseggono il privilegio della “piena cittadinanza”, in quanto indi-
vidui occidentali di una democrazia occidentale. Su questo punto, 
la scrittrice e militante Léonora Miano, di nascita camerunese ma di 
cittadinanza francese, è stata magistralmente esplicita. In un passo di 
Afropea, un saggio del 2020, si rivolge a tutti gli afrodiscendenti che 
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vivono in Europa, e che fronteggiano situazioni di razzismo e discri-
minazioni istituzionali. Scrive:

Dal momento che non si riesce ad essere lì, non si può essere di 
nessun’altra parte al mondo. È perfettamente possibile ricusare 
l’occidentalità, combatterla come fa Afropea. È possibile dire no alla 
supremazia bianca, indicando, nello stesso movimento, che si è nati 
proprio su questa terra europea e, dal momento che è andata così, e 
dal momento che ciò deve voler dire qualcosa, ci si dà come missione 
di disoccidentalizzarla. La legittimità di una tale ambizione impone 
questo: bisogna appartenere. Senza ammettere il nostro legame con 
una società, con tutti quelli che la compongono, è impossibile chie-
derle conto, spingerla a trasformarsi4.

Per comprendere appieno il ragionamento di Miano, dobbiamo 
chiarire un punto: ciò che chiama «occidentalità» non riguarda in 
toto la cultura occidentale, ma una sua componente specifica, che 
Castoriadis per primo aveva ben isolato: l’espansione illimitata del do-
minio “razionale” sugli esseri viventi e sul mondo. Questo desiderio 
di espansione illimitata non è un’invenzione della società occidentale, 
ma esso ha trovato nel capitalismo la sua forma storica più efficace e 
perniciosa. Capitalismo – come progetto di espansione e controllo illi-
mitati – e democrazia – come progetto di autonomia – non sono però 
“significazioni immaginarie” intrinsecamente legate, anche se, nell’e-
voluzione della società occidentale, si trovano a coesistere. A confor-
tare l’analisi di Castoriadis, vi è il discorso di Miano, che si pone nella 
prospettiva dei “nuovi arrivati” in Europa, ossia di coloro che, venen-
do dalle antiche colonie dell’Africa, si sono ritrovati a vivere in un 

4 L. Miano, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, Pluriel, Paris 2021, 
p. 200 (traduzione mia).

universo politico e in una cultura in cui non tutto era da rigettare 
come nocivo o inservibile per creare una propria nuova identità. An-
che per i non-europei che si sono ritrovati a vivere sul suolo europeo, 
l’eredità occidentale è apparsa composita, oltreché contraddittoria. In 
essa c’erano cose contro cui combattere, ma anche cose di cui servirsi. 

I cittadini occidentali – sia individualmente, sia per gruppi mi-
noritari o discriminati – che criticano l’occidente, devono riconosce-
re almeno due cose, affinché la loro critica abbia qualche possibilità 
d’incidere durevolmente sulla società in cui vivono. La prima riguarda 
la salvaguardia di quel progetto di democrazia, che costituisce la legit-
timazione non solo a livello di procedure, ma anche di attitudini in-
carnate, di quelle stesse critiche rivolte alla tradizione e alle istituzioni. 
Se chi critica non lo fa per un religioso rigetto della società terrena in 
cui vive, come accadeva nel caso degli anacoreti, allora deve sapere 
non solo cosa rifiutare della cultura e delle istituzioni, ma anche cosa 
sceglie di difendere e salvaguardare. La seconda cosa, diretta conse-
guenza della prima, è l’accettazione dell’appartenenza alla società di 
cui si criticano le istituzioni, e quindi l’accettazione della cittadinanza 
all’interno di una totalità sociale e politica storicamente e geografica-
mente determinata. 

In nome del genere umano, dell’umanità universale, si può di vol-
ta in volta pretendere di ampliare i criteri di cittadinanza, in modo 
da includere in una società degli individui che ne sono esclusi e che, 
quindi, non possono intervenire sulle decisioni politiche che li riguar-
dano. Non si possono però difendere concretamente degli individui 
del genere umano, considerato come un’entità astratta, aleggiante al di 
sopra di Stati, frontiere, istituzioni precise nei confronti di cui, even-
tualmente, si potrebbero indirizzare rivendicazioni, richieste, critiche. 
L’essere umano nella sua pura generalità assomiglia all’individuo nella 
sua pura singolarità: entrambi esistono al di fuori della totalità sociale 
storica e determinata, che sola, però, attribuisce loro i mezzi per con-
durre delle battaglie come soggetto politico.
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– Charles Larmore –

In che cosa consiste la libertà dell’individuo? Poche altre que-
stioni filosofiche hanno suscitato più controversie di que-
sta. Le persone hanno molto a cuore la libertà. Alcuni riten-

gono che la libertà sia il bene supremo e che qualsiasi altra cosa possa 
avere valore solo nella misura in cui contribuisce alla nostra libertà o 
ne costituisce una parte essenziale. Altri dissentono e ritengono che la 
libertà sia un bene subordinato, che vale la pena perseguire ed eserci-
tare solo a certe condizioni e solo per ottenere cose di maggior valore. 
Tuttavia, la controversia più profonda concerne il significato stesso 
della libertà. La libertà implica il potere di agire diversamente? O ha 
invece a che fare con il fatto di non dipendere da nient’altro per poter 
agire come agiamo? O, ancora, consiste forse nella capacità di agire in 
accordo con le ragioni rilevanti, almeno nella misura in cui riusciamo 
a comprenderle?

La confusione è ulteriormente accresciuta dal fatto che esistono 
due distinti dibattiti sulla natura della libertà, che in genere hanno 
proceduto indipendentemente l’uno dall’altro. Il primo riguarda la 
libertà individuale, cioè le nozioni di libera azione e libero arbitrio a 
cui ho appena accennato, mentre il secondo ha come tema la libertà 
politica e si concentra sull’importanza relativa delle nozioni di inter-

* Traduzione dall’inglese di Paolo Costa.
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ferenza, dominio e autogoverno. Per accentuare il contrasto con la 
libertà politica, la libertà individuale viene talvolta chiamata libertà 
“psicologica”, anche se questo termine può essere fuorviante. La liber-
tà individuale, infatti, riguarda sia ciò che facciamo sia ciò che pensia-
mo. A prescindere da questo, dobbiamo o no cercare una concezione 
complessiva della libertà che unisca i due ambiti – quello psicologico 
e quello politico – o possiamo invece accontentarci di focalizzarci su 
un ambito a discapito dell’altro?

Non mi propongo di risolvere qui tutte le controversie circa la na-
tura della libertà. Cercherò però di risolverne alcune delle più impor-
tanti. Mi concentrerò sulla libertà individuale, che ha a che fare con il 
pensare e l’agire in piena facoltà, senza costrizioni. Sosterrò che l’unica 
concezione plausibile della libertà in questo ambito è che siamo liberi 
nella misura in cui pensiamo e agiamo secondo ragioni.

Prima, però, consentitemi una breve notazione circa la rilevanza di 
questa concezione per la natura della libertà politica. Non mi stupisce 
che i dibattiti sulla libertà psicologica e politica abbiano proceduto 
in gran parte su binari diversi. Tutto ciò ha senso. Uno dei motivi è 
che la libertà politica, come ha messo bene a fuoco John Rawls1, non 
va intesa come un singolo valore da perseguire. La libertà in ambito 
politico è in realtà una questione di libertà (al plurale), cioè di diritti 
che una società riconosce ai suoi membri. Al contrario, la libertà psico-
logica dell’individuo è un’unica condizione di cui l’individuo può go-
dere in linea di principio. Infatti, sebbene comprenda due dimensioni, 
ciascuna di esse incarna, come vedremo, la medesima capacità, che è 
poi quella di esercitare un controllo sulla propria condotta. Un’altra 
ragione è che la libertà psicologica è il concetto più fondamentale. Chi 
vive in società non libere e non possiede libertà fondamentali come 

la libertà di parola e la libertà di associazione è comunque in grado di 
pensare e agire liberamente, senza costrizioni, anche se può esercitare 
questa libertà solo in modi, dal nostro punto di vista, inappropriata-
mente limitati. Inoltre, il concetto di libertà psicologica, correttamen-
te concepito, svolge un ruolo essenziale nel giustificare le libertà fonda-
mentali tipiche di una società liberale. La loro giustificazione si basa su 
un’idea di rispetto per le persone, considerate come esseri capaci non 
solo (come lo sono anche gli animali superiori) di pensare e agire in 
base a quelle che appaiono loro come ragioni, ma anche di riflettere su 
tali ragioni per verificare se siano effettivamente buone ragioni2. Que-
sta definizione di ciò che significa essere una persona si basa, di fatto, 
proprio sulla concezione della libertà individuale che difenderò da qui 
in avanti, ossia la libertà come responsività alle ragioni. Passiamo quin-
di a quello che, come ho detto, è il tema principale di questo saggio.

Potrebbe sembrare che il significato della libertà individuale non 
sia in alcun modo controverso. L’opposto della libertà è la costrizio-
ne, l’ostruzione. L’individuo è libero nella misura in cui non gli viene 
impedito di fare ciò che vuole fare. Così, secondo Thomas Hobbes, 
«un uomo libero è colui che, nelle cose che è in grado di compiere con 
la propria forza e il proprio ingegno, non è impedito di fare ciò che 
ha voglia di fare» (Leviatano, cap. XXI.2). Tuttavia, basta pensarci su 
un attimo per capire che questa definizione sbrigativa non funziona. 
Tanto per cominciare, la libertà delle persone è compromessa anche 
quando si impedisce loro di fare qualcosa che potrebbero desiderare 
di fare, anche se in quel momento magari non hanno voglia di farlo. 
Sono meno libero di prima se, a mia insaputa, qualcuno ha chiuso 
dall’esterno tutte le porte della stanza in cui sono seduto, anche se 
non ho nessuna intenzione di andarmene. Ma, dettaglio ancora più 

1 Cfr. J. Rawls, Liberalismo politico. Nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino 
2012, cap. 8, § 2.

2 Si veda in proposito il mio libro What is Political Philosophy?, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2020, p. 152.
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importante, la semplice definizione della libertà come assenza di im-
pedimenti a fare ciò che si vuole fare non tiene conto del fatto che i 
propri desideri possono essere compulsivi o ossessivi, quindi tutt’altro 
che liberi. Possono cioè essere il risultato di una dipendenza o di una 
manipolazione. La libertà individuale ha quindi due dimensioni: non 
è solo libertà di azione – poter fare ciò che si vuole o si può voler fare – 
ma anche la libertà che consiste nell’avere il pieno controllo sui propri 
desideri. Possiamo chiamare questa seconda dimensione libertà della 
volontà. Come spiegherò tra breve, il concetto di controllo deve svol-
gere un ruolo centrale in qualsiasi resoconto della libertà individuale. 
Per ora, però, dovrebbe essere chiaro che la libertà della volontà non 
va equiparata, come alcuni hanno sostenuto, al semplice desiderio di 
volere ciò che si vuole, poiché tale desiderio di secondo ordine, per 
lo stesso tipo di ragioni, può essere altrettanto non libero del proprio 
desiderio di primo ordine.

L’idea su cui si basa il ragionamento di Hobbes è sensata. La libertà 
va contrapposta alla costrizione. Le costrizioni, però, possono risie-
dere sia all’interno che all’esterno di noi. Inoltre, non tutte le forze 
che agiscono su di noi dall’esterno e ci modellano indipendentemente 
dai nostri desideri o dalla nostra volontà costituiscono una costrizio-
ne. Alcune forme di influenza sociale, che comportano l’imposizione 
di norme e persino di divieti, devono essere intese come condizioni 
abilitanti: ci infondono cioè le abitudini e le capacità senza le quali 
non potremmo partecipare a vari tipi di bene umano. Se non ci venis-
sero insegnate le regole della nostra lingua madre, saremmo incapaci 
di parlare e pensare in modo intelligibile, e se non venissimo istruiti 
fin dalla più tenera età su come essere premurosi verso gli altri, diffi-
cilmente svilupperemmo delle disposizioni morali. Ciò significa, tra 
l’altro, che le leggi che funzionano come vincoli rispetto a un bene 
umano possono servire come condizioni abilitanti rispetto a un altro. 
Le leggi che regolano la tassazione sul reddito, per esempio, ledono il 
bene di godere dei frutti del proprio lavoro, ma possono anche servire 

a ridurre le concentrazioni oppressive del potere economico. Da que-
sto fatto derivano alcuni dei conflitti sulla natura della libertà indivi-
duale: se le persone classificano in modo diverso i diversi beni umani, 
possono anche dissentire sul fatto che certe pratiche siano antitetiche 
al nostro essere liberi o ne siano invece costitutive.

Tuttavia, l’implicazione più importante della dipendenza della li-
bertà dalle condizioni abilitanti va cercata altrove. Il punto è che la 
libertà è fondamentalmente una questione di controllo. I vincoli limi-
tano la libertà perché limitano il controllo che possiamo esercitare su 
ciò che facciamo e sui desideri e gli scopi che ci spingono a farlo, men-
tre le condizioni abilitanti aumentano il nostro controllo. Non possia-
mo quindi accontentarci dell’idea che la libertà consista nell’assenza 
di vincoli. Questa idea, per quanto vera, è superficiale. Una teoria 
della libertà individuale deve spiegare la natura del controllo in virtù 
del quale possiamo essere considerati liberi. Si può obiettare che una 
vita dedicata solo al controllo non sia una vita ben spesa, che contino 
anche altre cose, come il lasciarsi di tanto in tanto trasportare dalla 
passione o dall’amore. Questa obiezione, però, scompare una volta 
che riconosciamo che la libertà, che implica appunto il controllo, non 
è sempre il valore più alto.

Come ho suggerito all’inizio, tre visioni fondamentali della libertà 
individuale hanno dominato il pensiero occidentale. Passo quindi ora a 
esaminare cosa comportino queste concezioni rivali rispetto alla natura 
del controllo che la libertà necessariamente implica. Nel farlo, un ulte-
riore aspetto del concetto di condizioni abilitanti si rivelerà sempre più 
decisivo. Mi riferisco al fatto che, in larga misura, il controllo che pos-
sediamo non è opera nostra. L’educazione e la formazione, le istituzioni 
e le pratiche sociali che ci plasmano, ci forniscono le risorse intellettuali 
e motivazionali per esercitare il tipo di controllo in questione.

La prima di queste concezioni rivali è ben nota. Secondo essa, il 
controllo che abbiamo come esseri liberi sulle nostre azioni è il no-
stro potere di aver agito diversamente. Libertà significa scelta, e scelta 
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significa selezionare tra alternative tutte possibili. Il difetto di questa 
concezione è che tende a trasformare la libertà in capriccio e arbitrio. 
Supponiamo che io sia persuaso di avere un buon motivo per assistere 
all’ultima produzione de Le nozze di Figaro alla Scala. Sarebbe forse 
un’espressione della mia libertà se, in barba ai motivi che ho per andar-
ci, decidessi di rinunciare, e non perché ho appena scoperto un motivo 
per non andarci – ad esempio che Svetlina Stoyanova, che doveva can-
tare la parte di Cherubino, si è ammalata e che un sostituto prenderà 
il suo posto – ma semplicemente perché, a situazione assolutamen-
te invariata, decido, senza alcun motivo, di restare a casa? È difficile 
capire come sia possibile una decisione del genere, cioè in che senso 
possa essere una decisione e non un semplice capriccio. Non ha senso 
rispondere che potrei decidere di non assistere allo spettacolo proprio 
per esprimere la mia libertà, concepita come la capacità di agire sempre 
diversamente. Questa risposta, infatti, presuppone che la situazione sia 
cambiata e che io abbia finito per ritenere la ragione, quale essa sia, di 
cui ora dispongo per dimostrare la verità di questa idea di libertà come 
più forte di qualsiasi ragione abbia per assistere alla rappresentazione 
delle Nozze di Figaro. Inoltre, se la libertà intesa come la capacità di 
agire diversamente fosse corretta, allora potrei, nella mutata situazione, 
decidere comunque di andare all’opera, nonostante le migliori ragioni 
di cui ora dispongo per dimostrare che questa concezione della libertà 
è effettivamente corretta. Ma in tal caso, cosa potrebbe mai passarmi 
per la testa quando prendo una decisione del genere? La libertà come 
potere di scegliere sempre diversamente sembra incomprensibile.

È vero che quando deliberiamo su cosa fare, presumiamo che ci 
siano diverse opzioni aperte, che la nostra linea di condotta non sia 
già decisa. Nessuno delibera su ciò che crede accadrà in ogni caso, 
che lo faccia o meno. Come ha osservato Aristotele molto tempo fa 
(Etica Nicomachea, 1112a 30-31), deliberiamo su ciò che crediamo sia 
in nostro potere, e ciò che è in nostro potere è effettivamente, all’ini-
zio, una serie di possibilità. Tuttavia, l’obiettivo della deliberazione è 

quello di risolvere la questione, di restringere questo insieme iniziale 
di alternative all’unica azione che è più ragionevole compiere. Quindi, 
anche se si può dire che avremmo potuto agire diversamente da come 
abbiamo fatto, se non avessimo deliberato come abbiamo fatto, è sba-
gliato dire che potremmo agire diversamente, una volta che abbiamo 
deliberato. In cosa consiste esattamente la nostra libertà, se non nella 
capacità di esercitare un controllo su ciò che facciamo? Anche se prima 
della deliberazione più di una possibilità è sotto il nostro controllo, 
esercitare questo controllo – e quindi agire liberamente – significa fare 
quell’unica cosa che la nostra deliberazione raccomanda. Non significa 
essere in grado, data la deliberazione, di agire diversamente da come 
facciamo. Un comportamento del genere sarebbe irrazionale, se non 
addirittura incomprensibile.

Anche la seconda concezione della libertà è molto diffusa. Secondo 
essa, noi esercitiamo un controllo su ciò che facciamo nella misura in 
cui le nostre azioni derivano solo da noi stessi e non da fattori esterni 
a noi. È l’idea della libertà come indipendenza, secondo la quale agia-
mo liberamente nella misura in cui siamo solo noi la causa di ciò che 
facciamo. Se non lo siamo, allora il controllo su ciò che facciamo non 
risiede in noi, ma in qualsiasi cosa agisca su di noi e attraverso di noi. 
Spinoza inizia la sua Etica (I, df. 7) proprio con questa definizione 
– «si dice libera quella cosa che […] è determinata ad agire soltanto 
da sé stessa» – e tuttavia conclude, non a caso, che quindi solo Dio 
(deus sive natura) è libero e che la libertà umana è un’illusione. Questa 
concezione della libertà, infatti, non solo implica che, data la nostra 
collocazione nell’ordine causale del mondo, non siamo mai comple-
tamente liberi. Implica anche che non possiamo mai essere neanche 
infinitesimamente liberi. Tutto ciò che è implicato nell’agire così 
come agiamo – la nostra comprensione della situazione che abbiamo 
di fronte, le abitudini mentali con cui le rispondiamo, gli obiettivi che 
ci prefiggiamo e le modalità di deliberazione con cui stabiliamo come 
perseguirli al meglio nelle circostanze date – porta con sé l’impronta 
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dei costumi e delle pratiche in cui siamo stati educati, delle idee pre-
valenti del nostro tempo e delle aspettative degli altri. Non servirà 
a molto rispondere che dipende da noi che cosa fare di queste varie 
influenze. Qualunque sia il taglio o l’interpretazione individuale che 
possiamo dare alle forze sociali e storiche che hanno plasmato il nostro 
pensiero, ciò non elimina la nostra dipendenza da esse. Al contrario, 
non sarebbe possibile senza di esse. E anche quando riusciamo ad an-
nullare gli effetti su di noi di alcune di queste forze, lo facciamo in 
virtù di interessi e criteri che abbiamo assorbito da altri.

Naturalmente, questi ragionamenti non bastano per confutare 
l’idea della libertà come indipendenza. Forse la libertà significa sem-
plicemente questo, sebbene da ciò consegua che gli esseri umani non 
sono mai liberi. Tuttavia, vale la pena esaminare più da presso questa 
concezione. Davvero la libertà esige che siamo solo noi a causare o a 
esercitare il controllo su ciò che facciamo? Alla base di questa idea sta il 
principio generale secondo cui se non abbiamo il controllo su qualco-
sa, non abbiamo nemmeno il controllo sulle sue conseguenze causali. 
Perciò, nella misura in cui le nostre azioni dipendono da fattori sui 
quali non abbiamo alcun controllo, anch’esse non sono realmente sot-
to il nostro controllo e quindi non possono essere considerate libere. 
Questo principio generale costituisce il cuore dell’argomento – oggi 
chiamato «argomento delle conseguenze», anche se i suoi elementi es-
senziali risalgono almeno a Kant – che viene spesso invocato per di-
mostrare che la libertà è incompatibile con la determinazione causale. 
Tale incompatibilismo assume due forme diverse, a seconda che se ne 
deduca (come fa Spinoza) che la libertà umana è un’illusione o (come 
fa Kant) che godiamo di una libertà che si trova al di fuori dell’ordine 
causale del mondo. In ogni caso, il principio in sé non è valido3. Basta 

infatti riflettere sul fatto che le condizioni su cui non abbiamo con-
trollo potrebbero essere proprio quelle che ci permettono di agire libe-
ramente. Lasciamo pure da parte per il momento la questione di che 
cosa sia questo senso di libertà. Qualunque cosa sia, non dobbiamo 
certo presumere di essere noi stessi gli autori della nostra libertà, ossia 
che tra le cose che facciamo liberamente ci sia in primo luogo quella 
di renderci esseri liberi. La nostra capacità di esercitare il controllo 
su noi stessi e sull’ambiente circostante dipende, come ho già detto, 
da condizioni abilitanti, cioè dai tipi di comprensione e motivazione 
che ci permettono di scegliere intelligentemente come agire, ma che, 
essendo il frutto dell’educazione e della formazione che abbiamo ri-
cevuto da altri, mostrano fino a che punto i nostri poteri di controllo 
dipendano da fattori sui quali non avevamo, e non avremmo potuto 
avere, alcun controllo. La libertà umana, se deve essere possibile, non 
può essere indipendenza causale. Ciò richiederebbe, infatti, che fossi-
mo come il Dio di Spinoza, una causa sui, la causa di noi stessi.

Le argomentazioni contro le due precedenti concezioni della li-
bertà individuale hanno già indicato la verità della terza, che met-
te strettamente in connessione libertà e responsività alle ragioni. Ho 
sostenuto, per esempio, che siamo liberi non in virtù del fatto che 
possiamo agire diversamente, ma piuttosto perché diamo retta alle ra-
gioni che dal nostro punto di vista ci inducono ad agire in un modo 
anziché in un altro. E infatti esercitiamo un controllo sulle cose che 
ci circondano come pure sulle nostre stesse motivazioni, nella misura 
in cui siamo noi stessi a stabilire come agire basandoci sulle migliori 
ragioni. Il nostro obiettivo è quindi la singola linea di condotta più 
razionale. Poter agire comunque diversamente, lungi dall’esprimere 
la nostra libertà, può significare soltanto la sua rovina. Certo, quelle 
che dal nostro punto di vista sono ragioni per agire in un certo modo 
potrebbero non essere in realtà buone ragioni per agire in quel modo. 
La nostra visione può essere offuscata dall’ignoranza, dalla passione 
o dal pregiudizio. Ma questo dimostra soltanto che la libertà è una 

3 Per maggiori dettagli si veda il mio libro Morality and Metaphysics, Cambridge 
University Press, Cambridge 2021, pp. 185-187.
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questione di grado. Quando comprendiamo le ragioni che giustifica-
no veramente una certa linea di condotta, siamo tanto liberi quanto 
ci è dato di essere. Se però le nostre ragioni sono piuttosto deboli – ci 
laviamo i denti ogni mattina solo perché ce lo ha insegnato nostra 
madre e non per l’igiene – o addirittura inesistenti – beviamo molto 
whisky per trovare il coraggio di affrontare una situazione difficile – 
allora agendo su questa base siamo meno liberi di quanto avremmo 
potuto essere. Il controllo che esercitiamo su ciò che ci interessa sarà 
meno affidabile o addirittura trascurabile. Tuttavia, anche quando 
ci sbagliamo completamente nel credere di avere un motivo per fare 
qualcosa, rimane comunque un minimo di libertà. Pensiamo solo alla 
differenza tra cadere da una scala, evento che dipende da mere cause 
fisiche (scarpe scivolose, forza di gravità), e saltare giù da una scala, che 
è un atto libero, anche se ci sbagliavamo a pensare di avere un buon 
motivo per saltare.

Nondimeno, come ho già suggerito, la nostra capacità di compren-
dere le ragioni delle credenze e delle azioni è plasmata da fattori ester-
ni. Si tratta di modi di intendere il mondo e noi stessi che abbiamo 
acquisito attraverso l’addestramento e l’influenza degli altri, senza che 
siano soggetti, pertanto, al nostro controllo. La nostra libertà non è 
opera nostra. Quanto ciò sia vero diventa evidente non appena si spie-
ga in che cosa esattamente consistano le ragioni. A questo scopo è fon-
damentale tenere presente la differenza tra le ragioni in sé e le credenze 
delle persone circa le ragioni di cui dispongono. Con “ragioni” per fare 
qualcosa, spesso intendiamo le nostre motivazioni, ma le motivazioni 
incarnano le nostre idee sulle ragioni che abbiamo, e queste idee sono 
vere o false, a seconda che tali ragioni esistano davvero. Una ragione 
in sé consiste nel modo in cui un insieme di fatti empirici sul mondo 
o su di noi conta a favore di questa o quella possibilità di pensiero o 
di azione, ovvero la giustifica. Le ragioni sono quindi relazionali, ma 
non per questo meno reali. Tuttavia, non hanno di per sé un carattere 
empirico (non sono cioè fisiche o psicologiche). Sono normative: se 

ho una ragione per fare qualcosa, allora, a parità di condizioni, dovrei 
farla. La ragione per prendere un ombrello in un giorno di pioggia 
non è la pioggia in sé, che è un fatto empirico, ma piuttosto il modo 
in cui la pioggia conta a favore del nostro comportarci così. La pioggia 
ci dà questa ragione.

Ci sono, quindi, due modi distinti in cui la nostra libertà, la nostra 
capacità di controllare ciò che facciamo attraverso la guida delle ragio-
ni, dipende da fattori che sono al di fuori del nostro controllo. Ne ho 
già discusso uno: la nostra comprensione del mondo e di noi stessi, e 
cioè la nostra visione di quali ragioni per credere e agire ci forniscano 
i fatti empirici sul mondo e su noi stessi, deriva da influenze sociali e 
storiche che agiscono su di noi dall’esterno. In aggiunta, però, questi 
stessi fatti empirici, proprio in virtù del fatto che ci forniscono le ra-
gioni a cui diamo retta per pensare e agire come facciamo, figurano 
tra le cause della nostra condotta. Vediamo una ragione per prendere 
un ombrello solo perché la pioggia ci ha fornito quella ragione. In en-
trambi i casi, la nostra libertà fa parte del più ampio ordine causale del 
mondo. La libertà come responsività alle ragioni è quindi una conce-
zione compatibilista della libertà. Mi spingerei persino più in là e ag-
giungerei che le ragioni stesse possono agire come cause, dal momento 
che vogliamo che le nostre credenze e le nostre azioni siano modellate 
non solo dalle nostre idee sulle ragioni esistenti, ma da queste stesse 
ragioni. Tuttavia, un’esplorazione della questione essenzialmente me-
tafisica di come anche le norme possano essere cause ci porterebbe ben 
oltre i limiti di questo saggio4.

4 Su questo tema si veda ivi, capp. 6-7.

farlo  ok?
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Non vi sarà alcuna nuova Terra, questa era l’unica. 
Nella sua fregola, sopravvive alla sua fine tormentosa. 

Custodire? Chi può custodirla? Se uno fosse tutta la 
Terra, se il suo cuore fosse proprio la Terra, potrebbe 
custodirla. In tal caso essa assumerebbe la forma del 
suo cuore. Città, monti, fiumi, avrebbero su di essa 

un altro posto. Gli uomini saprebbero che la Terra è 
divenuta proprio un cuore e che batterà. È il battito 

che essi aspettano. È il battito in cui essi sperano. È il 
battito della Terra divenuta una cosa sola.

Elias Canetti1

Per estetico intendo sensibile alla trama che connette.
Gregory Bateson2

Questa era l’unica

Le parole in epigrafe di Canetti sono del 1946. Appena chiu-
so il conflitto più sanguinoso della storia umana. Appena 
comparso sulla Terra lo spettro inaudito della incombente 

catastrofe nucleare. Non ancora nato quell’allarme per la catastrofe 

1 La provincia dell’uomo, Bompiani, Milano 1986, p. 109. La parola “Terra”, nell’e-
dizione italiana del volume, traduce il tedesco “Erde” con l’iniziale minuscola.
2 Mente e natura. Un’unità necessaria, Adelphi, Milano 1984, p. 22. Il termine 
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eco-climatica planetaria, avviatosi solo nei successivi anni Sessanta, 
che l’ispirato appello canettiano richiama al nostro sguardo di oggi. 
Sguardo spaesato, da «occidentale medio»3 scosso alle radici nella 
propria orgogliosa credenza di essere in controllo dei propri ambien-
ti, umani e non umani. Ovvero, nella propria abituale noncuranza 
estetica verso la più vasta trama connettiva di cui siamo parte, insie-
me a innumerevoli altre: parte “danzante” – l’immagine è di Gregory 
Bateson – di una più vasta «danza di parti interagenti»4.

In contemporanea con gli appunti canettiani di quegli anni, tra gli 
studiosi del “Bulletin of the Atomic Scientists”, fondato a Chicago nel 
1945 da Albert Einstein, Robert Oppenheimer, Eugene Rabinovitch 
e altri, andava maturando quell’urgenza di allertare l’opinione pub-
blica mondiale sulla possibile catastrofe nucleare, che di lì a poco si 
sarebbe tradotta nella nota immagine dell’Orologio dell’Apocalisse 
(Doomsday Clock).

L’immagine, ideata dall’artista americana Martyl Langsdorf, mo-
glie di un ricercatore che aveva partecipato al Progetto Manhattan, 
compare dal giugno 1947 sulla copertina del “Bulletin”. Le lancette 
dell’Orologio indicano da allora, riaggiornata più volte, la distanza 
stimata dall’ipotetica “mezzanotte fatale”. Le turbolenze eco-climati-
che planetarie sono incluse tra le variabili influenti sul movimento 
delle lancette soltanto dal 2007. Ma da allora, misurate con sempre 
maggior precisione dall’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate 
Change, promosso dall’ONU), ne fanno parte a pieno titolo.

Dopo la pandemia del Covid-19 e il cruento riaffacciarsi delle armi 
in seno all’Europa, fantasmi nucleari al seguito, le lancette, fissate in 

“trama” traduce qui l’originale “pattern” diversamente dalla versione italiana uf-
ficiale (“struttura”).
3 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 2000, p. 366.
4 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 27. Cfr. S. Manghi, La conoscenza ecologica. 
Attualità di Gregory Bateson, Raffaello Cortina, Milano 2010. 

origine a meno sette minuti dalla paventata ora X, segnano meno no-
vanta secondi.

Come a ribadire: Non vi sarà alcuna nuova Terra, questa era l’unica.

Antiquati e obsoleti

L’evocazione di scenari apocalittici, da fine del mondo, che l’“avanzata” 
sensibilità modernista prometteva di ridurre a mero residuo di 
“arretrate” sensibilità religioso-sacrali, è ormai esito scontato e atteso, 
paradossalmente, degli odierni rapporti scientifici più accurati sullo 
stato delle cose terrestri. Esito inquietante, riassunto nell’Orologio 
dell’Apocalisse, che segnala come ad essere “arretrati” siamo ormai 
noi moderni. Ovvero antiquati, come si esprimeva nel 1956 Günter 
Anders, riflettendo sull’abisso aperto nelle nostre sensibilità comuni 
dalla potenza sopra-umana dell’evento nucleare: «nel sentire», scrive-
va, «siamo inferiori a noi stessi»5. Non all’altezza, cioè, nell’immagina-
zione, delle nostre stesse opere materiali e dei loro effetti sconvolgenti 
– che pure sappiamo misurare con tanta precisione.

Con parole quasi identiche, e in risonanza non solo lessicale, in 
un Rapporto inviato ai colleghi Regents della California University, 
Gregory Bateson definiva una ventina d’anni dopo «antiquati» e 
«obsoleti», testualmente, i presupposti più scontati dell’educazione 
moderno-occidentale: ovvero «il dualismo cartesiano che separa la 
“mente” dalla “materia”» e il primato conoscitivo accordato ai lin-
guaggi quantitativo-fisicalisti, fondato su di un implicito «assunto 
antiestetico»6 – insensibile alle trame “danzanti” del vivente. 

5 G. Anders, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della se-
conda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 253.
6 Il tempo è fuori squadra (1978), Appendice a G. Bateson, Mente e natura, cit., 
p. 285.
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Situando la mente umana in un luogo ideale separato dalla con-
creta trama connettiva terrestre – in sorvolo e in controllo, per così 
dire, da fuori e dall’alto –, tali presupposti hanno condotto all’impo-
verimento delle nostre capacità estetiche di connessione – da dentro 
e dal basso – con quella trama, e con il nostro stesso esserne parte 
(“danzante”).

Impoverimento oggi mascherato sotto le vesti sgargianti, in appa-
renza di segno opposto, dell’esaltazione euforica, sostenuta e promossa 
dalla mercatizzazione sempre più incalzante e disinibita dell’esperien-
za sensoriale, emozionale, desiderante, intesa però come esperienza 
soggettiva individuale, privato-interiore, oscurata nella sua natura 
intrinsecamente relazionale, transindividuale, sociale. Nel bene come 
nel male, etico-politica7.

Il dislivello angoscioso tra capacità umane di produzione e di im-
maginazione, che già dalla metà del secolo scorso suscitava sgomento, 
a maggior ragione ci scuote in un tempo come il nostro, nel quale la 
massa globale dei prodotti dell’artificio umano, con una accelerazione 
ormai fuori controllo8, ha superato in peso la massa dei viventi9. 

Antiquati e obsoleti, i presupposti antiestetici ai quali andiamo ad-
destrando i nostri modi di sentire, fare e immaginare, appaiono tanto 
adatti a promuovere la riproduzione ulteriore (e l’attenta misurazione) 
delle tendenze terrestri prevalenti, quanto inadatti a dar vita a im-
magini unitarie e sintetiche all’altezza di tali drammatiche tendenze. 
Immagini paragonabili per densità e pregnanza visionaria a quelle 

7 S. Manghi, Sento dunque potremmo. Dell’emozionarsi come processo di trasforma-
zione sociale, “Rivista di Gruppoanalisi”, XIV, n. 3, pp. 79-96; E. Pulcini, Tra 
cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2020.
8 T. Eriksen, Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato, Einaudi, 
Torino 2017.
9 E. Elhacham, L. Ben-Uri, J. Grozovski, Y.M. Bar-On, R. Milo, Global human-
made mass exceeds all living biomass, “Nature”, n. 588, 2020, pp. 442-444.

religioso-sacrali del passato, che possano aiutare ciascuna e ciascuno 
di noi a sentirsi/sapersi tutta la Terra. E a situarsi così operativamente 
nel vivo delle vorticose trame terrestri in atto nel presente. In questo 
presente, nel quale una cosa sola, la Terra, lo è divenuta per davvero, 
nella viva esperienza di tutte e tutti noi.

Terra divenuta una cosa sola

Una cosa sola lo è divenuta per davvero, la Terra, o come diremo qui 
più da vicino, con Latour, Terra (nome proprio femminile, equivalen-
te della “sua” Gaia10), nella surreale primavera “pandemica” del 2020. 
Quando «un minuscolo corpo appena vivente ha unito la carne di 
tutti gli esseri del pianeta, non solo umani»11. Causando il primo trau-
ma collettivo planetario dei 200.000 anni e più di storia della specie 
che Linneo aveva definito sapiens sapiens, felicemente ribattezzata da 
Edgar Morin sapiens/demens: e insieme faber/ludens, prosaicus/poeticus, 
œconomicus/imaginarius12.

Terra è divenuta una cosa sola nel frenetico crogiolo di sciami glo-
bali iperveloci, unitamente ecologici, comunicativi, emozionali, po-
litici, tecnoeconomici e tecnoscientifici, che hanno coinvolto per la 
prima volta in simultanea, «a fior di pelle»13, la totalità dei sapiens/
demens presenti in essa.

10 B. Latour, Dove siamo? Lezioni di filosofia per un pianeta che cambia, Einaudi, 
Torino 2022.
11 E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, Einaudi, Torino 2022, p. 6.
12 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, Mimesis, Milano 
2019, e Il Metodo 2. L’identità umana, Raffaello Cortina, Milano 2004. Cfr. S. 
Manghi, Il soggetto ecologico di Edgar Morin, Erickson, Gardolo (TN) 2009.
13 M. Pakman, A fior di pelle. Pensare la pandemia, Polimnia Digital Editions, 
Sacile (PN) 2021.
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Non è quella Terra idealizzata dal naturalismo scientista come ma-
teria di sorvolo mentale a distanza. Né quella idealizzata come bella 
e perduta da certo naturalismo ecologista. Ma quella reale, concreta 
e presente. Terra al tempo dell’Antropocene. Insieme bella e terribi-
le, insieme natura e artificio: come Terra è del resto fin dalle origini 
della vita, per l’opera generativa inesausta di innumerevoli creature, 
diversamente da com’è raffigurata nei richiamati naturalismi ecologisti 
e scientisti, convergenti nel dissociare natura e artificio, primitivo e 
inventato: «Se noi umani industrializzati condividiamo qualcosa con 
Gaia, non è la natura, ma l’artificio, la capacità di inventare […]. Ter-
ra non è verde, non è primitiva, non è intatta, non è “naturale”, ma 
completamente artificiale. Ci sentiamo vibrare con lei in città come in 
campagna, in un laboratorio come nella giungla»14.

Questa Terra aveva iniziato a divenirlo, una cosa sola, sulle rotte co-
loniali di cinque secoli fa. Con la conquista dei suoi oceani da parte di 
giovani nazioni in lotta avventurosa, e sanguinosa, tra loro e coi popoli 
sottomessi. Segnando l’avvio, con l’immagine geometrica emergente 
della Terra-Mondo – Mappa Mundi: da fuori e dall’alto –, di una radi-
cale metamorfosi dell’umano e del suo posto in Terra.

Nel corso del Novecento tale metamorfosi ha coinvolto rapida-
mente quote crescenti di umani, con una decisa accelerazione impres-
sa dalla comparsa dell’incubo nucleare, dal successivo ordine atomico 
bipolare, e soprattutto, nel passaggio di secolo, dai vorticosi processi 
di mondializzazione seguiti al crollo di tale ordine. Processi animati 
da una nuova ripartenza capitalistica, proiettata sulle ali della rivo-
luzione digitale verso la proceduralizzazione organizzativa capillare, 
a crescente carica «distruttiva»15, di ogni interazione vitale: dai flussi 

14 B. Latour, Dove siamo?, cit., p. 150.
15 B. Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fous?, Les Liens qui 
Libèrent, Paris 2016.

delle pratiche produttive, comunicative, amministrative, educative e 
sociosanitarie, fino ai nessi più intimi del nostro quotidiano interagi-
re, intersentire, immaginare. 

Ma una cosa sola per davvero, nella viva esperienza sensibile di tutti 
i sapiens/demens presenti in essa, sebbene in forme largamente incon-
sce, Terra lo è divenuta soltanto in questi primi anni Venti del XXI 
secolo, per una fibrillazione ecologica improvvisa nella sua inesausta 
«danza di parti interagenti». 

Il battito che (non) aspettavamo

La pandemia del Covid-19, potremmo dire echeggiando Marcel 
Mauss, è il primo fatto ecopolitico totale di scala planetaria16. Prima espe-
rienza universale di quella che è stata chiamata «supersocietà», sempre 
più automatizzata e fittamente intrecciata ai cicli viventi planetari17. 
Umanità unificata, secondo la bella formula moriniana, in una sola co-
munità di destino terrestre18. Composta di umani e non umani, viventi 
e non viventi. Ivi compresa quella massa enorme di opere umane la cui 
presenza attiva ha condotto, secondo la nota formula latouriana, alla 
fine del Vecchio regime climatico, durato gli 11.000 anni di Olocene, 
e al sorgere di un Nuovo regime, marcato dalla instabilità climatica 
permanente19.

È di questa Terra, fattasi oggi una cosa sola, che tutti gli umani 
presenti in essa hanno sentito il battito. Se sia anche il battito che essi 

16 S. Manghi, La rilevanza dei saperi relazionali per le Case della Comunità, “Siste-
ma Salute”, n. 1, vol. 67, 2023, pp. 34-48.
17 C. Giaccardi, M. Magatti, Supersocietà. Ha ancora senso scommettere sulla 
libertà?, il Mulino, Bologna 2023.
18 E. Morin, A.B. Kern, Terra-Patria, Raffaello Cortina, Milano 1994.
19 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Mimesis, Milano 2020.
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aspettavano – ancorché inconsciamente, come tocca alla poesia farci 
sospettare: «Qualcosa in noi ha voluto spalancare. / Forse, non so»20 –, 
lo lasceremo qui in sospeso. A interrogarci dallo sfondo.

Di certo, non è il battito di quella Nuova Terra che i moderni ideali 
illuministi si aspettavano di suscitare nel cuore dell’umanità. È sca-
turito invece da un inatteso e minaccioso sussulto – da dentro e dal 
basso – di Terra.

Né ha esteso – non in prevalenza – fraternità, unioni e solida-
rietà, quanto chiusure, conflitti e disparità: di classe, di genere, eco-
geografiche. Accelerando quella già avviata secessione delle élite21, con 
annessa esclusione sacrificale di masse di umani e non umani, databile 
dai processi di globalizzazione degli anni Novanta, che con l’evidenza 
crescente del dissesto climatico planetario ha compiuto un netto, e 
scandaloso, balzo in avanti22.

Tuttavia, diversamente da qualsivoglia battito idealmente prefigu-
rato o auspicato, questo, sopraggiunto senza che lo sentissimo arrivare, 
è ormai storia, sensibilmente percepita. Memoria comune. Comun-
que sia sopraggiunto, è il primo nucleo sensibile di un passato terrestre 
comune, che ci troviamo fra le mani. E poiché non si dà futuro se non 
come sviluppo di possibilità impreviste messe al mondo dal passato 
– un passato ineludibile, e in questo senso destinale –, quello che ci 
troviamo fra le mani è anche il primo nucleo attivo del nostro futuro 
terrestre comune. Un futuro entrato in noi, per trasformarsi in noi, pri-
ma ancora di accadere, secondo la felice formula rilkiana23. Un futuro 

20 M. Gualtieri, Nove marzo duemilaventi, “Doppiozero”, 9 marzo 2020. 
21 P. Rosanvallon, La società dell’uguaglianza, Castelvecchi, Roma 2013.
22 B. Latour, Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Raffaello Cortina, 
Milano 2019.
23 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane donna. Su Dio, 
Adelphi, Milano 1980, p. 55.

neonato, quanto mai fragile e incerto. Avvolto da ombre minacciose, 
insieme geo-climatiche e politico-sociali – siccità e secessione, uraga-
ni, povertà e guerre, tra potenze e insieme tra ansiose impotenze24. 
Segnato dal sentimento del non-più, e non dall’attesa “modernista” 
dell’utopico non-ancora, poiché non vi sarà alcuna nuova Terra. Ma 
proprio per questo, portatore della sfida ecopolitica, per l’immagina-
rio comune del tutto inedita, a saper essere di questa Terra25.

Oasi di privilegio, oasi di fraternità (conclusioni)

Quello che ci troviamo oggi fra le mani, già in atto, a capo dei lunghi 
processi di mondializzazione modernizzatrice che l’hanno preceduto e 
predisposto, è un futuro destinale comune che siamo chiamati a saper 
riconoscere, oppure disconoscere, nella sua irriducibile, e spaesante, 
unicità.

Per l’idealtipo dell’occidentale medio, paragonato da Bateson alla 
figura paradossale dell’alcolista, che insiste a credersi orgogliosamente 
in controllo dei propri ambienti e dei propri atti, a dispetto delle tan-
te prove a contrario, una siffatta alternativa è insostenibile. Esso non 
può che disconoscerla, riconfermando le usate abitudini d’azione e 
di pensiero dualistiche, speciste e coloniali. Magari promettendo di 
controllarsi e controllare meglio, o per rimanere alla metafora alcolica, 
di bere un po’ meno – in modo più “sostenibile”. 

È la via imboccata dalle élite secessioniste del pianeta. Che non 
da ora si apprestano a rendere, appunto, “sostenibili”, in esclusiva, i 

24 P. Virno, Dell’impotenza. La vita nel tempo della sua paralisi frenetica, Bollati 
Boringhieri, Torino 2023.
25 B. Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace nel tempo dei conflitti ecologici, a 
cura di N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2020.
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luoghi di Terra più confortevoli, facendone oasi di privilegio protette 
da muri, immunità e armamenti reali e virtuali – poco importa quan-
to vincolate a democratici princìpi di uguaglianza e libertà. Facendo 
di ogni turbolenza eco-climatica – pandemie incluse – una nuova op-
portunità “produttiva”: profitti via via più green, potenza tecnologica 
incrementale, subordinazione di moltitudini di viventi al passo imper-
sonale e precarizzante dell’algoritmo, consumo emozionale compen-
satorio dell’attimo fuggente (flash riassuntivo: «sette maledetti secondi 
per decidere se è odio o amore», recita la pubblicità di un’ipermoderna 
automobile a basse emissioni, assumendo come testimonial eccellente 
«la Scienza»).

Riconoscere il futuro terrestre comune che è già in atto, prevedibil-
mente imprevedibile, è imboccare una via ancora tutta da tracciare, e 
tornare a ritracciare, come quella del caminante di Antonio Machado. 
In conflitto radicale, fortemente impari, e tuttavia ineludibile, con le 
tendenze “secessioniste” egemoni sopra ricordate. 

E tuttavia, riassumendo per concludere il percorso di queste note, 
qualche tratto generale coerente con tale seconda prospettiva, non 
foss’altro per differenza logico-empirica dalla prima, vale la pena ten-
tare di abbozzarlo.

Riconoscere che un futuro terrestre comune è già in atto richiede 
di saperlo accogliere con cura, nella sua scoperta fragilità. Dotandolo 
di un immaginario fraterno (fraterno/sororale), all’altezza della rive-
lazione elementare che esso ci porta fra le mani: la rivelazione che 
ciascuna e ciascuno di noi è Terra – questa Terra. Che non siamo mai 
stati, né mai saremo, solo-umani, solo-moderni, solo-individui, come 
ci siamo pensati a lungo – con le implicazioni distruttive ormai ben 
note. Che siamo invece, pur nella nostra peculiare natura loquace, 
viventi tra viventi. Artefici sapiens/demens tra artefici viventi di varia 
e molteplice abilità – virus inclusi. Danzatori tra danzatori di più va-
ste danze transindividuali, umane e non umane. Danze sempre già 
in atto, nel bene come nel male creative, mai inerti, mai neutrali, e 

dunque implicitamente – con Bateson: esteticamente – etico-politiche. 
Attraversate dal conflitto di civiltà in atto tra secessione delle élite e 
nuove fraternità terrestri.

È la via sperimentata da quel diffuso, generativo «ribollire di ini-
ziative private, personali, comunitarie e associative», intrecciato ai 
neonati movimenti per la giustizia insieme ecologica e sociale, che 
ha suggerito a Edgar Morin la bella immagine-guida delle «oasi di 
fraternità»26.

26 E. Morin, La fraternità, perché? Resistere alla crudeltà del mondo, AVE, Roma 
2020, p. 46.
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Ogni individuo ha dentro di sé una serie di motivazioni – o 
spinte, pulsioni, istinti, tanti sono stati i termini usati nelle 
diverse discipline – che danno un senso alla sua vita, che 

permettono un migliore adattamento alle richieste ambientali e faci-
litano la sopravvivenza. Queste motivazioni infatti sono emerse nel 
corso dell’evoluzione, e il motivo per cui sono diverse è dovuto al fatto 
che nei millenni alcune si sono aggiunte ad altre, senza peraltro che 
le precedenti venissero eliminate del tutto. E possiamo dire che una 
delle ragioni per cui esiste il conflitto intrapsichico – un concetto che 
è centrale in psicoanalisi – è anche questa: le diverse motivazioni pos-
sono entrare in conflitto tra loro, ad esempio vi può essere un conflit-
to tra spinte individualistiche e spinte altruistiche, anch’esse innate. 
È necessario quindi un loro coordinamento, e ovviamente le nostre 
motivazioni sono condizionate dalla cultura di appartenenza, che a 
sua volta è una estrinsecazione dei valori interni. In certi casi si attiva 
una determinata motivazione, o più di una, mentre altre rimangono 
silenti a seconda degli scopi adattivi. Non a caso Lichtenberg1, nella 
sua revisione della teoria psicoanalitica della motivazione in cui propo-
se cinque sistemi motivazionali – simile a quella proposta in Italia da 

1 J.D. Lichtenberg, Psicoanalisi e sistemi motivazionali (1989), Raffaello Cortina, 
Milano 1995.
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Liotti2 dal punto di vista della psicologia cognitivo-evoluzionista – usò 
la metafora del pentagramma musicale, in cui vi può essere una musi-
ca, un’armonia prodotta dalla “orchestra” delle motivazioni che in un 
ottimale adattamento si attivano e si disattivano senza conflitti; come 
è noto, questa concezione basata su cinque motivazioni è stata ora 
soppiantata da quella proposta da Panksepp3, che ne ha proposte sette.

Tra le varie motivazioni vi è l’istinto cooperativo, presente già più 
di un milione di anni fa ma le cui manifestazioni più avanzate appar-
vero in Europa circa 45.000 anni fa; esso si rivelò molto utile per la so-
pravvivenza nei gruppi dei cacciatori-raccoglitori e permise l’emergere 
di norme prosociali condivise caratterizzate da un ethos egualitario. 
Questo istinto cooperativo, che è osservabile anche nei bambini molto 
piccoli, è autonomo, cioè non è derivato da motivazioni egoistiche che 
verrebbero “sublimate”, come erroneamente pensava Freud il quale 
concepiva la libido come motivazione superordinata; l’istinto coope-
rativo esiste quindi in parallelo con altre motivazioni non altruistiche, 
perché anch’esse possono servire alla sopravvivenza.

In questa sede presenterò quella che Sidney Blatt4 ha chiamato la 
«polarità fondamentale» della personalità, che consiste in due diver-
se aree esperienziali, una riguardante la «definizione di sé» (autono-
mia, individualismo, competizione ecc.), e l’altra la «relazionalità» 

2 G. Liotti, La psicoanalisi contemporanea e il problema della motivazione, “Psico-
terapia e Scienze Umane”, L, 3, 2016, pp. 525-528. Si veda anche P. Migone, G. 
Liotti, Psicoanalisi e psicologia cognitivo-evoluzionista: un tentativo di integrazione 
(1998), “Psicoterapia e Scienze Umane”, LII, 2, 2018, pp. 249-290 (questo sag-
gio era originariamente uscito in inglese come articolo di testa del n. 6/1998 
dell’“International Journal of Psychoanalysis”).
3 J. Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal 
Emotions, Oxford University Press, New York 1998.
4 S.J. Blatt, Una polarità fondamentale in psicoanalisi: implicazioni per lo sviluppo 
della personalità, la psicopatologia e il processo terapeutico, “Psicoterapia e Scienze 
Umane”, XL, 4, 2006, pp. 743-764.

(dipendenza, altruismo, legame sociale, cooperazione ecc.). Questa è 
una delle tante possibili “lenti” con le quali si può studiare la natura 
umana. Vediamo meglio le coordinate teoriche utilizzate da Blatt, ri-
percorrendo molto sinteticamente lo sviluppo del suo pensiero (per 
una bibliografia approfondita, rimando a un altro lavoro5).

“Sid” Blatt – così veniva chiamato da amici e colleghi – fu inizial-
mente motivato a studiare la depressione a causa del rapporto con sua 
madre, che soffriva di questo disturbo, e in seguito ad attirare il suo 
interesse furono i due casi clinici che all’inizio degli anni Settanta do-
vette presentare all’esame del diploma di psicoanalisi. Entrambi questi 
casi erano donne con diagnosi di “depressione maggiore”, eppure erano 
profondamente diverse. Una di loro soffriva di sentimenti di abbando-
no, mentre l’altra non aveva mai questo tipo di ideazione, e quando era 
depressa tendeva a sentirsi molto in colpa. Blatt si chiedeva come mai a 
una stessa diagnosi potessero corrispondere quadri clinici così differen-
ti, per i quali occorreva una diversa attenzione terapeutica. 

Subito gli venne in mente la terminologia usata da Freud6 di per-
sonalità «anaclitica» e «introiettiva»: nella prima (“anaclitico” significa 
“di appoggio”) il paziente lamenta prevalentemente perdite affettive, 
abbandono e solitudine, mentre nella seconda (in cui vi è una marcata 
introiezione di valori superegoici) mostra senso di colpa, fallimento 
personale e autocritica. 

Questa «polarità fondamentale in psicoanalisi», come la chiamò Sid 
Blatt7, era stata studiata anche da molti altri autori. Freud, che abbia-

5 P. Migone, Dipendenza e autonomia: la “polarità fondamentale” di Sidney Blatt 
(2015), in M. Fontana (a cura di), La diagnosi e le sue implicazioni nella clinica 
psicoanalitica, Fioriti, Roma 2017, pp. 53-64.
6 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, 4, Boringhieri, Torino 
1970, pp. 443-546; Id., Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, 7, Borin-
ghieri, Torino 1975, pp. 441-472.
7 S.J. Blatt, Una polarità fondamentale in psicoanalisi, cit.
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mo già menzionato, si riferì a questa polarità altre volte, ad esempio si 
pensi alla sua affermazione, spesso citata, che i due compiti principali 
dell’essere umano sono “amare e lavorare”: l’amore come bisogno di 
dipendenza dagli altri e socializzazione, e il lavoro come autonomia e 
realizzazione individuale. Distinse inoltre un’ansia legata all’interioriz-
zazione del Super-Io, che può generare senso di colpa, e un’ansia che 
riguarda la paura di perdere il contatto con gli altri, ipotizzando che la 
prima caratterizzasse maggiormente gli uomini e la seconda le donne8. 
Inoltre Freud definì i due principali fattori curativi della psicoanali-
si come «comprensione» e «attaccamento», una polarità che peraltro 
attraversa tutte le psicoterapie; come ha fatto notare Friedman9, è un 
errore sottolineare l’importanza della comprensione (gli aspetti cogni-
tivi, “paterni”, cioè l’interpretazione) a scapito dell’attaccamento (gli 
aspetti affettivi, “materni”, cioè la relazione col terapeuta), come se-
condo certe derive di una psicoanalisi rigida e “ortodossa” che peraltro 
si può dire non sia mai stata “freudiana”10. 

Jung11, dal canto suo, parlò dei «tipi psicologici» introversi ed 
estroversi, inaugurando innumerevoli ricerche sulla psicologia della 
personalità, ma tanti altri autori hanno studiato questa polarità, fino 
ad arrivare a Bowlby12, il fondatore della teoria dell’attaccamento, il 
quale studiò il sistema dell’attaccamento e quello dell’esplorazione, 

8 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere, 10, Boringhieri, Torino 1978, 
pp. 555-630 (vedi pp. 612-619).
9 L. Friedman, Aspetti descrittivi della teoria: le tendenze presenti nella teoria psicoa-
nalitica della cura (1978), in Id., Anatomia della psicoterapia, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, pp. 55-91.
10 P. Migone, La teoria psicoanalitica dei fattori curativi, in Id., Terapia psicoanali-
tica, FrancoAngeli, Milano 1995 (nuova edizione: 2010), cap. 6.
11 C.G. Jung, Tipi psicologici (1921), in Opere di Carl G. Jung, vol. 6, Boringhieri, 
Torino 1969.
12 J. Bowlby, Attaccamento e perdita (1969-1980, tre volumi), Boringhieri, Torino 
1972-1983; Id., Una base sicura (1988), Raffaello Cortina, Milano 1989.

apparentemente opposti ma in realtà strettamente collegati: infatti il 
bambino – o l’adulto – può permettersi di esplorare l’ambiente, quin-
di di essere autonomo, solo se ha avuto un «attaccamento sicuro», 
cioè se ha interiorizzato in modo coerente e stabile l’immagine della 
madre. È per questo motivo che si può dire che quando il bambino 
si allontana dalla madre non è mai solo, ma è sempre con lei avendo-
la interiorizzata, mentre il bambino con «attaccamento insicuro» ha 
difficoltà a essere solo e a esplorare l’ambiente e tende ad avvinghiarsi 
alla madre appunto perché è esterna, non interna. Secondo questa 
concezione, la psicoterapia può rappresentare un “viaggio” per esplo-
rare, grazie all’attaccamento sicuro col terapeuta, il proprio mondo 
interiore. Blatt ha studiato il rapporto tra il suo «modello a due confi-
gurazioni» e la teoria dell’attaccamento di Bowlby, trovando ad esem-
pio che spesso le personalità dipendenti derivano da «attaccamenti 
resistenti», mentre quelle autonome da «attaccamenti evitanti».

Non è possibile in questa sede menzionare tutti gli altri autori 
che hanno indagato questo campo. Basti ricordare che in molti mo-
delli dimensionali della personalità – che prevedono diversi tratti o 
dimensioni, ad esempio tre come nell’Eysenck Personality Inventory 
(EPI), oppure cinque come nel Big Five – tutti i tratti della perso-
nalità potrebbero trovare un livello di generalizzazione superiore 
caratterizzato dalla polarità internalizzazione/esternalizzazione: gli 
«internalizzanti» sarebbero i depressi, gli ossessivi, gli ansiosi ecc., 
mentre gli «esternalizzanti» sarebbero gli impulsivi, gli antisociali, gli 
istrionici, coloro che fanno uso di sostanze e così via13.

Anche al di fuori della psicologia e della psicoanalisi, tanti sono 
gli autori che hanno indagato questa polarità. Si pensi all’«Io» e al 

13 Per un approfondimento, cfr. P. Migone, Un panorama sui principali modelli 
dimensionali della personalità, “Il Ruolo Terapeutico”, 111, 2009, pp. 43-59 
(www.psychomedia.it/pm/modther/probpsiter/ruoloter/rt111-09.htm).
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«Tu» in Martin Buber14, o ai tipi di personalità apollineo e dionisiaco 
illustrati da Nietzsche15. Spiegel e Spiegel16 descrivono i dionisiaci 
come individui sensibili alle relazioni interpersonali, più distraibili, 
intuitivi, passivi, dipendenti, influenzabili, emotivamente ingenui, fi-
duciosi e più coinvolti dai sentimenti che dalle idee. Gli apollinei in-
vece danno più importanza ai ragionamenti che alle emozioni, sono 
responsabili, affidabili e pianificano il futuro, valorizzano molto le 
proprie idee e cercano di convincere gli altri dei propri punti di vista 
poiché per loro l’area cognitiva è più importante di quella emotiva; 
sono cauti e metodici, fanno confronti tra le varie alternative e valu-
tano le idee punto per punto prima di arrivare a una decisione finale; 
spesso sono orgogliosi del loro senso di responsabilità e restano legati 
a una decisione senza lasciarsi influenzare dagli altri17. Con parole 
poetiche potremmo dire che i dionisiaci sono influenzati dal cuore, 
gli apollinei dalla ragione.

Per tornare alla linea di ricerca di Sid Blatt, come si diceva egli 
passò, in modo ambizioso, dallo studio della depressione a quel-
lo della struttura di personalità sottostante, individuando due pre-
cisi tipi di personalità responsabili di diversi disturbi psicologici, 
secondo le due dimensioni fondamentali dell’essere umano (autono-
mia e dipendenza) che scelse poi di chiamare «definizione di sé» (self-
definition) e «relazionalità» (relatedness). Queste dimensioni sarebbero 
le due principali linee di sviluppo della personalità, che interagiscono 
in modo dialettico, cioè influenzandosi reciprocamente. 

14 M. Buber, L’io e il tu. Il principio dialogico (1923), Edizioni di Comunità, 
Milano 1958.
15 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Laterza, Bari 1919.
16 H. Spiegel, D. Spiegel, Trance and Treatment. Clinical Uses of Hypnosis, Basic 
Books, New York 1978.
17 S.J. Blatt, Una polarità fondamentale in psicoanalisi, cit., pp. 747-748.

È interessante anche il Festschrift per Sid Blatt curato da tre suoi 
allievi18, perché mostra il lavoro del suo gruppo di ricerca. Colpisce 
vedere quanti suoi collaboratori si siano dedicati alla psicoanalisi ap-
plicata, ad esempio alla storia dell’arte, alla cultura del narcisismo, alla 
storia della scienza ecc.: tra i 18 saggi contenuti in questo volume vi 
sono i capitoli di Paul Wachtel che usa il modello di Blatt per studiare 
la psicodinamica della cupidigia, di Diana Diamond che discute le 
teorie psicoanalitiche del narcisismo alla luce della Scuola di Franco-
forte (Marcuse, Adorno, Horkheimer ecc.), di Rachel Blass che usa i 
concetti di attaccamento e separazione per studiare la fede religiosa, di 
Robert R. Holt che analizza le implicazioni del post-moderno per la 
psicoanalisi e così via. 

Come si è detto, Blatt era anche un clinico, qualità non comune – 
infatti spesso i ricercatori non sono dei clinici, ma rimangono chiusi 
nel “laboratorio” – che gli permise di avere entrambe le prospettive, 
quella della clinica e quella della ricerca. Vi è infatti un fil rouge che at-
traversa gli studi di Blatt: il tentativo di gettare un ponte tra questi due 
campi per non perdere di vista la “persona” che sta dietro al compor-
tamento. Non solo, si nota anche il continuo sforzo di integrare co-
noscenze provenienti da settori che spesso non comunicano tra loro: 
si pensi alle ricerche di Piaget sullo sviluppo cognitivo, al Rorschach e 
ai test proiettivi, alla teoria del ciclo vitale di Erik Erikson ecc. Interes-
sante è anche la correlazione del modello di Blatt con quello cognitivo 
di Aaron Beck basato sulla polarità «sociotropia/autonomia» (il mo-
dello di Beck, tra l’altro, fu proposto nel 198319, un decennio dopo i 

18 J.S. Auerbach, K.N. Levy, C.E. Schaffer (edited by), Relatedness, Self-Defi-
nition and Mental Representation: Essays in Honor of Sidney J. Blatt, Taylor & 
Francis, London 2005.
19 A.T. Beck, N. Epstein, R.P. Harrison, G. Emery, Development of the Sociotropy-
Autonomy Scale: A measure of personality factors in psychopathology, Manoscritto 
non pubblicato, University of Pennsylvania, Philadelphia (PA), 1983. 
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lavori originali di Blatt20). Va ricordato, tra le altre cose, che la polarità 
fondamentale di Blatt è stata recepita anche dal DSM-5 del 201321, 
la quinta edizione dell’influente manuale diagnostico dell’American 
Psychiatric Association, che nel «Modello alternativo per i disturbi di 
personalità» prevede due dimensioni: il Sé e il funzionamento inter-
personale22. 

Vorrei terminare queste brevi note per fare alcune riflessioni ri-
guardo a cosa possa intendersi per funzionamento “sano” o “normale” 
della personalità (le virgolette qui sono d’obbligo, naturalmente). 
Abbiamo visto che queste due tipologie di personalità includono 
tratti presenti in ognuno, distribuiti in un continuum. Nella popola-
zione vi sono persone dipendenti e altre autonome; questa è un’os-
servazione che possiamo fare tutti, basta osservare amici o conoscen-
ti. Potremmo però chiederci: quali sono le persone più “sane”? È 
ovvio che dipende anche dal tipo di cultura in cui una persona vive. 
Ad esempio, può essere che in certi Paesi del Nord Europa siano più 
“normali” le persone autonome, che non mostrano un forte coinvol-
gimento affettivo, mentre in culture più meridionali prevale la di-
pendenza, l’affettività e forti legami familiari. Potremmo anche dire 
che vi sono grosse differenze tra uomo (spesso più introiettivo e au-
tonomo) e donna (che è più dipendente, come mostrerebbero anche 
alcune ricerche23), e tra Occidente (che valorizza l’individualismo e 
la competizione) e Oriente (più sensibile ai valori comunitari). Nella 

20 S.J. Blatt, Levels of object representation in anaclitic and introjective depression, 
“Psychoanalytic Study of the Child”, 29, 1974, pp. 107-157.
21 American Psychiatric Association, DSM-5. Manuale diagnostico e statistico dei 
disturbi mentali. Quinta edizione (2013), Raffaello Cortina, Milano 2014.
22 P. Migone, Presentazione del DSM-5, “Psicoterapia e Scienze Umane”, XLVII, 
4, 2013, pp. 567-600 (vedi pp. 588-592).
23 M.M. Weissman, Treatment of depression: Men and women are different?, 
“American Journal of Psychiatry”, CLXXI, 4, 2014, pp. 384-387.

società occidentale – improntata al lavoro e all’efficienza, tipici valo-
ri dell’etica protestante – è ovvio che una personalità autonoma, con 
marcato senso del dovere e di responsabilità, dedizione al lavoro ecc. 
è più funzionale al sistema di tipo capitalistico: un datore di lavoro 
va a nozze con un dipendente che si sente in colpa se non produce 
quanto era stato programmato.

La psicoanalisi però – come ci insegna la sua tradizione critica 
rispetto alla cultura dominante – sa bene che a volte sono proprio 
coloro che appaiono normali quelli che sono i più “malati” (nella 
letteratura psicoanalitica fin dagli anni Cinquanta alcuni li chiama-
rono «normopati», cioè ammalati di normalità), e questa ipotesi è 
permessa proprio dallo strumento psicoanalitico che non è legato a 
criteri di mero adattamento sociale; si pensi anche alla «maggioranza 
deviante» di cui parlava, tra gli altri, Basaglia24.

Come si può definire dunque una persona “sana”, “matura”? È 
quella che si pone a metà tra le dimensioni di autonomia e di dipen-
denza, cioè che non è eccessivamente spostata in un senso o nell’altro? 
Assolutamente no, non penso che la salute mentale consista nell’essere 
un po’ dipendenti e un po’ autonomi. La persona più sana, a mio 
parere, è quella che mostra un punteggio alto in entrambe le scale di 
valutazione, cioè che è capace di essere molto autonoma e molto di-
pendente: riesce a tollerare la solitudine, ha un forte senso di respon-
sabilità, ed è capace di reggere alla sofferenza per la mancanza di una 
persona amata (aspetti questi della personalità autonoma); nello stesso 
tempo, è capace di provare molto la dipendenza senza averne paura, 
di legarsi profondamente a un’altra persona e di soffrire intensamente 
quando la perde. In altre parole, come ci insegna la migliore tradizione 
psicoanalitica e anche coerentemente con gli assunti della principale 

24 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante, Einaudi, Torino 
1971.
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corrente della psicoanalisi, la Psicologia dell’Io25, non ha bisogno di 
difendersi dal dolore, lo sa provare, ed è capace di sperimentare una 
ricca gamma di emozioni e di conoscere e passare con flessibilità – 
come ha ben teorizzato Ernst Kris26 col concetto di «regressione al 
servizio dell’Io» – attraverso le diverse esperienze della vita.

25 H. Hartmann, Saggi sulla Psicologia dell’Io (1964), Boringhieri, Torino 1976; 
H. Hartmann, E. Kris, R.M. Loewenstein, Scritti di psicologia psicoanalitica 
(1964), Boringhieri, Torino 1978.
26 E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1952), prefazione di E.H. Gombrich, 
Einaudi, Torino 1967, pp. 169-184 (il contributo è del 1934).

Paradossi dell’individualismo e necessarie solidarietà

 
– Stefano Petrucciani –

Dall’individualismo al “singolarismo”

Una delle tipiche coordinate della modalità marxista di fare 
storia della cultura era quella di distinguere la funzione “pro-
gressiva” che certi temi o certe idee avevano rivestito in una 

determinata fase e il significato “regressivo” che essi potevano invece 
assumere in una fase diversa e ulteriore. Questo schema, per molti ver-
si datato e superato, potrebbe però essere utilizzato per avvicinarsi alla 
questione dell’individualismo. Nella lunga transizione nella quale si 
è formata e sviluppata la società borghese moderna, nella cultura che 
ha accompagnato questo sviluppo, l’individualismo è stato una forza 
motrice di straordinario significato. Questa età d’oro dell’individuo si 
è rispecchiata in quella che Adorno e Lukács consideravano «la forma 
letteraria specifica dell’era borghese»1, il romanzo, dove la personalità 
individuale è posta in tutta la sua sostanzialità, che di regola la con-
trappone al «corso del mondo». Per dirla con Walter Benjamin, «la 
culla del romanzo è l’individuo nella sua solitudine»2, che non può 

1 Th.W. Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo, in Id., 
Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 38-45: 38. 
2 W. Benjamin, A proposito di ‘Berlin Alexanderplatz’ di Döblin, in Id., Avanguar-
dia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1973, pp. 93-99: 93. 
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fare affidamento che su se stesso. Ma come il romanzo dà vita a un 
mondo simbolico al cui centro sta l’individuo con il suo rifiuto di pie-
garsi alle convenzioni che lo limitano e lo schiacciano, così nella teoria 
politica la modernità si identifica con il principio dell’individuo. Il 
nocciolo razionale del contrattualismo, che struttura il pensiero politi-
co moderno a partire soprattutto da Hobbes e Locke, è che non merita 
obbedienza nessun ordine sociale che non sia in grado di esibire la sua 
legittimità di fronte alla ragione individuale, ovvero che sia fondato 
semplicemente sull’autorità o sulla tradizione. 

Pur con tutti i limiti che affliggevano questo individualismo, non 
c’è dubbio che esso abbia svolto una funzione non solo progressiva, ma 
persino rivoluzionaria nel suo concorrere al dispiegarsi di forme sociali 
meno brutalmente oppressive di quelle che le avevano precedute, e 
più inclini a riconoscere, almeno sulla carta (e tralasciando gli enormi 
limiti eurocentrici), l’eguale dignità e valore di tutte le persone. 

C’è da chiedersi però se questo valore progressivo dell’individuali-
smo non si sia andato gradualmente rovesciando nel suo contrario. È 
naturalmente molto arduo, per non dire impossibile, provare a guar-
dare nel suo insieme a una vicenda sociale e culturale enormemente 
complessa. Ciò che forse si può dire, però, è che nelle forme di vita 
e di cultura che hanno caratterizzato l’epoca che abbiamo alle spalle, 
il cammino trionfale della individualizzazione non si è mai arrestato. 
Certamente, come nota Dimitri D’Andrea in un saggio molto inte-
ressante sul quale ritorneremo, ancora per buona parte del XX secolo 
i legami sociali e le appartenenze collettive si sono solidamente con-
servati. Ma se ci avviciniamo al presente vediamo quanto radicale sia 
stata la loro consumazione, non solo sul piano delle pratiche sociali 
ma anche su quello delle filosofie. Per quanto riguarda le prime, si è 
assistito a una progressiva individualizzazione dei modi di vita osserva-
bile, tanto per fare un esempio, nell’aumento del numero delle fami-
glie composte da una sola persona, nella scomparsa delle famiglie am-
pie e plurigenerazionali, nell’allentamento dei legami parentali, nella 

proliferazione di modi di vita differenti e non convenzionali, distinti 
dai modelli più rigidi ai quali si dovevano adeguare le generazioni nate 
prima della Seconda guerra mondiale. 

Per quanto riguarda le filosofie si può dire, per essere massimamen-
te sintetici, che la grande distruzione nietzscheana dei valori vinco-
lanti (quella che Nietzsche chiamava la loro «trasvalutazione») ha via 
via permeato di sé le filosofie più gettonate, raggiungendo forse il suo 
apice nel successo del postmodernismo e del foucaultismo. 

Il punto d’approdo di una ideologia individualistica sviluppatasi 
in modo sempre più incontrastato è stato definito da alcuni, con 
scelta terminologica a mio avviso felice, “singolarismo”. Di esso una 
interessante fenomenologia è stata recentemente proposta nei già 
citati lavori di Dimitri D’Andrea. Nella “libertà singolarista” – for-
mula che mi sembra fotografare bene alcune tendenze del nostro 
tempo – si realizza una sorta di assolutismo dell’io, narcisisticamente 
rivolto soltanto alla propria autorealizzazione, non disposto a mette-
re in discussione i propri desideri e le proprie preferenze, anzi incline 
piuttosto a vederli come diritti assoluti, di cui la compagine sociale 
dovrebbe limitarsi a prendere atto. Questo individuo completamen-
te auto-centrato è inoltre caratterizzato, sostiene D’Andrea, dalla 
«fede nella propria unicità, e dalla pretesa di “essere considerato 
come una star, un esperto o un artista; di vedere le proprie idee e 
i propri giudizi presi in considerazione”»3; da una fame di visibilità 
dove ciò che importa non sono i contenuti che vengono resi visibili, 
ma l’apparire in quanto tale.

3 D. D’Andrea, Libertarismo ringhioso. Siamo divenuti moderni, “Teoria politica”, 
12, 2022, pp. 137-157: 146. D’Andrea cita P. Rosanvallon, La società dell’ugua-
glianza, Castelvecchi, Roma 2013, p. 228. Di D’Andrea si veda anche La liber-
tà singolarista al di là del principio di realtà, “Iride”, XXXIV, n. 94, settembre-
dicembre 2021, pp. 525-539. 
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Ma non si comprende questo iper-individualismo narcisistico se 
non se ne mette a fuoco anche il lato nascosto, ma non per questo 
meno importante: e cioè che si tratta di un individualismo a coman-
do, della risposta indotta e passiva alla ingiunzione di essere origina-
li, irripetibili e creativi, che comincia a imporsi nell’epoca dell’indu-
stria culturale e del consumismo (classicamente studiata dalla Scuola 
di Francoforte) e che deflagra nell’età di Internet e dei social media. 
Perciò, anche se questo potrebbe apparire paradossale, la diagnosi 
dell’individuo contemporaneo come narcisista e “singolarista” non 
va contrapposta alla prognosi classico-francofortese della decadenza 
e tramonto dell’individuo, ma deve essere vista piuttosto come il suo 
inveramento.

Anche i francofortesi, infatti, avevano notato subito con chiarez-
za che la omologazione consumistica e mediatica degli individui, dei 
loro desideri e delle loro aspirazioni si accompagnava con processi di 
“pseudo-individualizzazione”. Come Adorno aveva spiegato in modo 
perspicuo nel saggio sulla popular music, la diffusione del prodotto di 
consumo altamente standardizzato funziona solo in quanto si riveste 
dell’«aura della libera scelta»4; tanto più gli individui si conformano 
a ingiunzioni eteronome, tanto più i loro comportamenti sono da 
loro vissuti come estrinsecazioni della loro personalità originale, della 
loro individualità autentica; l’opzione di consumo deve apparire come 
qualcosa che individualizza l’acquirente, che ha la funzione di attesta-
re «l’originalità del proprio progetto di vita»5.

Differenze nel concetto di solidarietà

Ma nel paesaggio del quale fin qui abbiamo delineato alcuni tratti, 
magari non senza una qualche esagerazione, come si colloca una di-
mensione come quella della solidarietà? Quale spazio rimane per la 
consapevolezza, peraltro indiscutibile, che ognuno è legato agli altri 
da una infinità di nessi di aiuto e di interdipendenza? Quale coscienza 
è possibile del fatto che il conseguimento del bene, della autorealiz-
zazione o della felicità di una persona dipende in molti modi dalla 
autorealizzazione o dalla felicità degli altri? 

Questi interrogativi ci conducono direttamente a una riflessione 
sul tema della solidarietà; ma questa parola evoca una molteplicità 
spesso poco chiara o confusa di contenuti, che bisognerebbe provare a 
districare. Il punto dirimente è, come si diceva, che assumere un’ottica 
solidale significa comprendere che la sollecitudine e l’interesse per la 
sorte degli altri è qualcosa di molto diverso da un semplice imperativo 
deontologico, è qualcosa che invece forse riguarda, primariamente, la 
possibilità di stare bene con noi stessi. 

Solidarietà però, come abbiamo già accennato, si può dire in una 
infinità di modi. Un tentativo di mappatura dei suoi significati si 
rende perciò necessario. In prima istanza si possono forse differen-
ziare, a livello ipotetico, almeno tre modi di approcciarsi al tema. 
Il primo è quello della solidarietà come concetto “non simmetrico”, 
cioè come sollecitudine per la sorte degli altri indipendente dal fatto 
che gli altri provino una simile sollecitudine nei nostri confronti. La 
solidarietà intesa in questo senso si traduce nel compiere o nel desi-
derare di compiere azioni che sono volte a sopperire alle difficoltà di 
altri o a soddisfare bisogni di altri (di solito svantaggiati) senza che 
questo comporti nessuna aspettativa di reciprocità né tantomeno il 
riconoscersi in una causa comune. In altri termini, l’attitudine soli-
dale è quella di chi è disposto ad assumersi i costi personali di aiutare 
altri verso i quali può nutrire un sentimento di empatia, o ai quali 

4 Th.W. Adorno, Sulla popular music, Armando Editore, Roma 2004, p. 80. 
5 A. Honneth, Autorealizzazione organizzata. Paradossi dell’individualizzazione, 
“Postfilosofie”, a. I, n. 1, 2005, pp. 27-44: 39.
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può sentirsi vicino per la condivisione di fondamentali tratti umani 
come la fragilità o la vulnerabilità. Da questo punto di vista il con-
cetto di solidarietà potrebbe avere dei punti di contatto con quello di 
cura, soprattutto nella declinazione che ne hanno dato alcune filosofe 
come per esempio Elena Pulcini6. 

È possibile però anche sostenere che la solidarietà come concetto 
chiaramente specificato andrebbe distinta dalla mera attitudine a fare 
qualcosa per altri più svantaggiati (pensiamo per esempio a una orga-
nizzazione di solidarietà come Medici senza frontiere) e dovrebbe esse-
re intesa come una attitudine che include in sé la reciprocità. Questa è 
per esempio la tesi di un libro recente e interessante che si è misurato 
con la questione. L’autore, Alessandro Volpe, sostiene infatti che sia 
preferibile usare il concetto di solidarietà solo per quelle situazioni 
nelle quali si stabiliscono all’interno di un gruppo o di una comunità 
dei legami di reciproco impegno, connesso in qualche misura al per-
seguimento di una causa comune. Egli giunge pertanto a definire la 
solidarietà come «una relazione simmetrica di mutuo supporto e condi-
visione del rischio basata sul riconoscimento di una causa comune»7. In 
ogni caso, anche se non si volesse concordare con l’autore nella sua 
scelta a favore di un’accezione delimitata del concetto di solidarietà 
(implicante un nesso di reciprocità e l’adesione a una causa comune) si 
potrebbe senz’altro trarne la conclusione che, accanto al primo che ab-
biamo richiamato, vi è un secondo concetto di solidarietà: quello che 
insiste sul legame di impegno reciproco che si stabilisce tra i membri 
di un gruppo. In questo senso possiamo parlare di solidarietà familia-
re, di solidarietà di classe (quella che veniva auspicata dai movimenti 

operai) o addirittura di solidarietà nazionale. Qui essa sta a significare 
l’impegno che lega ciascun membro del gruppo verso tutti gli altri e 
che li accomuna. 

Partendo da questo secondo concetto se ne può però sviluppare 
anche un terzo; o meglio, si può sviluppare una terza modalità di so-
lidarietà, quella che si dà quando princìpi e norme di tipo “solidale” 
vengono posti alla base di costituzioni, leggi, istituzioni sociali. En-
triamo così nello spazio di quella che potremmo chiamare la solida-
rietà giuridificata e istituzionalizzata. La solidarietà istituzionalizzata, 
possiamo subito aggiungere, condivide alcune caratteristiche della 
solidarietà reciproca, poiché nel momento in cui essa ispira una nor-
ma vincolante per tutti, ciò implica che tutti, nessuno escluso, siano 
tenuti a fornire il loro contributo solidale, così come hanno diritto 
a riceverlo quando sia il caso. Un primo esempio molto generale di 
giuridificazione della solidarietà ce lo offre la Costituzione italiana, 
la quale all’articolo 2 recita: «La Repubblica riconosce e garantisce 
i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazio-
ni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento 
dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale». 
Nel momento in cui viene giuridificata, la solidarietà non è più una 
istanza morale, che i differenti individui possono accogliere oppure 
no, ma diventa, come appunto leggiamo nella Costituzione italiana, 
un preciso dovere politico. In che cosa però si possano concretizzare 
i doveri di solidarietà «politica, economica e sociale» non ce lo può 
dire certo questo articolo; per rispondere alla domanda bisognerà ri-
correre a molti altri articoli della Carta costituzionale e soprattutto 
alla legislazione ordinaria che, almeno in linea di principio, dovrebbe 
assumersi l’onere di tradurre i princìpi costituzionali in più determi-
nate norme e istituzioni. 

6 Di Pulcini si veda ad esempio Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2020. 
7 A. Volpe, Solidarietà. Filosofia di un’idea sociale, Carocci, Roma 2023, p. 49 
(corsivo dell’autore). 
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Solidarietà come principio politico ed ethos solidaristico

Ma se ci si vuole avvicinare a una riflessione più concreta attorno al 
tema che potremmo definire della solidarietà come principio politico8 
allora diventa necessario interrogarsi su due questioni che sono tra 
loro strettamente connesse, e cioè come si giustifica il principio di 
solidarietà e come precisamente lo si deve enunciare. 

Nei due livelli meno formalizzati ai quali abbiamo accennato prece-
dentemente il problema è molto meno pressante perché la solidarietà 
come dovere di aiuto verso gli altri che sono in difficoltà è un principio 
etico generalmente accettato («Neminem laede, immo omnes, quantum 
potes, juva») e può essere anche un modo positivo e gratificante per 
vivere i rapporti con i nostri simili, partendo dalla consapevolezza che 
l’infelicità altrui non è priva di conseguenze sul fiorire o meno della 
nostra personalità. Anche per quanto riguarda le modalità non giuri-
dificate di solidarietà reciproca la questione non ha niente di partico-
larmente difficile, perché l’impegno solidale (pensiamo per esempio a 
una famiglia o a un gruppo di amici) si estenderà semplicemente fino 
al limite in cui i partner vogliono che esso arrivi, trattandosi appunto 
di impegno liberamente e collettivamente assunto (anche se spesso in 
modo implicito). Ma come si giustificano e si delimitano i doveri che 
discendono dal principio di solidarietà inteso come principio politico 
o, si potrebbe anche dire, come il complemento della libertà e dell’e-
guaglianza e (magari) il sostituto della più impegnativa fraternità (tan-
to per ricordare la triade un po’ zoppa della Rivoluzione francese)?

Qui si aprirebbe, evidentemente, un amplissimo spazio di riflessio-
ne. Per cominciare possiamo osservare che, nelle più inclusive società 

occidentali, sono senza dubbio presenti una serie di istituzioni della 
solidarietà, come ad esempio le cure gratuite almeno per coloro che 
hanno basso reddito, i sussidi di disoccupazione, le pensioni a carico 
della collettività, il reddito di cittadinanza nelle sue varie forme. Po-
tremmo dire che il principio che opera in siffatte istituzioni è l’idea 
secondo la quale la collettività non può disinteressarsi della sorte del 
singolo, ma deve invece sostenerlo in molte di quelle situazioni nelle 
quali egli può trovarsi in difficoltà, come la malattia, la disoccupazio-
ne involontaria, la povertà, la inabilità al lavoro. 

Questo principio che potremmo chiamare di solidarietà civica è 
qualcosa che in molte società può essere ormai dato per acquisito, 
e che in generale possiamo riassumere sotto il grande cappello del 
welfare state. Ma, dal punto di vista della filosofia politica, quali giu-
stificazioni e quali specificazioni possiamo proporre rispetto a questo 
tema? Per quanto riguarda la giustificazione direi che questo tipo di 
organizzazione solidale può essere ben giustificata anche su una linea 
contrattualista come quella che percorre il pensiero politico moderno 
da Hobbes a Rawls: se il compito dello Stato civile, come ha inse-
gnato appunto Hobbes, è quello di proteggere l’individuo dalle forze 
che minacciano di porre fine violentemente alla sua vita, allora non si 
vede perché egli non dovrebbe essere protetto anche dai rischi che lo 
minacciano in altri aspetti della sua vita personale e sociale, come per 
esempio la malattia o la povertà. Non vi è dubbio dunque che si possa 
dare una solida giustificazione razionale della solidarietà sociale intesa 
come protezione che ciascuno, per esempio attraverso il pagamento 
delle tasse, si impegna a fornire a coloro che incorrono nei più gravi 
rischi sociali. 

Più complicato è il problema di capire fino a che punto questa 
solidarietà si debba spingere, cioè se essa debba configurarsi come una 
mera protezione dai rischi più consistenti (ad esempio malattia, disoc-
cupazione, povertà) o se debba essere intesa in senso più esigente, e 
cioè come responsabilità della collettività per il benessere di ciascuno 

8 Su questa idea insiste A. Puyol, di cui si veda ad esempio El papel de la solida-
ridad en una pandemia, “Revista española de salud pública”, vol. 96, 5/10/2022, 
pp. 1-12. 
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dei suoi membri, come ad esempio prevede l’articolo 2 della Costi-
tuzione della Svezia, secondo il quale «Il benessere personale, econo-
mico e culturale dell’individuo costituisce l’obiettivo fondamentale 
dell’attività pubblica». In sostanza la questione si potrebbe tradurre 
nella seguente: la solidarietà in quanto principio politico-istituzionale 
richiede la mera protezione dai più gravi rischi sociali oppure compor-
ta un impegno almeno tendenzialmente egualitario, cioè l’impegno 
della collettività a contrastare tutte le forme di svantaggio o di inegua-
glianza non giustificata tra i cittadini? Naturalmente tutti sappiamo 
che nella discussione teorica contemporanea la fondamentale inclina-
zione egualitaria è stata sviluppata e delimitata in tanti modi diversi 
(dal principio di differenza di Rawls alla «eguaglianza socialista delle 
opportunità» di G.A. Cohen) ma alla base di queste riflessioni resta 
comunque una domanda di fondo: i doveri di solidarietà implicano 
l’impegno verso una qualche forma di eguaglianza – tema che anch’es-
so può essere declinato in molti modi – oppure hanno una portata più 
limitata? A me la prima interpretazione sembra la più coerente, perché 
mi pare difficile tracciare una divisione troppo netta tra proteggere dai 
rischi e promuovere il benessere e lo sviluppo della persona umana. Il 
secondo obiettivo può essere considerato come un necessario sviluppo 
del primo. 

Resta il fatto che, come è stato giustamente osservato9, una so-
cietà ampiamente solidale presuppone un ethos solidaristico da parte 
dei suoi cittadini, e questo sembra in patente contraddizione con il 
quadro dell’individualismo post-moderno che abbiamo tracciato nelle 
prime pagine di questo testo. Da un altro punto di vista si potrebbe 
osservare, però, che sono “le cose stesse”, per così dire, a spingere verso 
una nuova e più matura consapevolezza della interdipendenza tra gli 

9 Si veda A. Puyol, Political Fraternity. Democracy beyond Freedom and Equality, 
Taylor & Francis, London 2019, pp. 83 ss., che affronta il tema con riferimento 
al concetto di fraternità, più esigente, secondo l’autore, di quello di solidarietà. 

individui e il fiorire delle loro vite, e tra i mondi sociali e l’ambiente 
naturale su cui essi insistono. Le forme di impegno solidale, che già 
peraltro attraversano in lungo e in largo le nostre società, potrebbero 
perciò apparire in prospettiva come una risposta necessaria ai grandi 
rischi globali (ambientali, sanitari, bellici) che minacciano in modo 
sempre più drammatico le nostre società. 
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1

La storia del socialismo otto-novecentesco si presenta colma 
di temi, dibattiti, personalità – militanti e intellettuali, 
talvolta intellettuali militanti – organizzazioni, conflitti 

di varia natura. La vicenda potrebbe tuttavia essere riassunta, senza 
timori di smentite decisive, in modo classico: il primo socialismo, con 
Owen, Fourier, Weitling; l’arrivo di Marx e di Engels, che lo traghet-
tano dall’utopia alla scienza; lo sviluppo delle organizzazioni della 
classe operaia, tra esse l’Organizzazione internazionale dei lavoratori 
(1864-1876), che armonizza e talvolta coordina le lotte del movimen-
to socialista e democratico in Europa e anche oltre, ma si disfa sotto il 
peso della sconfitta della Comune di Parigi e del conflitto tra Marx e 
Bakunin. Il movimento si organizza in seguito in partiti nazionali, tra 
i quali spicca quello tedesco, la SPD, con i suoi leader, Bebel, Kautsky, 
Bernstein, e le personalità dell’opposizione interna, Luxemburg e 
Liebknecht. Si assiste parallelamente allo sviluppo della tradizione la-
burista in Gran Bretagna e di quella sindacalista in Francia.

In questa fase a cavallo tra i due secoli (in cui si radica il cosiddetto 
marxismo della Seconda Internazionale), sul piano teorico domina-
no tre elementi principali, su cui si riversa una generalizzata fiducia, 
capace di alimentare un inedito culto trinitario: il progresso; la classe 
operaia; le organizzazioni: il Partito e il sindacato, quindi lo Stato.
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Si diffonde il convincimento che lo sviluppo del capitalismo con-
durrà al crollo della civiltà basata sullo sfruttamento del lavoro vivo, 
con il socialismo pronto a rimpiazzarla. Socialismo che sorgerà grazie 
a un possente movimento dei lavoratori maturo per diventare classe 
dirigente, attraverso le proprie organizzazioni, che non necessaria-
mente sono il prodotto dell’iniziativa dal basso, perché, come pensa-
va Kautsky e come avrebbe ribadito Lenin, la classe non è portatrice 
di una coscienza rivoluzionaria spontanea, che invece è perlopiù tra-
smessa dall’esterno dai rivoluzionari di professione. Infine, scopo del 
movimento socialista (comunque si definisca nel tempo: socialdemo-
cratico o comunista) è di conquistare il potere politico, impiegando 
di poi tutta la forza dello Stato per espropriare gli espropriatori (cioè 
i capitalisti), trasformando nel contempo lo Stato stesso o in uno Sta-
to popolare democratico (è l’idea di Bernstein, per esempio, ma più 
tardi sarà l’idea di molti comunisti italiani) oppure, nel ricordo della 
lezione marx-engelsiana consegnata al Manifesto comunista del 1848, 
avviando un processo di estinzione dello Stato, sostituito dalla sem-
plice amministrazione delle cose (ciò che di nuovo Lenin raccoglierà, 
almeno sulla carta).

In questa vicenda sono le entità sovraindividuali a dominare la 
scena. Gli individui rimangono sullo sfondo e anche laddove si tratti 
di grandi personalità, cioè capaci di esercitare un ruolo storico speci-
fico, il dibattito tende a ricondurre la portata delle loro azioni ai più 
ampi movimenti strutturali, perlopiù economici, sicché la necessità 
domina sulla volontà; gli aggregati sull’individuo1: individuo che, per 
inciso, è concettualmente ritagliato sull’immagine dell’operaio ma-
schio bianco europeo. 

1 G.V. Plechanov, La funzione della personalità nella storia, Editori Riuniti, Roma 
1973.

2

La Rivoluzione russa è uno spartiacque nella storia del socialismo. 
La distinzione tra comunisti e socialisti si ridefinisce secondo linee di 
fratture diverse dal passato: rivoluzionari i primi; riformisti i secondi, 
ciascuno con la propria ortodossia (basti pensare all’opuscolo di Lenin 
contro l’estremismo, giudicato una manifestazione della malattia in-
fantile del comunismo, con cui già nel 1920 attacca i critici di sinistra 
del bolscevismo)2. 

In molti Paesi, come in Italia, la frattura tra comunismo e socia-
lismo dura fino alla fine del XX secolo, e lo stesso si può dire della 
Francia. È in Italia, comunque, che si presenta una delle intelligenze 
più feconde dell’intera tradizione socialista e comunista novecente-
sca, Antonio Gramsci, forse l’ultimo autentico esponente del pensiero 
socialista classico. Lenin, Gramsci, ma pure Togliatti, Palme, Willy 
Brandt e altri, continuano e continueranno a condividere il patri-
monio teorico della fase precedente, che, pur con aggiornamenti e 
revisioni anche importanti, rimane caratterizzato da un’attenzione 
fiduciosa verso lo sviluppo del capitalismo (le pagine di Gramsci su 
Americanismo e fordismo sono emblematiche nella loro straordinaria 
profondità); un persistente ottimismo nei confronti della classe ope-
raia, inquadrata nelle proprie organizzazioni; il pieno convincimento, 
sia tra i sedicenti rivoluzionari sia tra i sedicenti riformisti, che lo Stato 
sia alcunché di neutrale, da potersi impiegare alla bisogna per oppri-
mere i lavoratori oppure per liberarli dall’oppressione.

Questa è una “narrazione” estremamente condensata, ma secondo 
uno schema di fondo che non ferisce il senso comune di storici e te-
stimoni del tempo ed è capace di soddisfare il bisogno di conoscenza 

2 V.I. Lenin, L’estremismo malattia infantile del comunismo (1920), Editori Riu-
niti, Roma 1974. 
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dei non specialisti, quindi dell’immensa maggioranza. Nella galleria 
degli eroi consolidata compare una sola donna e scompaiono quasi del 
tutto gli anarchici: in questo campo, tra i pensatori e le pensatrici di 
statura elevatissima, si devono ricordare almeno Kropotkin ed Emma 
Goldman. 

Nel caso del pensiero anarchico, l’individualismo occupa uno 
spazio ben più cospicuo rispetto alle altre correnti del socialismo: gli 
anarchici infatti non solo insistono quasi unanimemente sul fatto che 
l’ideale società anarchica è la società degli individui liberi (sicché la li-
bertà di ciascuno è la misura del successo della trasformazione sociale e 
politica), ma riflettono pure sui mezzi più idonei al processo di affran-
camento. Alcune correnti ammettono l’atto individuale, eclatante, fi-
nanche violento, come alla fine dell’Ottocento, quando si affermò la 
strategia della propaganda attraverso i fatti: gli attentati ai capi di Stato 
e di governo, alle personalità di spicco dell’élite governante, potevano 
essere il detonatore di un’esplosione rivoluzionaria popolare e radi-
cale. Naturalmente, gli anarchici che praticavano la “propaganda del 
fatto” furono minoritari, spesso stigmatizzati dai loro stessi compagni 
(Kropotkin, Tolstoj, Landauer furono acerrimi nemici di tale stra-
tegia), e invero costituivano una specie particolare di individualisti: 
l’individualismo era sì ammesso in relazione ai mezzi di lotta, ma la 
società ideale cui questi anarchici puntavano era perlopiù una società 
collettivista e persino comunista-libertaria; raramente vagheggiavano 
declinazioni di una comunità degli unici di matrice stirneriana.

Naturalmente, anche nel mondo del socialismo – ricomprendendo 
ora nella parola tutte le diverse correnti che lo hanno reso vitale, co-
munisti, anarchici, socialdemocratici, laburisti ecc. – la galleria degli 
eroi che si consolida (diciamo pure: una storia condivisa, stabilita, 
in qualche caso “ufficiale”) segue le tradizionali linee di costruzione 
imposte dai “vincitori”. E damnatio memoriae per chi ha perso: come 
accade a Trockij in Unione Sovietica. Lo stesso vale per i temi portanti 
delle dottrine: nel caso del socialismo otto-novecentesco l’equilibrio 

tra individuale e collettivo è spostato nettamente sul secondo termine, 
tanto che l’insistenza sull’individuale appare come una sorta di devia-
zione piccolo-borghese. Le questioni relative al singolo – le specifici-
tà, le particolarità, le tendenze, i desideri – sarebbero state affrontate 
dopo la grande trasformazione.

3

Con il triennio 1989-1991 può essere stabilita la fine della fase classica 
del socialismo. Il capitalismo muta con i processi di globalizzazione 
accelerata e la finanziarizzazione crescente, che modificano il terreno 
e le forme della lotta di classe. E crolla il regime sovietico, che per set-
tant’anni aveva incarnato l’idea del socialismo reale, cioè quello reali-
stico, possibile: manteneva soltanto una vaga somiglianza con l’utopia 
di «una società in cui il libero sviluppo di ciascuno è condizione per il 
libero sviluppo di tutti» (Marx), ma era una società effettiva. L’insieme 
dominava sull’individuale, con risultati spesso rovinosi: per il singolo, 
per lo Stato, per l’ideale del comunismo e del socialismo.

Entrano tuttavia in crisi anche gli avversari che dall’interno della 
tradizione socialista stessa avevano criticato sin dagli albori il comu-
nismo sovietico: il riformismo socialdemocratico, che presto avrebbe 
optato per un compromesso con le istanze del liberalismo, fino a farsi 
alfiere delle grandi trasformazioni neoliberali di fine secolo; e quell’a-
narchismo che aveva rappresentato sin dall’Ottocento il contraltare 
del socialismo politico e autoritario non sarebbe riuscito a presentarsi 
quale alternativa credibile, privo ormai delle grandi strutture e pro-
spettive d’un tempo.

La società di liberi ed eguali diventa paradossalmente la società 
dell’individualismo liberale, egoista, competitivo, solitario. Tutto vi si 
può vendere e comprare, apparentemente: nuovi ideali, dio, la realizza-
zione di sé, figli e famiglia, organi del corpo umano, nazioni e popoli 
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ecc. Come aveva scritto Marx, ogni epoca in cui domina la lotta di classe 
si conclude in due modi: o con la trasformazione rivoluzionaria dell’in-
tera società o con la comune rovina delle classi in lotta. Questo è il mon-
do in cui esiste l’immensa maggioranza degli esseri viventi oggi: quanto 
di più vicino all’immagine della barbarie paventata sin dal XIX secolo.

Eppure la fine della fase classica del socialismo può inaugurare una 
fase nuova, quella del socialismo del XXI secolo, per usare il titolo for-
tunato di un libro di Heinz Dieterich3. Il socialismo del XXI secolo, 
a prescindere del tutto dall’uso che al principio del millennio ne fece-
ro alcuni leader sudamericani, come Hugo Chávez, muove da alcune 
constatazioni di fatto.

La crisi del soggetto rivoluzionario si manifesta con tutta evidenza 
nelle difficoltà e nel momento della dissoluzione dei grandi aggrega-
ti che avevano caratterizzato le politiche di emancipazione della fase 
classica, soprattutto in Occidente. Il concetto di classe, in primo luo-
go, che diventa poco spendibile in campo politico dacché tramonta 
l’illusione che l’edificazione di una società di stampo socialista possa 
essere il compito specifico della classe operaia. Con tale constatazione 
non si nega affatto che la società capitalistica sia divisa in classi socia-
li, ma soltanto che a una di queste spetti il compito universalista di 
emancipare se stessa e al contempo l’intera società, nonché il dovere 
politico di traghettare l’intera società sui lidi del socialismo. 

Dalla messa in discussione del compito «intermodale» della classe 
(cioè di promuovere il passaggio da un modo di produzione a un altro, 
per dirla con Costanzo Preve4) al disfacimento delle sue organizza-

3 H. Dieterich, Der Sozialismus des 21. Jahrhunderts. Wirtschaft, Gesellschaft und 
Demokratie nach dem globalen Kapitalismus (1996), Kai Homilius Verlag, Berlin 
20062.
4 Faccio qui riferimento alle opere coraggiose e innovative degli anni Novanta, in 
particolare si veda: C. Preve, Il pianeta rosso. Saggio su marxismo e universalismo, 
Vangelista, Milano 1992.

zioni economiche e politiche il passo è breve. Naturalmente, la crisi 
delle rappresentanze di interessi e di quelle generali è un problema 
che riguarda più ampiamente le democrazie occidentali dell’epoca 
dell’economia mista (o del compromesso sociale fordista5), e chiama 
in causa, in questa dimensione ampia, il rapporto tra questi aggregati 
e gli individui. Che anche il partito o il sindacato di classe potessero 
essere intaccati dal virus dell’oligarchia era stato evidenziato sin dal 
1911 dal Robert Michels6, quindi testimoniato nell’epoca, almeno a 
partire dagli anni Ottanta, dalla grande secessione dei militanti, che 
abbandonano strutture sempre più sorde ai bisogni dei loro membri, 
attorcigliate in un processo perverso che nel tempo ha invertito l’or-
dine degli elementi che li componevano: da un partito o un sindacato 
strumento dei fini storici o economici della classe, alla classe che diven-
ta il mezzo per mantenere in vita organizzazioni che perseguono ormai 
fini autonomi, perlopiù di autoperpetuazione. Naturalmente, qui non 
si tratta di un “semplice” tradimento commesso dai ceti dirigenti, ma 
della perversa combinazione di due processi: la burocratizzazione, dal 
lato dei dirigenti, e la passivizzazione, dal lato dei militanti di base. 
Entrambi si radicano nell’abuso del principio della delega.

Sempre nel quadro della crisi del soggetto possiamo collocare le 
difficoltà di quel superindividuo che è lo Stato. Sul punto il discorso 
sarebbe troppo lungo in questo contesto: basti ricordare che con l’e-
saurimento dello Stato sociale, così come si era configurato in Europa 
occidentale nei cosiddetti “Trenta gloriosi” (1945-1975), e in parti-
colare osservando il modo in cui ha svelato la sua più riposta essenza, 
cioè ergendosi a pilastro di una durissima offensiva contro le classi 
popolari, è venuta meno l’illusione che esso costituisca alcunché di 

5 Cfr. sul punto le pagine di A. Bihr, Dall’«assalto al cielo» all’«alternativa». Oltre 
la crisi del movimento operaio europeo (1991), BFS, Pisa 1998.
6 R. Michels, La sociologia del partito politico (1911), il Mulino, Bologna 1976.
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neutrale, cioè che la particolare forma che il potere politico ha assunto 
nella modernità sia utilizzabile per fini diversi da quelli che serve: esso 
infatti diventa progressivamente Stato capitalistico, nella misura in cui 
si assiste, per parafrasare Marx, a una sorta di sussunzione reale dello 
Stato al capitale. L’evidenza di questo processo rende difficile pensare 
oggi che una classe organizzata in partito politico possa conquistare 
il potere di Stato per volgerlo alla trasformazione degli assetti econo-
mici fondamentali. Tutto il tema della transizione a un mondo nuovo 
dev’essere pertanto trattato da capo.

Così come dev’essere ripensato l’atteggiamento di fondo che giu-
stificava il primato degli aggregati sugli individui: ossia l’idea di un 
progresso infinito verso il meglio, che attende i subalterni e l’umanità 
tutta, realizzato attraverso lo sviluppo tecnologico senza freni. Il volto 
del progresso si è mostrato ambivalente e l’idea che lo sviluppo pre-
senti di per sé un contenuto emancipativo viene revocato in dubbio 
con sempre maggiori argomenti, tanto quelli riconducibili alla ricer-
ca scientifica, quanto quelli ricavabili dall’osservazione empirica (per 
esempio dei cambiamenti climatici).

La crisi del costruttivismo, ossia dell’idea che il socialismo, o comun-
que lo si chiami, non sia un oggetto che si regala al mondo, oppure il 
risultato di leggi storiche del progresso o il frutto dello sviluppo masto-
dontico delle forze produttive, ci lascia di fronte a un compito enorme: 
pensare le forme dell’emancipazione come risultato di rapporti sociali 
inediti, in cui sono coinvolti tanto gli aggregati quanto gli individui.

I subalterni sono oggi alla completa mercé di classi dirigenti non 
solo egoistiche ma pericolose, che conducono il pianeta a un passo dal 
«biocidio»7 e che quotidianamente giocano coi rischi di una ecatom-
be nucleare. Al punto più basso di questa crisi verticale, deve potersi 

7 Cfr. M. Bookchin, L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerar-
chia (1982), Elèuthera, Milano 1988.

avviare un processo di ripensamento radicale della storia e del futuro 
del socialismo, se si vuole nutrire speranza per il presente.

4

Non ci sono soluzioni prêt-à-porter, ma soltanto punti di partenza o 
di ripartenza. Uno di questi riguarda la storia, in particolare la vicenda 
di un insieme di “socialisti” (anarchici, socialdemocratici, bolscevichi, 
comunisti dei consigli) che nutriva dubbi sul percorso del socialismo 
classico e provò a orientarlo diversamente, senza successo. Si tratta 
del socialismo di frontiera8. Non già una corrente ideale o politica esi-
stita effettivamente, ma più modestamente un insieme di figure, la 
cui identità politica assunse forme anche molto diverse, in grado di 
farsi carico con preveggenza di alcuni elementi che oggi costituisco-
no la crisi del pensiero e delle pratiche di emancipazione. L’anarchico 
Gustav Landauer, il socialista eretico Raniero Panzieri, il consiliari-
sta Paul Mattick, il socialdemocratico Rudolf Meidner, la sindacalista 
femminista Aleksandra Kollontaj, il comunista Nicos Poulantzas, ai 
quali potrebbero aggiungersi almeno i nomi di Kurt Eisner, leader 
della rivoluzione bavarese del 1918-19, con il suo progetto di costruire 
una “nuova democrazia” capace di sposare la tradizionale rappresen-
tanza parlamentare con le nuove strutture dei consigli, o quello di 
Maximilien Rubel, eretico interprete di un Marx critico del marxismo9 

8 Rimando a M. Quirico, G. Ragona, Socialismo di frontiera. Autorganizzazione e 
anticapitalismo, Rosenberg & Sellier, Torino 2018, con la nuova edizione rivedu-
ta e corretta: Frontier Socialism. Self-Organisation and Anti-Capitalism, Palgrave-
Macmillan, New York 2021.
9 Cfr. M. Rubel, Marx critique du marxisme (1974), Payot & Rivages, Paris 2000 
(trad. it. parziale: Cappelli, Bologna 1981).
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– un complesso di figure perlopiù marginali nella storia delle diverse 
correnti del socialismo, eppure in grado di scorgere aporie, contrad-
dizioni, limiti, e di indicare quei nuovi orizzonti di cui oggi si sente il 
bisogno.

I temi, nei quali essi individuarono nodi problematici decisivi, 
sono molti. Per limitarsi a qualche esempio: il rapporto tra individuo 
e comunità; la questione dello Stato, considerato non già come un 
oggetto da abbattere o conquistare, bensì quale rapporto sociale che 
si modifica trasformando il modo di vita concreto di esseri umani 
concreti; il rifiuto di ogni illusione circa la neutralità della tecnica; 
il ripensamento dei concetti di riforma e di rivoluzione, e quindi di 
gradualismo e radicalità, che appaiono spesso nella storia in forme 
inattese: una riforma può essere molto più radicale di una rivoluzione 
che si avvita su se stessa; infine, il concetto di classe, da molti sociali-
sti di frontiera rivisitato ben prima dell’introduzione del concetto di 
intersezionalità, e non certo per negare il carattere classista del capi-
talismo sul piano analitico, ma per ampliarne la forza dirompente sul 
piano politico.

Internazionalisti e anticapitalisti coerenti, i socialisti di frontiera 
esprimono, perlopiù in piena consapevolezza, un’etica che nella cor-
relazione tra i mezzi e i fini del mutamento politico e sociale trova il 
suo pieno significato: con questo si pongono agli antipodi di quella 
tradizione dominante la modernità, che attraverso la retorica del fine 
che giustifica i mezzi ha giustificato alcune delle peggiori aberrazioni 
del secolo. 

Ricostruire questa storia sotterranea, e consegnarla al futuro, è oggi 
quantomeno una convincente arma della critica. Il rimpianto e la di-
sperazione sono privilegi per pochi.

Trama della relazione ed era del singolo

 
– Francesca Rigotti –

Già nel titolo si nota una metafora, la “trama della relazione”. 
Che cosa voglio dire, anticipando le conclusioni, con questo 
titolo? Che la relazione è importante, la risonanza pure, ma 

che questo non ci consente di trascurare l’importanza del soggetto e il 
ruolo specifico dell’individuo. Oggi molti dicono che viviamo in un’e-
poca di narcisismo e idolatria, esaltazione esasperata dell’io, egoismo 
ecc. Altri ripetono che non abbiamo più il senso della comunità, che il 
noi è soffocato dall’io, dal culto della propria persona ecc. Alcuni, che 
poi sono sempre gli stessi, esaltano la relazione come se solo questo 
ci fosse, come se soltanto la relazione fosse importante: non ci deve 
essere più io, esclamano, solo NOI!

Ora, esiste, come negarlo, una filosofia della relazione, che si può 
coniugare in vari modi. Per quanto riguarda la filosofia contemporanea 
due sono i filoni principali a cui farla risalire: da una parte la matrice 
giudaico-cristiana, penso a Martin Buber e alla sua tematica io-tu, 
penso a Émmanuel Levinas, ma anche al pensiero cristiano-cattolico 
di Gabriel Marcel e cristiano-protestante di André LaCocque. Dall’al-
tra, l’impulso hegeliano e i suoi eredi contemporanei, penso soprat-
tutto al riconoscimento delle autocoscienze nel gioco simmetrico di 
affermazione-negazione delineato in modo insuperabile da Hegel nel-
la Fenomenologia dello Spirito, laddove si parla delle coscienze che si 
riconoscono come reciprocamente riconoscentesi (B, IV, A, 19), e alla 
sua ripresa in Axel Honneth con la sua teoria del riconoscimento.
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Il primo filone è quello che conosciamo oggi come “filosofia del-
la relazione” e che quest’anno 2023 compie esattamente un secolo: 
l’enunciazione di Martin Buber «in principio è la relazione», si trova 
in Io e tu, del 1923. Per Buber senza la relazione, forse meglio la 
tensione, tra io e tu, il mondo non è pensabile. Attenzione però: 
essenziale per Buber è l’Io-Tu, non il noi. Già Buber infatti era dif-
fidente nei confronti del noi, che rischia di divenire tirannico e sfio-
rare il totalitarismo. Sono da temere infatti, questo è il mio punto, 
sia l’autodeificazione dell’individuo, sia l’esaltazione della comunità 
e della collettività che negano la persona e ne mettono in forse i 
diritti. Quello che mi interessa sottolineare è la trama di legame e 
libertà; di responsabilità e riconoscimento dell’altro, degli altri, e di 
rispetto del singolo.

Entrambe le tradizioni inseriscono il singolo nella tela dell’inter-
soggettività che realizza la pienezza dell’umano; dove le soggettività, 
riconosciute nella loro autonomia, vanno pensate nella comune con-
nessione intenzionale all’intero, e dove il noi non è sovraordinato alla 
singolarità. Questa è l’impresa cui dobbiamo dedicarci. Quello che vo-
glio sottolineare è la verità di un «circolo virtuoso di identità e alterità 
che si potenziano grazie a tale relazione intersoggettiva originaria»1. Il 
noi non sia sovraordinato alla singolarità, né il singolo schiacci il noi. 
Forse l’autore che esprime con maggiore chiarezza e passione questo 
concetto è Jean-Luc Nancy, nel suo definire l’essere come singolare 
plurale insieme. L’individuo è una «intersezione di simultaneità»2, 
scrive Nancy, per questo è singolare e plurale al tempo stesso.

1 P. Ricci Sindoni, Sull’universalismo dell’etica. Il caso della Regola d’oro, in P. 
Bettineschi, R. Fanciullacci, S. Zanardo (a cura di), Essere in relazione. Scritti 
in onore di Carmelo Vigna, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, pp. 201-219: 202.
2 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001, p. 115 (Être singulier 
pluriel, Galilée, Paris 1996).

Sembra invece che oggi la preoccupazione sia soltanto per il primo 
caso. Da più parti si sente ripetere fino alla nausea che conta soltanto 
il noi, che dobbiamo fare comunità, e che al contrario, come scrive per 
esempio Adriano Fabris, «oggi viviamo, realmente, una condizione in 
cui la finitezza si afferma narcisisticamente nella sua chiusura in sé», 
in cui siamo diventati «analfabeti relazionali» che vedono soltanto la 
centralità del sé3.

E dunque i guai del mondo derivano dall’incapacità di ricono-
scere i limiti, dal non trattenersi4. Sovrasta il mondo la forza ne-
gativa e distruttiva dell’illimitatezza dell’individualismo di massa e 
della sua montata galoppante. E qui la critica assume toni sempre 
più moraleggianti: siamo malati di autocompiacimento e tendiamo 
a investire nella nostra «identità personale in chiave narcisista»5. Nel 
nostro modo di vivere si sarebbero insinuati una «ipertrofia dell’io», 
«una privilegiata affermazione di se stessi», un «patologico egocen-
trismo»6. 

Insomma responsabile sarebbe l’individualismo esasperato, che in 
alcune manifestazioni coincide con il singolarismo. Dal comporta-
mento etico individuale all’agire politico il passo è breve: l’affermarsi 
del «sovranismo psichico» dell’io narcisista trova un corrispondente 
speculare nel «sovranismo politico» dei movimenti identitari, il quale 
esalta l’identità collettiva di un popolo come il sovranismo psichico 
sottolineava il trionfo dell’identità individuale della persona7.

3 A. Fabris, Tra finito e infinito: etica e metafisica, in P. Bettineschi, R. Fanciul-
lacci, S. Zanardo (a cura di), Essere in relazione, cit., pp. 97-111: 106.
4 A. Camus, Il primo uomo, a cura di C. Camus, Bompiani, Milano 1994, p. 72.
5 Cfr. P. Del Soldà, Sulle ali degli amici. Una filosofia dell’incontro, Marsilio, 
Venezia 2020, p. 26.
6 N. Gosio, Nemici miei. La pervasiva rabbia quotidiana, Einaudi, Torino 2020, 
p. 16.
7 P. Del Soldà, Sulle ali degli amici, cit., p. 37.
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La proposta olistica

C’è chi indica una possibilità di riscatto dal sovranismo dell’individuo 
nell’approccio olistico, ispirandosi per esempio alle antiche tradizioni 
sapienziali orientali che permetterebbero di recuperare la percezio-
ne collettivista andando oltre l’individuo per annodare connessioni 
strutturali e funzionali con la natura. Come svelare l’inganno dell’Io 
e passare da un Io egoico, cattivo e isolato, a un io ecologico, buono, 
integrato col mondo naturale e attento alle sue esigenze? Il biologo 
evoluzionista Tom Oliver, dopo aver decostruito l’individuo e averne 
negato il principio unitario, propone a tale scopo alcune misure, quali 
esercizi fisici, per esempio passeggiate nella natura, una buona alimen-
tazione, l’uso di videogiochi adeguati, il travestimento con costumi 
animali (sic), come pure di esercizi mentali quali pratiche di medita-
zione, modifiche del linguaggio dove ai sostantivi, astratti e discreti, 
si sostituiscono i verbi, fluidi e continui, ma soprattutto assumendo 
prospettive olistiche ispirate dalle tradizioni sapienziali dell’Oriente, 
che vadano oltre l’individuo8.

E tuttavia la soluzione non può risiedere nell’adottare una prospet-
tiva olistica che ecceda l’individuo perché ciò non garantirebbe i diritti 
individuali e ci priverebbe della più forte protezione di cui godiamo 
rispetto ai soprusi dei privati, dello Stato e dei suoi poteri. Con sag-
gezza e lungimiranza Norberto Bobbio metteva in guardia dalle con-
cezioni olistiche di qualunque provenienza, che «hanno in comune il 
disprezzo della democrazia intesa come quella forma di governo in cui 
tutti sono liberi di prendere le decisioni che li riguardano e hanno il 
potere di farlo. Libertà e potere che derivano dal riconoscimento di 

8 T. Oliver, L’inganno dell’io. Come siamo tutti collegati e perché è importante, il 
Saggiatore, Milano 2020; ed. orig. The Self Delusion. The Surprising Science of How 
We Are Connected and Why That Matters, Weidenfeld & Nicolson, London 2020.

alcuni diritti fondamentali, inalienabili e inviolabili quali sono i diritti 
dell’uomo»9. Una cosa infatti è superare l’egoismo, il narcisismo e il 
personalismo e riuscire a guardare oltre il proprio ombelico per affron-
tare il degrado ambientale; un’altra è buttar via il bambino con l’acqua 
del bagno e, in nome dell’interconnessione con la natura e con l’e-
cosistema, liberarci dell’autonomia, dell’intenzionalità e della libertà 
dell’individuo e dei suoi diritti fondamentali, inalienabili e inviolabili.

Gli stessi diritti che il filosofo cinese Zhao Tingyang, un altro soste-
nitore dell’olismo organicista, vorrebbe sostituire con l’antico sistema 
gerarchico della Tianxia, il cui concetto, nella sua riproposta contem-
poranea, si riferisce a un ordine universale di coesistenza in cui soggetto 
della politica non sono più gli individui e gli Stati ma il mondo intero. 
Il tutto basato su un fondamento metafisico dove «il cielo» abbraccia 
l’interezza dell’esistente e dove «ogni esterno si muta in interno».

Ora, senza negare la bellezza della filosofia della relazione, ecco-
mi a tessere un elogio poco usuale, l’elogio dell’individuo e dell’in-
dividualismo. «Che non è il diavolo», come mi ha detto una volta 
una studentessa incontrata in treno e che frequentava Scienze della 
formazione all’Istituto universitario salesiano di Mestre; «ce lo inse-
gnano i nostri professori» mi diceva lasciandomi sgomenta, «ma una 
parola bellissima».

L’individualismo è un frutto della prima modernità, divenuto una 
filosofia politica e morale che esalta il valore morale dell’individuo. 
Che sostiene che ogni individuo è unico e degno di rispetto, che vale 
di per sé e NON perché si trova all’interno di una famiglia, di una 
comunità, di una società o di una coppia. L’individuo è degno perché 
come unico viene al mondo – direbbe Hannah Arendt. Il nascere è 
il luogo nel quale la singolarità di ognuno e di ognuna appare come 

9 N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1997, p. 60.
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ciò che è nuovo, imprevedibile e irripetibile; il nascere è questo dischiu-
dersi di sé, irripetibile e singolare, alla condizione plurale umana; un 
nuovo “chi” comincia essendo del mondo, ne fa parte e comincia a 
stare nel mondo insieme ad altri “chi”, in quella pluralità che è propria 
della condizione umana. Singolarità e pluralità stanno insieme, né la 
singolarità dell’io deve sciogliersi nell’unica pappa del noi come ho 
l’impressione che oggi si richieda. 

Nella prima modernità (secoli XVII-XVIII) si assiste – all’interno 
del pensiero politico-filosofico-giuridico – al passaggio dall’organi-
cismo/olismo, all’individua lismo, cioè l’idea che l’individuo abbia 
valore per se stesso. Quivi l’individuo viene considerato «nella sua 
specificità culturale e sociale e nella sua differenza di genere; nasce 
in un contesto culturale, si forma in un rapporto dialettico (spesso 
antagonistico) con esso, non di rado richiede per la sua protezione la 
difesa di questo contesto culturale, ma rimane comunque, nella sua 
individualità, il punto di riferimento anche per la valutazione delle 
differenze culturali»10. La concezione individualistica, tra l’altro, ha 
supportato la nascita dei diritti dell’uomo, ed è stata un cambiamen-
to di tale portata da essere stato definito da Norberto Bobbio una 
«rivoluzione copernicana». 

Nei tempi tardo-moderni a noi vicini (seconda metà del secolo 
XX-secolo XXI) assistiamo al passaggio dall’individualismo alla nasci-
ta di quello che si inizia a conoscere e a chiamare “società dei singoli”, 
“società delle singolarità”, “singolarismo” o “era del singolo”, come 
suona il titolo di un mio libro11. Una esaltazione non più soltanto del-
le somiglianze che hanno portato alla rivendicazione dell’eguaglianza 

10 L. Baccelli, Una rivoluzione copernicana: Norberto Bobbio e i diritti, “Jura 
Gentium, Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale”, 
1, 2009, pp. 7-25 (https://www.juragentium.org/topics/rights/it/bobbio.htm).
11 F. Rigotti, L’era del singolo, Einaudi, Torino 2021.

nel corso dello sviluppo dell’individualismo, non più soltanto delle 
differenze ma anche e soprattutto delle specificità individuali: una sor-
ta di messa in scena, detto all’estremo, del singolo in quanto singolo, 
coi suoi bisogni personali, unici, singolari. Siamo di fronte a una nuo-
va «rivoluzione copernicana»?

Quando scrissi Il filo del pensiero, pubblicato vent’anni fa e ripub-
blicato nel 2022, insistevo sulla metafora del filo, che mi interessava 
e mi intrigava particolarmente. Mi occupavo del filo, della metafora 
del filo del pensiero, soprattutto in senso gnoseologico, conoscitivo. 
Quel che mi stava a cuore era il filo del pensiero costruito sull’in-
tuizione secondo la quale la mente crea il proprio pensiero, lo ela-
bora e lo compone in tessuti/testi filosofici seguendo l’immagine di 
un materiale grezzo – composto da ciuffi di lana, di lino o di cotone 
arruffati e incomprensibili – che pian piano, torto e girato fra le dita, 
si dispone in un filo lineare e continuo che va a intrecciarsi con altri 
fili, componendo tele e tessuti di testo i quali a loro volta vengono rac-
colti, avvolti, piegati e spiegati, tagliati, cuciti e drappeggiati. Anche in 
questo caso il filo è distinto dall’intreccio come il soggetto è distinto 
dall’intersoggettività, come l’individuo è diverso dalla comunità. Pos-
so immaginare fili e soggetti e individui singoli, per sé, e relazionati 
intersoggettivamente, ma sempre fili, soggetti, individui autonomi.

Come posso immaginare le note a sé prese, do re mi, e le note 
intrecciate e sovrapposte per formare armonie e accordi. Nel dialogo 
di Platone Il Fedone, l’anima è paragonata da un tebano, Cebete, al 
tessuto; da Simmia, all’armonia di uno strumento musicale a corde. 
Anche perché agli antichi greci era evidente, ben più che a noi, la 
somiglianza del loro telaio verticale con il grosso strumento musicale 
dell’arpa, entrambi formati di legno e corde, e del telaietto portatile 
delle donne greche con la piccola cetra portatile, talché il paragone 
di Cebete (l’anima come tessuto) e quello di Simmia (l’anima come 
armonia) non molto si discostano.
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Avevo dedicato alcune pagine a questa analogia tra pensiero, musica 
e tessitura, intreccio di fili di pensiero, di fili musicali e di fili materia-
li; altre all’intreccio dei fili individuali nella relazione intersoggettiva. 
Le riprendo brevemente per rendere più chiaro il mio discorso sul 
rapporto soggetto-intersoggettività, individuo-comunità. In maniera 
del tutto paradossale perché la metafora non rivela un bel niente, anzi 
cela, e in più non dice la verità ma per definizione mente, trasporta 
qualcosa da un’altra parte (meta-fero). Eppure, se penso ai fili intrec-
ciati del tessuto prodotti dal telaio, ai fili musicali prodotti dalla lira o 
dalla cetra che si intrecciano in un testo musicale, ai fili di pensiero che 
si intrecciano in un dialogo o in un testo sarò facilitata, se non illumi-
nata, a pensare all’intreccio di soggettività nella comunità, di singolari 
nel plurale, di individui nella società, e forse non butterò via l’uno o 
gli altri; non subordinerò il noi all’io, ma nemmeno l’io al noi e mi 
terrò ben stretta la società di individui o la comunità di singolarità, 
con i diritti dell’una, società e comunità, ma ancora di più con i diritti 
del singolo, dell’individuo, del soggetto.

 
Introduco ora l’ultimo punto, cioè il singolarismo dei nostri tempi, 

per poi rimettere tutto insieme. Ci troviamo oggi di fronte a un nuovo 
individualismo o singolarismo o anche singolarità. Qui singolarità ha 
un senso diverso da quello usato nel contesto dell’intelligenza artificia-
le o transumanesimo12, dove singolarità indica il punto, il momento, 
nel quale l’intelligenza artificiale incontrerà e supererà l’intelligenza 
umana (tra vent’anni circa, ci dicono).

Il nuovo individualismo o singolarismo nasce nell’ambito di un 
nuovo paradigma che occupa oggi un’area importante della filosofia 
politica. Anzi, la singolarità sarebbe l’unica vera e nuova cifra della 

12 R. Kurzweil, The Singularity is Near. When Humans Transcend Biology, Penguin 
Books, New York 2005.

società postindustriale tardo-moderna. Quest’ultima succede al trion-
fo della modernità iniziato alla fine del Settecento e conclusosi con le 
“Trente glorieuses”, le annate tra il 1945 e il 1975, nelle quali si assistet-
te al dispiegarsi di un sistema sociale fondato sulla ricerca di standard 
e di uguaglianza della più o meno ben temperata società industriale 
coi suoi rapporti di lavoro regolari e regolati, e nella quale regnava 
un consenso culturale di massima cui corrispondeva uno stile di vita 
relativamente omogeneo: tutti la stessa lavatrice, la stessa automobile, 
gli stessi luoghi di vacanza.

La società tardo-moderna è caratterizzata invece da un grande 
cambiamento che ha portato dalla logica del generale alla logica del 
particolare, dell’unico, del singolo – alla singolarità come tendenza della 
cultura tardo-moderna alla originalità e alla straordinarietà. Qui l’uni-
cità del soggetto è percepita e valutata positivamente; qui la categoria 
della differenza, già emersa in decenni precedenti con i movimenti 
dei neri, delle donne, degli omosessuali ecc. e le loro richieste di non 
discriminazione ma di riconoscimento, si esaspera in mille forme di 
singolarizzazione: la biodiversità dei prodotti naturali come la speci-
ficità temporale degli «events», la performatività sui luoghi di lavoro 
come la ricerca dei profili singoli degli utenti Internet fino alle analisi 
individuali del genoma; l’offerta formativa differenziata delle scuole di 
ogni ordine e grado.

Di grande portata per il processo di singolarizzazione è la digita-
lizzazione del mondo con l’ascesa della nuova macchina culturale che 
questa comporta. Si direbbe che il complesso tecnologico a base di 
computer, digitalità e Internet renda possibile e imponga la fabbrica-
zione continua di soggetti, oggetti e collettivi unici, dotati di profili 
singolari, personali, personalizzati o da personalizzare. Si raccolgono 
dati che rendono la vita quantificata sia condivisibile con altri sia ca-
ratterizzata da personalità propria, unica, singolare. Si chiede alla tec-
nologia di non produrre soltanto beni funzionali, macchine ecc., ma 
anche testi e immagini, video e film, giochi e “atti linguistici” che non 
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rispondono a razionalizzazione e standardizzazione ma a singolariz-
zazione. Siamo presenti in rete di persona, non come fattori medi o 
individui tipizzati ma come singolarità modulari e composite, come 
insiemi di preferenze eterogenee dotati di autenticità performative.

Ricombinando ora questi aspetti con la nuova struttura di classe 
della postmodernità, si nota che lo spirito di singolarità investe soprat-
tutto la nuova classe media, dedita alla propria autorealizzazione in 
virtù della specificità individuale, della poliedricità personale, dell’au-
tenticità di vita. Lo stile di vita singolaristico prevede l’accostamento 
ad arte di elementi diversi che compongano, esaltandola, l’eteroge-
neità del tutto. Cibo, abitazione, viaggi, cura del corpo, educazione, 
istruzione, ognuno di questi elementi ha da essere particolare, speciale, 
singolo, sorprendente e straordinario esattamente come l’opera d’arte 
contemporanea, cui si chiede di sorprendere, non di essere bella.

Il passaggio al singolarismo porta a una società non solo di indi-
vidui ma di singoli, di singoli speciali non più inseriti in un sistema 
collettivo come il partito, il sindacato col contratto collettivo di la-
voro, la fabbrica con la dimensione collettiva, dove trionfa la dimen-
sione singola, speciale, personale. Riassumendo, singolarismo è la 
percezione di essere qualcun altro rispetto ai propri simili. È un de-
siderio di individualità che ricerca una forma sui generis di giustezza 
personale nel senso di realizzazione di sé il più possibile armoniosa in 
modo da arrivare a un ideale personalizzato, a una unicità esempla-
re, una singolarità luminosa, realizzando la propria vita e quella dei 
propri figli come un’opera d’arte, creando la propria singolarità in 
un crescente disinteresse per l’eguaglianza, che è una zona d’ombra 
del singolarismo.

Concludo dicendo che tessere questi singoli in una trama di libertà 
e legame, in una tessitura di responsabilità per l’insieme e di autono-
mia del singolo, di pluralità e singolarità, è una sfida altissima e quasi 
insostenibile ma che credo dobbiamo affrontare per non rapprenderci 
in un noi tirannico né sfilacciarci in tanti io autistici.

Le ambivalenze dell’individualismo
Autonomia e riconoscimento sociale

 
– Loredana Sciolla –

Individualismi, anti-individualismi e oltre

Mai come oggi l’individualismo è diventato un’espressione di 
stile di vita delle masse, un’esperienza vissuta e, nello stesso 
tempo, mai così vituperato come ideologia e come etica. 

Assistiamo, infatti, alla rivitalizzazione di nazionalismi, di identità col-
lettive chiuse, di concezioni stataliste radicali, che ripropongono ideali 
totalizzanti quando non totalitari. L’antico nemico dell’individualismo, 
l’olismo conservatore e perfino quello “progressista” (il socialismo uto-
pista, ad esempio), riemerge oggi con forza. L’individualismo, la cui 
storia inizia, dopo una lunga gestazione, nel corso del XVII e XVIII 
secolo, rappresenta una configurazione di valori che ha nel processo so-
ciale di individualizzazione, ossia di emancipazione del singolo dall’ab-
braccio opprimente della comunità organica, le sue radici peculiari. 
Alcuni scienziati sociali hanno colto questo nesso con grande lucidità. 
Émile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel ne sono esempi classici. 
Louis Dumont, Norbert Elias, Talcott Parsons e David Riesman van-
no ricordati tra gli autori contemporanei. Ho già approfondito questo 
nesso in precedenti opere a cui mi permetto di rimandare1. Mi preme, 

1 L. Sciolla, Individualizzazione, individualismi e ricomposizione sociale, “La so-
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invece, in questa sede ricordare che nella storia dell’individualismo non 
c’è solo stata un’antitesi tra individualismo e anti-individualismo, ma 
anche posizioni intermedie che, pur aderendo in generale a valori in-
dividualisti – libertà, autonomia individuale, autodeterminazione – ne 
hanno sottolineato i rischi e proposto “antidoti” in grado di evitarli. I 
rischi maggiormente messi in evidenza sono soprattutto due. Il primo, 
forse il più noto, è quello paventato dal liberale Alexis de Tocqueville 
che, a metà dell’Ottocento, descrivendo la giovane democrazia ameri-
cana, riconosce nell’individualismo dominante, definito «sentimento 
riflessivo e tranquillo», la tendenza a degenerare in egoismo, in «amore 
appassionato ed esagerato di sé», disseccando ogni forma di virtù pub-
blica e di impegno. È l’individuo che si isola dagli altri, ripiegato sul 
privato, che non trova ragioni valide per contribuire al consolidamento 
della democrazia, che è visto come una minaccia per quest’ultima. Sap-
piamo anche che l’antidoto proposto da Tocqueville non è affatto, come 
la compagine degli anti-individualisti reazionari pensavano, il ritorno 
alla comunità organica, gerarchica, della tradizione, ma una forma di 
“comunità” moderna, perché non ereditaria, ma scelta dai singoli, ossia 
l’associazione volontaria, di qualunque tipo, che della comunità man-
tiene i legami solidali tra i membri, favorendo, attraverso le pratiche 
orizzontali della collaborazione per il raggiungimento di fini comuni, 
il sorgere di sentimenti di fiducia e di reciproco riconoscimento. Forse 
con un’enfasi eccessiva Tocqueville definisce questi nuovi gruppi so-
ciali, intermedi tra Stato e cittadini, come vere e proprie «scuole di 
democrazia». Robert D. Putnam2, con una terminologia diversa, più 
adatta al mondo contemporaneo, ma molto simile nei contenuti a 

quella usata dallo studioso francese, mostra come a cavallo del secondo 
millennio la democrazia in America non sia più quella brulicante di 
gruppi intermedi e associazioni ammirata da Tocqueville. Ritiene, tut-
tavia, che una nuova spinta propulsiva alla sfiduciata democrazia ameri-
cana possa emergere attivando una trama di capitale sociale “bridging”, 
ossia inclusiva, aperta, che crea ponti tra le persone e tra i gruppi, e non 
esclusiva, chiusa su se stessa, capace di creare legami solo al proprio in-
terno, come quella “bonding”, che non genera interconnessioni sociali. 

Il secondo rischio non consiste tanto nell’“individuo privato”, ripie-
gato su se stesso, che pure aleggia in molti autori convinti assertori della 
libertà e dell’autonomia individuale, ma riguarda il timore che l’indi-
viduo, una volta emancipato dall’abbraccio soffocante della comuni-
tà tradizionale, paghi la maggiore libertà con una crescita ipertrofica 
dell’io e delle sue idiosincrasie. È il sociologo e filosofo Georg Simmel 
a mettere a fuoco, alla fine dell’Ottocento, questa possibilità. Tali ti-
mori, che nascono dall’osservazione della vita nelle grandi metropoli 
ottocentesche, hanno qualcosa in comune con quelli di chi, circa un 
secolo dopo, rileva, nella cultura delle società occidentali di massa, un 
individualismo mimetico, dipendente dagli altri per la conferma della 
propria autostima. L’aspetto comune è la possibile evoluzione degenera-
tiva di un’idea e di un sentimento in sé positivi. La differenza riguarda 
come è inteso il rapporto con gli altri. L’ipertrofia dell’io di cui parla 
Simmel si alimenta da sé, vive di un’auto-considerazione esagerata che 
va di pari passo con il discredito e il senso di superiorità nei confronti 
degli altri. La variante dell’«individuo eterodiretto», analizzato da David 
Riesman3 alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, e quella del-
l’«individuo narcisista» di Christopher Lasch4, elaborata nel contesto del 

cietà degli individui”, n. 37, 2010/1, pp. 33-47 ed Ead., L’identità a più dimen-
sioni. Il soggetto e la trasformazione dei legami sociali, Ediesse Futura, Roma 2010.
2 R.D. Putnam, Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community, 
Simon & Schuster, New York 2000.

3 D. Riesman, La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1973.
4 Ch. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di 
disillusioni collettive, Bompiani, Milano 1981.
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grande riflusso dei movimenti sociali degli anni Sessanta, hanno invece 
un rapporto quasi parassitario nei confronti degli altri, in quanto sia 
l’eterodiretto sia il narcisista dipendono costantemente dallo sguardo 
altrui per ottenere approvazione e riconoscimento. Dice Lasch: «Per il 
narcisista il mondo è uno specchio, mentre per l’individualista primiti-
vo era una terra di nessuno da modellare secondo la sua volontà»5. L’au-
todeterminazione così come l’autonomia (il potere di dare a se stesso 
la propria legge), in quanto princìpi base dell’etica individualista, sono 
quasi scomparse dalla scena sociale e morale delle società dei consumi 
per dare vita a varie forme di conformismi sociali.

L’ambivalenza che si osserva nelle posizioni individualiste fino a 
tutto il secolo scorso portava a pensare l’autonomia e l’autodetermi-
nazione come valori irrinunciabili e, nello stesso tempo, a riconoscerli 
come fenomeno sociale, ossia come costitutivamente connessi a con-
testi di relazioni sociali. Pensare all’autonomia in ragione della presen-
za degli altri e non malgrado la loro presenza, diventa una questione 
teorica ed etica allo stesso tempo. Mentre gli scienziati sociali classici 
– da Durkheim a Parsons – hanno trovato la soluzione del problema 
conferendo all’autonomia individuale un carattere istituzionalizzato, 
riconoscendo l’esistenza di un percorso educativo attraverso le istitu-
zioni sociali (dalla famiglia alla scuola a cerchie via via più ampie) che 
nell’etica individualista ha il suo perno e fondamento, l’ambivalenza 
attuale solleva altre domande e suggerisce altre risposte.

Ambivalenze del nuovo individualismo. Solitudine e comunità 

L’individualismo come sistema di valori (o ideologia, come diceva 
Dumont) delle moderne società egualitarie, presuppone, come si è 

detto, la pretesa istituzionale di costituire l’individuo in soggetto au-
tonomo. Negli ultimi quarant’anni non è più questo il modello cui 
si fa riferimento. Le istituzioni non rappresentano più un principio 
unificatore, stabili modelli di regolamentazione dei comportamenti, 
ma mascherano contraddizioni di fondo culturali e valoriali6. Non per 
questo il processo di individualizzazione si è fermato, ma la debolezza 
delle istituzioni, la loro perdita di autorità e di legittimità, trasferisco-
no sull’individuo la responsabilità di creare da sé i propri codici. Basti 
pensare, per limitarmi a due esempi, alle grandi trasformazioni di due 
istituzioni centrali nella formazione/educazione dei giovani: la fami-
glia e la scuola. Nella famiglia, su cui si è soffermata una letteratura 
vasta e si sono moltiplicate le ricerche empiriche, si sono modificati 
ruoli e gerarchie interne, sono cambiate le relazioni intergenerazionali, 
mentre l’assetto interno da verticale (la trasmissione o socializzazione 
dalle vecchie alle nuove generazioni) è divenuto orizzontale (nego-
ziazione delle regole, reversibilità dei ruoli genitori/figli). La famiglia 
assomiglia sempre di più a un’imitazione un po’ farlocca del gruppo 
di pari. Dall’istituzione scolastica e da quella universitaria, poi, è eva-
porata la weberiana idea di vocazione. Nell’università, ad esempio, 
si inaridiscono i rapporti informali e non finalizzati alla produzione 
accademica, mentre i riconoscimenti esterni (non ultima la visibilità 
acquisita sui media) acquistano rilievo nell’attribuzione dei ruoli di 
potere e nelle gerarchie di prestigio interni. Di qui la sempre minore 
capacità di formare una comunità scientifica e di essere fondamento 
di vocazione. 

In questo contesto anche l’individualismo è cambiato, insieme 
alle sue ambivalenze diventate sempre più simili a paradossi. Per 
Durkheim, olista metodologico e individualista etico, la “religione 
dell’io” (io libero, indipendente, autonomo) era intesa come “religione 

5 Ibidem, p. 22. 6 Cfr. L. Sciolla, Individualizzazione, individualismi e ricomposizione sociale, cit.
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dell’umanità”. Niente esaltazione esagerata della propria unicità e dif-
ferenza, ma ricongiungimento con quanto di universale vi è in ognuno 
di noi. L’io e non l’individuo è, invece, al centro dell’individualismo 
del nuovo millennio e nemmeno, anche se le somiglianze sono note-
voli, si può dire che si affermi, a livello di massa, quell’“individualismo 
della differenza”7, tipico del pensiero romantico, delineato da Simmel 
in contrapposizione all’individualismo dell’uguaglianza del pensiero 
illuminista. La forma tedesca dell’individualismo, che enfatizzava la 
specificità dell’esistenza singola, unica e incomparabile, sembrerebbe 
avere qualcosa in comune con una certa tendenza nel mondo attuale a 
fare della propria originalità e unicità il metro di ogni cosa.

C’è, tuttavia, qualcosa di più e qualcosa di meno nell’individua-
lismo di massa attuale rispetto all’individualismo della differenza. 
Intanto l’originalità implicherebbe il possesso di risorse personali, 
culturali, emozionali, direi di talenti, capaci anche di fare a meno 
dell’approvazione altrui. E questo non è quanto possiamo osservare 
sulla scena sociale attuale, perché l’esibizione della nuda quotidianità 
privata è quanto passa per “originalità” e colonizza la sfera pubblica, 
in particolare quella dei social, con un imprevisto rovesciamento della 
tesi habermasiana (che sia la sfera pubblica a colonizzare quella pri-
vata). Quella che potremmo chiamare “retorica dell’autenticità”, che 
spaccia tutto ciò che proviene dall’interno come buono e spontaneo 
(anche le pose artificiali e studiate per piacere sul web), ha spodestato 
perfino il mimetismo fragile dei vari narcisismi. Sembra diffonder-
si l’idea – e i social ne sono il maggiore amplificatore – che ciò che 
proviene dall’interno sia perfettamente rappresentato dalla nostra im-
magine, quella che presentiamo all’approvazione altrui, e che ciò che 
costruiamo con tanta artificiale cura rispecchi il nostro io più vero e 

spontaneo, mentre ciò che proviene da fuori, in special modo dalle 
autorità scientifiche, sociali, scolastiche sia perlopiù un tentativo di 
manipolarci. Questa idea comporta da un lato un rinchiudersi su sé 
stessi, in una sorta di egolatria che respinge il confronto, dall’altro 
una fragilità estrema dell’identità, costretta a rincorrere anche i segni 
più blandi e superficiali di riconoscimento e apprezzamento sociale, 
come avviene quando – soprattutto tra i più giovani – si confida nel 
numero dei like che si riesce a raccogliere. La “retorica dell’autenticità” 
pensa al sé come a uno scrigno, peculiare, unico, originario che basta 
aprire per farne uscire tutti i tesori che nasconde. Ma se tali tesori non 
trovano adeguato riconoscimento sociale si tende a sprofondare nella 
solitudine e nella sensazione di fallimento. È il paradosso di un’au-
tenticità che non basta a se stessa, perché non si basa su un percorso 
di auto-riconoscimento. Quest’ultimo si nutre del confronto con gli 
altri, non necessariamente con tutti gli altri, ma con le cerchie sociali 
più stabili e più rilevanti, e comporta la fatica di imparare e il tempo 
dell’esperienza. Se si esibisce qualcosa senza la consapevolezza che si 
potrà andare incontro a uno scarto tra l’immagine che si offre di sé e 
quella che gli altri ci rimandano, la possibilità della delusione è ele-
vata. Di fronte alla delusione, in un contesto di fragilità dei processi 
di socializzazione, la solitudine diventa un fenomeno sociale diffuso, 
soprattutto tra le generazioni più giovani, fenomeno che comincia a 
destare l’attenzione degli scienziati sociali. Zygmunt Bauman8 si era 
soffermato, già alla fine del secolo scorso, sulla solitudine come fe-
nomeno del mondo globale, causato dallo sgretolamento del tessuto 
sociale, e dal neo-liberismo degli anni Ottanta che avrebbe esaltato la 
libertà dell’individuo a scapito della dimensione collettiva. Ma non è 
a queste condizioni generali che faccio qui riferimento, ma alla faccia 
nascosta della solitudine che non è solo ansia e inquietudine esisten-

7 G. Simmel, La legge individuale e altri saggi, a cura di F. Andolfi, Pratiche Edi-
trice, Parma 1995. 8 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2014.
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ziali e nemmeno logoramento della dimensione collettiva, ma incapa-
cità di cogliere la sfida dello scarto di cui si è detto, sfida che implica 
il coraggio delle proprie posizioni e un anticonformismo morale che, 
come insegnano i pensatori del Settecento, può solo formarsi sulle 
solide basi di un lungo processo di autodeterminazione. Al contrario, 
questo scarto – in assenza di quest’ultima – può generare due esiti 
diversi, non necessariamente alternativi: la rincorsa al beneplacito al-
trui, gregario e poco gratificante, e lo sprofondamento in un senso di 
fallimento. 

Se in passato la solitudine poteva essere vista come isolamento an-
ticonformistico e rifiuto intenzionale di sottostare al giudizio altrui, 
perfino come atto eroico, la solitudine oggi, circondata da una disap-
provazione sociale crescente, diventa ansia sociale di trovare relazioni 
affettive, amicali, in maniera passiva, senza impegnarsi nella ricerca 
ma affidandosi alle regole individualizzate del mercato (si veda il suc-
cesso globale del sito americano Rent a friend che offre, in qualsiasi 
Paese del mondo, la compagnia di uno degli oltre seicentomila amici 
che ha in catalogo)9. 

Oggi la solitudine è soprattutto un effetto indesiderato del non 
riuscire a stare al passo con la realtà e del timore del giudizio altrui. 
La solitudine è quindi legata strettamente alla paura del fallimento. Il 
fallimento, si dirà, c’è sempre stato e sempre ci sarà. Vero. Tuttavia il 
senso di fallimento che prova l’individuo oggi, l’individuo del nuovo 
millennio, ha un carattere inedito, mai sperimentato prima. La nostra 
è una società che vieta di fallire, in cui il successo è un obbligo. Le 
nuove condizioni sociali, in particolare, hanno favorito l’idea che tutti 
gli strati sociali, attraverso l’istruzione e la mobilità, possano realisti-
camente aspirare a un’ascesa sociale che fino a pochi decenni fa non 

era solo irraggiungibile dai figli dei ceti medio-bassi, ma nemmeno 
rientrava nelle loro aspettative. Oggi se queste aspettative, richieste a 
livello sociale come un approdo obbligato, non si realizzano, lo scac-
co non può più essere attribuito a svantaggi sociali e collocazioni di 
classe, ma ricade interamente sull’incapacità individuale. L’esito è un 
senso di fallimento ancora più frustrante di quanto avveniva in pas-
sato, un passato anche recente in cui le disuguaglianze di classe erano 
al centro delle politiche partitiche e sindacali, in cui nelle relazioni 
sociali era impresso il segno del limite legato a una qualche gerarchia e 
rapporto di potere, da contestare finché si vuole, non opaco però agli 
occhi dei partecipanti. Ma la retorica dell’autenticità, l’idea velleitaria 
di un io eccezionale innato, protagonista di una scena senza limiti, è il 
fattore oggi più diffuso di frustrazione e di risentimento. Il fallimento, 
infatti, sfocia in risentimento, nella ricerca, oggi molto comune, di 
capri espiatori o complotti onnipotenti invece di rivolgersi ai propri 
e altrui limiti. Troppo doloroso per un individualismo senza autono-
mia riconoscere questi ultimi. Risulta più facile inseguire, come in 
un susseguirsi di specchi, i casuali e sfuggenti riconoscimenti che il 
momento concede.

Un individualismo nello stesso tempo debole e protervo che rap-
presenta, a mio parere, una variante nuova, anche se non l’unica, della 
configurazione di valori più specificamente occidentale e moderna che 
ci sia, può essere, a suo modo, “solidale”? Lo può diventare quando 
la solitudine viene riconosciuta come sfida a relazioni sociali opache, 
quando se ne coglie l’aspetto di imposizione più che di scelta. In tutti 
i Paesi del mondo, Italia compresa, vi sono persone che, proprio a 
partire dalla presa di consapevolezza dei limiti della società in cui vi-
viamo, del dilagare delle solitudini, si associano e si mettono insieme 
per fare della condizione della solitudine e del timore del fallimento 
personale e collettivo, della perdita della capacità di aspirare al futuro, 
l’occasione per dare vita a una sfera pubblica diversa, condividendo 
spazi ed emozioni prima ancora che valori. Che si tratti di un “noi 

9 Cfr. L. Sciolla, Ritrovare la società. Oltre la dicotomia individuo società, “Quaderni 
di Teoria Sociale”, n. 1, 2013, pp. 55-70.
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minimo” non deve trarre in inganno ed essere sottovalutato. Questi 
spazi che generano legami comunitari arrivano a formare una sorta di 
infrastruttura sociale intermedia, tra individui e istituzioni, dove l’a-
spetto relazionale, non strumentale, diventa decisamente dominante. 
Non è un caso se Raghuram Rajan10, un economista assai noto, ha 
individuato nelle comunità di prossimità, il cui carattere è eminente-
mente locale, la funzione di generare norme non scritte per far fronte 
a conflitti di vario tipo e agevolare la convivenza civile. Rientrano in 
questo tipo di aggregazione anche le reti di vicinato, pratiche di auto-
organizzazione dal basso tra vicini di strada e di quartiere. Si tratta di 
pratiche sociali oramai diffuse in tutto il mondo, emerse soprattutto 
come risposta alla crisi. In un contesto di contrazione economica e 
peggioramento della qualità della vita quotidiana, organizzarsi oltre 
(non contro) lo Stato è un’alternativa che permette alla popolazione 
colpita dalla disoccupazione, dalla recessione e dalla mancanza di fu-
turo di soddisfare i propri bisogni fisici, emozionali e sociali (come 
sono, ad esempio, le Social Street). Si pensi anche ai “gruppi di mutuo 
appoggio”, network di relazioni orizzontali tra pari, volti allo scambio 
reciproco di supporto materiale, emotivo, affettivo o cognitivo secon-
do i bisogni e le disponibilità di ciascuno, che si sono diffusi in Italia e 
in molti altri Paesi del mondo durante la pandemia. Anche in questo 
caso dominano le dinamiche di quartiere e l’ambito locale, che rive-
stono una dimensione politica nel rapporto con le istituzioni statali di 
apertura di uno spazio di confronto pubblico. Il noi è minimo per lo 
spazio in cui si esplica, ma non per i bisogni cui cerca di rispondere in 
situazioni di crisi, di emergenza, di deprivazione sociale generalizzata. 

10 R. Rajan, Il terzo pilastro. La comunità dimenticata da Stato e mercati, Univer-
sità Bocconi Editore, Milano 2019.

Come ripensare l’individualismo nel XXI secolo?
Immaginare nuove tradizioni di pensiero

 
– Mauro Simonazzi –

L’invenzione delle tradizioni di pensiero

Nel 1983 lo storico Eric Hobsbawm e l’antropologo Terence 
Ranger danno alle stampe un volume dal titolo apparen-
temente provocatorio: L’invenzione della tradizione1. Già 

nell’introduzione, Hobsbawm e Ranger scrivono: «Le tradizioni che ci 
appaiono, o si pretendono, antiche hanno spesso un’origine piuttosto 
recente, e talvolta sono state inventate di sana pianta»2. Certo, non tutte 
le tradizioni di pensiero sono inventate, alcune sono reali, per così dire, 
ovvero hanno dei testi fondativi, dei maestri e dei discepoli, come nel 
caso del platonismo, dell’aristotelismo o del marxismo.

La domanda allora può essere formulata in questo modo: perché si 
inventano le tradizioni? «Per tradizione inventata si intende un insieme 
di pratiche […] che si propongono di inculcare determinati valori 
e norme di comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente 
implicita la continuità con il passato. Di fatto, laddove è possibile, ten-
tano in genere di affermare la propria continuità con un passato op-

1 E.J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione (1983), 
Einaudi, Torino 1987.
2 Ivi, p. 3.
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portunamente selezionato»3. Dunque, si inventano tradizioni di pen-
siero per «inculcare determinati valori e norme di comportamento» 
avvalorati dalla continuità con il passato. La continuità diventa una 
garanzia dal punto di vista psicologico perché il fatto di affondare le 
radici in un passato più o meno remoto diviene una sorta di conferma 
della sua veridicità. La funzione della tradizione è quindi l’immutabi-
lità: cioè garantire a un qualunque cambiamento sociale desiderato la 
sanzione del precedente, della continuità sociale. Hobsbawm scrive:

Laddove si dà un riferimento ad un determinato passato storico, è ca-
ratteristico delle tradizioni “inventate” il fatto che l’aspetto della conti-
nuità sia in larga misura fittizio. In poche parole, si tratta di risposte a 
situazioni affatto nuove che assumono la forma di riferimenti a situa-
zioni antiche, o che si costruiscono un passato proprio attraverso la ri-
petitività quasi obbligatoria. È appunto il contrasto tra il cambiamento 
e l’innovazione costanti del mondo moderno e il tentativo di attribuire 
a qualche aspetto almeno della sua vita sociale una struttura immobile 
e immutabile ciò che rende tanto interessante, agli occhi dello storico 
degli ultimi due secoli, il problema dell’invenzione della tradizione4. 

Le tradizioni inventate sono spesso una risposta a un’epoca di crisi 
o di rapidi cambiamenti sociali. Il richiamo al passato serve a far ac-
quisire alle nuove tradizioni una maggior legittimità. 

Nello stesso anno in cui viene dato alle stampe L’invenzione del-
la tradizione, il sociologo Benedict Anderson pubblica Comunità 
immaginate5, nel quale si interroga sulla nascita del sentimento di 

appartenenza nazionale. La domanda di fondo è questa: nelle co-
munità politiche sufficientemente grandi da non permettere che ci 
sia una percezione di appartenenza allo stesso gruppo che sia basata 
sull’interazione personale tra i suoi membri, il senso di appartenenza 
a una comune identità e la coesione interna della comunità su cosa 
si fondano? Devono fondarsi necessariamente sull’immaginazione 
che permette agli individui di percepirsi come membri di uno stesso 
gruppo virtuale. «È immaginata – scrive Anderson – in quanto gli 
abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior 
parte dei loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai 
parlare, eppure nella mente di ognuno vive l’immagine del loro essere 
comunità»6. Anderson non vuole contrapporre ingenuamente l’in-
venzione delle nazioni alla realtà delle piccole comunità, ma sostiene 
che «le comunità devono essere distinte non dalla loro falsità/genui-
nità, ma dallo stile in cui esse sono immaginate»7. In altre parole, una 
comunità immaginata non è semplicemente inventata e in quanto 
tale falsa, ma è costruita e risponde a una esigenza simbolica di im-
maginarsi come membri di una comunità che pur essendo virtuale 
fornisce un’identità comune.

Allo stesso modo, le tradizioni di pensiero non sono delle invenzio-
ni arbitrarie, ma sono delle costruzioni sociali che rispondono all’esi-
genza di far coesistere innovazione e permanenza, così che sia possibile 
individuare una continuità nel mutamento. Si tratta pertanto di ca-
pire di volta in volta perché vengono create delle continuità e a quale 
fine. Le tradizioni hanno sempre a che fare con il voler legittimare o 
delegittimare qualcuno. Sono quindi uno strumento ideologico utile 
nel dibattito pubblico per acquisire un’egemonia culturale.

3 Ivi, pp. 3-4.
4 Ivi, p. 4.
5 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna del nazionalismo (1983), 
Laterza, Roma-Bari 2016.

6 Ivi, p. 10.
7 Ibidem.
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Individualismi immaginati

L’individualismo è una di quelle tradizioni che non ha una storia uni-
voca per diversi motivi: non ha testi fondativi, non è possibile indi-
viduare una data precisa d’inizio e, come ha mostrato Steven Lukes, 
si sviluppa in maniera differente a seconda dei contesti geografico-
culturali8. 

Inoltre, “individualismo” è uno di quei concetti il cui nome com-
pare dopo il “fatto”. L’individualismo come fenomeno sociale e in-
tellettuale anticipa il nome con cui verrà definito di quasi tre secoli. 
Alain Laurent nell’introduzione alla sua Storia dell’individualismo so-
stiene che «in un certo senso, e al contrario del socialismo, per esem-
pio, l’individualismo ha cominciato ad esistere prima di essere pensato 
o voluto, ed è stato teorizzato, poi legittimato e concettualizzato in 
paradigma coerente, solo a fatto compiuto. Conseguenza interessante: 
l’individualismo ha una doppia vita o storia, sociologica e ideologica, 
e i due ordini non vanno separati né confusi, e neanche affiancati»9. 
Se la storia successiva alla comparsa del termine, che avviene negli 
anni Venti dell’Ottocento, ci fornisce delle vie sicure da seguire, quella 
precedente è più insidiosa perché ci espone a un certo grado di arbitra-
rietà. Dunque, la domanda che occorre porsi quando si è di fronte alle 
ricostruzioni delle molteplici tradizioni di individualismo è: chi e che 
cosa si sta legittimando in questo momento? E chi si intende invece 
delegittimare? Per quale scopo? La scelta dell’autore da cui far iniziare 
la storia dell’individualismo è significativa dell’obiettivo a cui l’autore 
o l’autrice vogliono giungere.

Prendiamo quattro esempi di storie dell’individualismo scritte 
rispettivamente: 1) nell’immediato dopoguerra; 2) negli anni della 
Guerra fredda; 3) all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica; 4) nel 
pieno del processo di globalizzazione all’inizio del XXI secolo. Queste 
ricostruzioni dell’individualismo rispondono a esigenze diverse legate 
ciascuna a problemi della propria epoca. 

Friedrich von Hayek, ad esempio, nel 1945 tiene una conferen-
za presso lo University College di Dublino, nella quale distingue un 
individualismo “vero” e uno “falso” sulla base di due elementi: il fal-
libilismo (il primato delle passioni sulla ragione) e l’anticostruttivi-
smo (eterogenesi dei fini)10. Il “vero” individualismo inizia con autori 
come Mandeville, Hume e Smith, nei quali Hayek individua la prima 
teoria dell’evoluzione spontanea delle istituzioni sociali, e arriva fino 
alla Scuola austriaca dei teorici dell’individualismo metodologico. In 
questo modo, Hayek costruisce una tradizione di pensiero individua-
lista che legittima l’economia di mercato e il neoliberalismo sulla base 
di una determinata antropologia contro quelle concezioni della storia 
che presuppongono l’esistenza di soggetti collettivi e la possibilità di 
pianificare l’organizzazione sociale.

Crawford B. Macpherson, invece, nel 1962 pubblica The Political 
Theory of Possessive Individualism: from Hobbes to Locke11, nel quale 
traccia una storia dell’individualismo che parte da Hobbes, consi-
derato il primo teorico della società di mercato. Qual è l’obiettivo 
della ricostruzione di questa storia dell’individualismo? Macpherson 
sostiene che l’antropologia hobbesiana è alla base del modello politico 
liberale e della società di mercato. I presupposti dell’individualismo 

8 S. Lukes, I significati dell’individualismo (1971), poi in “La società degli indivi-
dui”, n. 7, 2000/1, pp. 125-151.
9 A. Laurent, Storia dell’individualismo (1993), il Mulino, Bologna 1994, pp. 22-23.

10 F.A. von Hayek, L’individualismo: quello vero e quello falso (1946), Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1997.
11 C.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria 
dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke (1962), Isedi, Milano 1973. 
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possessivo sono due: 1) che la società sia tendenzialmente egualitaria 
perché composta da proprietari (gli unici a detenere il diritto di voto); 
2) che ci sia una coesione di interessi personali (la tutela della proprie-
tà privata) in grado di bilanciare le forze centrifughe di una società 
mercantile basata esclusivamente sul proprio interesse. 

Se questo era vero nel Seicento, ai tempi in cui Hobbes scriveva, 
l’ampliamento del suffragio avvenuto tra Otto e Novecento ha modi-
ficato la situazione. La società è ora composta da due classi: proprietari 
e proletari. L’ampliamento del suffragio non riesce più a soddisfare 
i due presupposti dell’individualismo possessivo. Il dilemma della 
moderna teoria liberal-democratica consiste nel fatto che gli assunti 
dell’individualismo possessivo non permettono più di dedurne una 
teoria dell’obbligazione politica. Secondo Macpherson occorre rifon-
dare l’obbligazione politica a partire dalla riformulazione della nozio-
ne di eguaglianza. Questa ricostruzione della storia dell’individuali-
smo viene elaborata negli anni della Guerra fredda ed è finalizzata a 
sottolineare l’emergere di una nuova classe sociale sul piano politico 
e ad affermare la necessità di trovare una conciliazione tra socialismo 
e liberalismo.

Una terza prospettiva emerge dalla Histoire de l’individualisme 
di Alain Laurent, pubblicato all’inizio degli anni Novanta, dopo la 
dissoluzione dell’Unione Sovietica e nel momento in cui una parte 
degli intellettuali pensò che la storia fosse finita e che la democrazia 
liberale sarebbe stata il punto culminante dell’umanità. Laurent rico-
struisce una storia dell’individualismo partendo da Socrate e prose-
guendo poi per il Medioevo cristiano, passando per la modernità per 
arrivare alla Scuola austriaca. Qual è il suo obiettivo? Sostenere che 
l’individualismo non è un’eccezione nella storia dell’umanità, come 
aveva sostenuto, ad esempio, Louis Dumont, e neppure un prodotto 
sociale della modernità, ma è una caratteristica della natura umana 
per cui modelli alternativi a quelli liberal-democratici sono, in un 
certo senso, contro-natura.

Infine, una quarta prospettiva è quella di Elena Pulcini, che nel 
2001 dà alle stampe L’individuo senza passioni. Individualismo e per-
dita del legame sociale12. Siamo in un contesto socio-politico nuovo, è 
finita la Guerra fredda, ha vinto il modello neoliberale ed è iniziato il 
processo di globalizzazione. Pulcini mette in discussione il canone di 
quella storia dell’individualismo che si basava sulla figura dell’homo 
œconomicus e mostra che fin dalla nascita dell’individualismo il sogget-
to moderno è ambivalente perché convivono descrizioni che lo ritrag-
gono come razionale, autonomo e autosufficiente con altre che invece 
mettono in evidenza la sua vulnerabilità e il suo bisogno di ricono-
scimento sociale. Qual è l’obiettivo di questa ricostruzione dell’in-
dividualismo? Pulcini intende mettere in evidenza le patologie della 
modernità, in particolare la perdita di legami sociali e il conseguente 
indebolimento della comunità. L’individualismo sarebbe la causa della 
crisi sociale che stiamo attraversando e la soluzione che viene avanzata 
è quella di acquisire la consapevolezza delle patologie della modernità 
per ripensare la riattivazione di legami sociali attraverso il recupero 
delle riflessioni sul dono e della figura femminile al fine di superare la 
dicotomia tra individualismo e comunitarismo. Il soggetto di questo 
nuovo individualismo è definito da Elena Pulcini «l’individuo comu-
nitario».

Questi sono quattro esempi di storie dell’individualismo immagi-
nate, che rispondono ai timori e alle speranze dell’epoca storica nella 
quale sono state elaborate. 

12 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo e perdita del legame sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001.
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Per una storia dell’individualismo solidale:
solidarietà, ambiente e digitale 

Tra le tante ricostruzioni della vicenda dell’individualismo manca an-
cora una storia dell’individualismo solidale13 che sia in grado di far 
emergere tradizioni di pensiero che sono rimaste ai margini della sto-
ria e che possano essere utili per ripensare l’individualismo nel XXI 
secolo. Si tratta di ricostruire una tradizione di pensiero che ha elabo-
rato un’immagine di individuo in grado di agire in maniera solidale e 
consapevole dei nuovi limiti imposti dall’ambiente. 

Questo ripensamento, a mio parere, dovrebbe assumere come fon-
damentali tre elementi: il concetto di solidarietà, la crisi ecologica e il 
cosiddetto “networked individualism”.

1. Il termine “solidarietà” assume un significato politico negli anni 
Venti dell’Ottocento, proprio negli stessi anni in cui viene coniato 
il termine “individualismo”, subentrando al concetto di “fraternità” 
della Rivoluzione francese. Acquisirà grande importanza attorno al 
1848, quando verrà utilizzato nei circoli operai per indicare una for-
ma di cooperazione tra pari14 e verso la fine del secolo la sociologia ne 
farà una categoria importante per spiegare la coesione sociale15. Nel 
Novecento verrà soppiantata dalle teorie marxiane, considerate allora 
teorie scientifiche e contrapposte alle teorie utopiche, ma avrà la sua 
rivincita verso la fine del secolo, con il declino delle grandi ideologie.

La mia proposta è di riprendere il concetto di solidarietà nell’ac-
cezione post-metafisica di Richard Rorty, ovvero come una forma di 
cooperazione che nasce dalla consapevolezza della contingenza dei no-
stri vocabolari morali e che per questa ragione rinuncia al tentativo di 
elaborare teorie che abbiano la pretesa di essere fondative e ultimative. 
Questo non significa che i valori debbano essere abbandonati perché 
relativi o privi di fondamenti assoluti, al contrario, i valori, come quel-
lo di solidarietà, hanno il proprio fondamento nel dialogo costante 
che caratterizza le comunità a cui apparteniamo e il loro fondamento 
è dato esclusivamente dalla loro condivisione. La consapevolezza della 
nostra contingenza e della storicità dei nostri valori ci porta a guardare 
le cose con un senso d’ironia, senza prenderci troppo sul serio e con 
tolleranza verso altri vocabolari morali. 

2. Il secondo elemento che occorre tenere presente è la crisi ecologi-
ca perché ci costringe a ripensare la politica tenendo conto di un nuovo 
soggetto politico: la natura. E ripensare la politica in questa prospettiva 
significa rivedere i fondamenti stessi su cui è nata la liberal-democrazia 
moderna: dalla nozione di sovranità popolare, al concetto di libertà, 
fino all’immagine stessa dell’individuo e dell’individualismo. La natura 
è stata a lungo interpretata semplicemente come l’involucro all’interno 
del quale si sarebbero svolte le vicende storiche. Ad esempio, i contrat-
tualisti moderni, da Hobbes a Kant, hanno considerato la dimensione 
politica al di fuori della natura, invece, è necessario riformulare un 
nuovo patto sociale che tenga conto dei diritti dell’ambiente. È a par-
tire da queste valutazioni che occorre rigenerare la democrazia in una 
prospettiva ecologica16 e questo vuol dire interrogarsi sul rapporto tra 
autonomia individuale e dipendenza dall’ambiente. 

13 Per una prima ricostruzione della storia dell’individualismo solidale cfr. F. 
Andolfi, L’individualismo solidale. Tratti storici e fondamenti teorici, in C. Altini 
(a cura di), Democrazia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, il 
Mulino, Bologna 2011, pp. 103-126.
14 A. Volpe, Solidarietà. Filosofia di un’idea sociale, Carocci, Roma 2023, p. 25. 
15 Mi limito a ricordare l’opera di Durkheim del 1893, De la division du travail 
social. 

16 Cfr. M. Deriu, Rigenerazione. Per una democrazia capace di futuro, Castelvec-
chi, Roma 2022.

elimino 
virgola?
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Esiste poi un problema relativo all’incompatibilità dei tempi e de-
gli spazi della politica liberal-democratica con i tempi e gli spazi del-
la “democrazia ecologica”. Infatti, la politica liberal-democratica ha 
i tempi brevi del consenso, che sono incompatibili con i tempi lun-
ghi delle trasformazioni che richiedono i problemi ambientali. Anche 
per quanto riguarda gli spazi, la politica liberal-democratica si fonda 
ancora sull’idea weberiana di sovranità territoriale e quindi si muove 
all’interno di logiche locali, mentre la crisi ecologica è globale. 

Cosa fare di fronte a questi problemi? Innanzitutto, occorre re-
cuperare il concetto di limite, quel concetto che la modernità ha in-
debolito attraverso il “disincanto del mondo” e che ha cercato di re-
cuperare attraverso il costituzionalismo. Per i medievali, esisteva un 
ordine delle cose (voluto da Dio) e l’uomo aveva un posto all’interno 
di quell’ordine. Era l’idea della grande catena dell’essere. Il problema 
è come recuperare questo senso del limite in una prospettiva del tutto 
secolarizzata. L’ambiente, in un certo senso, rappresenta quel limite 
che per i premoderni era costituito dalla religione, dalla tradizione o 
dalla legge di natura.

3. Infine, i new social media hanno creato nuove modalità di rela-
zione e modi diversi di concepire l’individuo e la sua socialità. Il so-
ciologo canadese Barry Wellman ha coniato l’espressione “networking 
individualism” o “networked individualism”17 per indicare le specifi-
cità che ha assunto l’individualismo con l’introduzione di Internet, di 
cui le caratteristiche principali sono le seguenti: mancanza di presenza 
e contatto fisico; i gruppi che si formano sono più volatili, frammenta-
ri, di breve durata; partecipazione a una molteplicità di gruppi, anche 
se più vagamente connessi; si è connessi e non incorporati in gruppi.

La connessione contribuisce ad attribuire ruoli e identità in quanto 
le immagini o le frasi postate, i like o i commenti, definiscono l’iden-
tità propria di un soggetto producendo reazioni. Sono ruoli e identità 
più fragili e variabili perché la connettività ha trasformato lo spazio 
fisico, nel quale si svolgevano tradizionalmente le relazioni sociali, in 
uno spazio virtuale caratterizzato da una ipersocializzazione, che rende 
possibile appartenere contemporaneamente a più comunità virtuali.

Si tratta di riflettere su come la comunicazione digitale, i social 
media, stiano trasformando le relazioni sociali e se questo abbia un 
effetto sulla nostra definizione di “individuo” e “individualismo”.

In conclusione, l’invenzione o la costruzione di una tradizione di 
pensiero di individualismo solidale, che riesca a tenere insieme le esi-
genze di autonomia con la natura costitutivamente relazionale dell’es-
sere umano, può rappresentare un ideale regolativo o una “nuova im-
magine dell’utopia” che ci può aiutare a immaginare scenari futuri 
alternativi alla crisi dei legami sociali del nostro presente e a ripensare 
l’individuo alla luce della crisi ambientale che stiamo attraversando 
e delle trasformazioni dei processi di socializzazione introdotte dal 
digitale.

17 L. Rainie, B. Wellman, Networked. Il nuovo sistema operativo sociale, Guerini e 
Associati, Milano 2012.



– 201 –

«È stato un grande sogno vivere»

Approssimazione

Per approssimarmi al tema del nostro volume, sia alla sua for-
mulazione negativa – solitudine e legame sociale – che a quella 
affermativa – individuo e solidarietà, individualismo solidale – 

vorrei prendere le mosse da una poesia di Mario Benedetti, Che cos’è la 
solitudine, pubblicata nella raccolta Umana gloria uscita per Mondado-
ri nel 2004. Penso che questa poesia, nel suo legame con il titolo del li-
bro, possa farci vedere qualcosa di ciò che ci riguarda, qualcosa che non 
può essere risolto e afferrato da un approccio puramente concettuale.

I funerali di Mario Benedetti

Mario Benedetti, tra i più importanti poeti italiani contemporanei, 
è morto a 64 anni di Covid nel marzo 2020 a Piadena, nella casa di 
cura in cui era ricoverato dalla primavera del 2018, a seguito di un 
ictus subìto nel 2014, in un fisico già minato da una grave malattia 
autoimmune.

Mario Benedetti, quando è morto, era una persona in qualche 
modo già separata dal mondo, inghiottita in una sorta di altro tempo, 
di tempo senza tempo, nella casa di cura in cui ormai viveva al di là di 
se stesso, come se non fosse più Mario Benedetti.

«È stato un grande sogno vivere»
Solitudine e fraternità passiva in Mario Benedetti e Carlo Levi

 
– Italo Testa –
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Mario Benedetti in qualche modo riappare pubblicamente con 
la sua morte in solitudine, e con l’impossibilità di assistere ai suoi 
funerali. Funerali che sono stati però ripresi con un telefonino dalle 
poche persone autorizzate ad assistervi – con una concessione straor-
dinaria, perché in quel momento non era possibile – e visti su Inter-
net da molti che l’avevano conosciuto, dalla comunità dei suoi lettori 
e amici. 

Come se la sua separazione dal mondo, il suo essere altrove pur 
essendo qui, si rendesse così pubblica, di pubblico dominio, in una 
forma estraniata, per certi versi oscena, e insieme straordinaria, rian-
nodandosi, nel lockdown, con questa morte, al destino di tutti.

Che cos’è la solitudine

Ora vorrei che leggeste Che cos’è la solitudine, forse la più bella poesia 
italiana pubblicata negli ultimi vent’anni.

Che cos’è la solitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

Ho freddo ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.
Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,
il Natale nei racconti,
le stampe su questo parco come un suo spessore.
Che cos’è la solitudine.

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,
un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande.

L’ho letto in un foglio di giornale.
Scusatemi tutti.

Due solitudini. La solitudine di chi dice io, ma «come se non fossi 
io». L’uomo nel parco che ha in mano un libro e si pensa come un 
uomo in un libro, si guarda come dal di fuori, con uno sguardo stra-
niato. La solitudine della donna, la sua storia letta in un ritaglio di 
giornale, il suo atto estremo. 

E la solitudine di tutti. Noi inclusi, quei tutti di cui fa parte l’io, 
che si vede come tutti gli altri. Quelli che hanno visto il parco nei 
libri, nei quadri, il Natale nei racconti, il funerale di Mario Benedetti 
su Facebook. Quelli che sono come lui, in cui si rivede, come in tutti 
gli altri. I tutti cui si rivolge, con i quali si scusa, per questa oscenità 
grande. L’oscenità del gesto della donna, l’oscenità del parlarne, l’o-
scenità dei funerali di Mario Benedetti che abbiamo visto da casa, 
origliando su Internet.

Solitudine radicale e presenza degli altri

La poesia di Benedetti ci parla di una solitudine grande, di una so-
litudine radicale che investe l’individuo, di una separatezza che pare 
immedicabile. E di come anche in questa solitudine radicale, estrema, 
vi sia nonostante tutto il rovescio negativo della presenza degli altri, di 
un legame, che appare in forma straniata.

Chi dice io, nel parlare a se stesso, lo fa di fronte agli altri, in un 
monologo in pubblico, come se le sue poesie potessero essere origlia-
te dagli altri sentendoli in ascolto. Come se anche questa separatezza 
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non potesse non guardare ad una comunità possibile, immaginata 
anche in questo dolore, cui rendere conto, da invocare, per cui far-
si testimoni. Come se questa separatezza fosse di tutti, qualcosa di 
condivisibile. Qualcosa in cui siamo come tutti gli altri, con tutti 
gli altri.

Sogno e straniamento

Gli effetti di straniamento di questa poesia – cosa vorrà mai dire «ho 
portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi», come se 
la panchina vuota, i rami, le foglie del parco, fossero le cose che chi 
dice io porta con sé per vedere il parco? Questi effetti non riguardano 
solo il linguaggio, i suoi procedimenti figurali, e anche gli automati-
smi della nostra percezione, che la tecnica dello straniamento, come 
teorizzava Viktor Borisovič Šklovskij, sospende, ci fa vedere in una 
prospettiva insolita.

Lo straniamento riguarda anche la solitudine del titolo, che vedia-
mo come una forma di strano legame con tutti gli altri, nella posizione 
dell’io, di chi parla, come se non fosse se stesso, come se si percepisse 
in forma straniata, e proprio per questo, si indirizzasse agli altri, in-
vocandoli, sentendoli presenti, toccando ex negativo un legame – un 
legame passivo, nella medietà di quel tutti, e di quel patire. 

Umana gloria

È come se la poesia di Mario Benedetti articolasse quel «suono in cui 
dolore e sogno si congiungono», per usare le parole con cui Adorno 
nel Discorso su lirica e società parlava della lirica moderna.

È come se quel dolore grande, quella separazione radicale, fosse 
l’anticipazione di qualcos’altro, rendesse presente nell’immaginazione 

un’altra traccia. Come se quell’oscenità fosse il rovescio di un sogno, 
di quell’umana gloria che possiamo cogliere solo in forma straniata.

Ora leggiamo un’altra poesia di Umana Gloria:

È stato un grande sogno vivere 
e vero sempre, doloroso e di gioia.
Sono venuti per il nostro riso,
per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.
Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia:
quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini.

Era l’ago per le sporte di paglia l’occhio limpido,
il ginocchio che premeva sull’erba
nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno,
il babbo morto, liscio e chiaro
come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera.

Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro del cielo
con le storie dei poveri che venivano sulle panche,
e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi
con addosso i muri strappati delle case che non ci sono.

È una poesia che parla delle origini contadine di Benedetti, in quel 
Friuli cancellato dal terremoto che viene richiamato dagli ultimi versi, 
da «i muri strappati delle case che non ci sono».

Questo grande sogno del vivere, in cui gli altri, tutti gli altri, sono 
venuti per guardarci: «Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia: 
/ quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini». L’umana gloria è 
qui, nel linguaggio che lega dolore e sogno, in quel legame, in quel pa-
tire assieme degli uomini, in quel riso e in quel pianto, in quel dolore 
e in quella gioia congiunti nell’immaginazione.
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La meraviglia di Levi

A questa meraviglia, dove la solitudine e l’umana gloria si toccano, vor-
rei guardare ora con gli occhi di Carlo Levi, con gli occhi attraverso cui 
il protagonista di Cristo si è fermato a Eboli guardava ai contadini della 
Lucania. In particolare attraverso tre nozioni che Levi esprime nella 
lettera all’editore Einaudi che accompagna il libro: “la compresenza dei 
tempi”, “la coesistenza degli individui”, “la fraternità passiva”.

Compresenza dei tempi

Posto a fronte dell’esistenza degli esclusi della storia, dei contadini 
lucani che vivono in un tempo fuori dal tempo, nel tempo del mito, 
Levi si rende conto che nella modernità, e nella storia, l’arcaico, il 
mito, la natura, non sono semplicemente un passato, un residuo, ma 
qualcosa di compresente, di sincronicamente dato. Frammenti e tesse-
re di un tempo ibrido, di una modernità, e di un legame sociale, dalla 
doppia natura, di un’«alterità presente», che non può essere più raffi-
gurata in un modello semplicemente lineare e progressivo. Così scrive:

Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava 
facendo, gli rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, igno-
ti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non soltanto, 
ma l’alterità presente, la infinita contemporaneità, l’esistenza come 
coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo 
immobile di chiuse possibilità infinite.

Coesistenza degli individui

Realizzare questa compresenza dei tempi, nel sogno del vivere, per tor-
nare a Benedetti – le case che non ci sono più del Friuli, le storie senza 

storia dei poveri – e realizzarlo anche in noi stessi. Rendersi conto del-
l’«alterità presente», di come la nostra stessa esperienza sia attraversata 
da quest’alterità e compresenza di tempi, è anche la condizione per 
poter intendere ciò che Levi chiama «l’esistenza come coesistenza, l’in-
dividuo come luogo di tutti i rapporti», o anche, come scrive altrove, 
«la contemporaneità infinita e poetica dei destini».

Pensare l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di 
tutti i rapporti – pensare, dunque, la questione dell’individualità nel 
suo legame con gli altri individui e con l’alterità spaziale e temporale 
che li attraversa – richiede non solo di poter cogliere la compresenza 
dei tempi, qualcosa che travalica la concezione progressiva e lineare 
del tempo. 

Perché la questione del legame, e della solidarietà tra gli individui, 
non può essere ristretta all’orizzonte del presente degli umani, ma si 
estende insieme al passato, e al futuro, e al modo in cui sono sincroni-
camente presenti. E non è questione solo del legame tra gli umani nel 
tempo storico e progressivo. Come aveva intuito Leopardi con le sue 
ginestre, queste piante pioniere che ci parlano di una solidarietà del 
vivente, di una solidarietà che non può essere afferrata senza pensare, 
e immaginare, il legame tra storia umana e natura, e anche tra natura 
umana e non umana.

Conoscenza amorosa e giustizia poetica

Pensare l’esistenza come coesistenza sembra così richiedere una forma 
di intendimento amoroso – «la continua distinzione dell’amore» – di 
«poetica libertà», scriverà Levi, che consenta di cogliere la «contem-
poraneità infinita e poetica di tutti i destini». Vi è qualcosa in tutto 
ciò che possiamo afferrare, e cui possiamo rendere giustizia – una for-
ma di giustizia poetica richiesta per poter cogliere la contemporaneità 
poetica dei destini – solo con la conoscenza dell’amore o, in altri 
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termini, solo laddove ragione e immaginazione si legano. Così Levi 
conclude la sua lettera a Einaudi:

sarò capace di vivere la contemporaneità la coesistenza e l’unità di tut-
to il reale, e di intendere, fuori della letteratura, il senso di un gesto, di 
un volto, della parola, come semplice, poetica libertà!

Fraternità passiva

La solidarietà dei viventi sulle pendici dell’Etna di Leopardi, ma anche 
il tempo fuori del tempo dei contadini lucani, e il suo legame con il 
tempo storico da cui l’intelligenza amorosa di Levi proviene, si rendo-
no presenti come una sorta di fraternità passiva, un patire assieme che 
esprime una solidale, secolare pazienza:

questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, so-
lidale, secolare pazienza è il profondo sentimento comune dei conta-
dini, legame non religioso, ma naturale.

La solidarietà delle ginestre, la fraternità passiva di Levi esprimono 
quel sensus communis, quel patire comune del grande sogno del vivere, 
dell’umana gloria di cui ci parla Benedetti, con la meraviglia straniata 
del suo sguardo. Torniamo ora ai suoi versi:

È stato un grande sogno vivere
e vero sempre, doloroso e di gioia.
Sono venuti per il nostro riso,
per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.
Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia:
quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini.

Individuo e solidarietà

La nozione di individualismo solidale può apparire un ossimoro, e 
in parte lo è, almeno rispetto al modo consueto di pensare il sen-
so dell’individualità come qualcosa di atomico, isolato, separato. Ho 
scelto di parlarne attraverso due poesie, perché penso che la questione 
del legame solidale, della solidarietà, non possa essere risolta trami-
te una descrizione concettuale, e nemmeno tramite una prescrizione 
normativa: non possiamo risolverla cercando di definire concettual-
mente cosa sia questa solidarietà, e cosa dovrebbe essere, e non possia-
mo risolverla se rimaniamo sul piano della ragione storica moderna, e 
della sua opposizione alla natura.

L’invenzione del possibile 

La questione dell’individualismo solidale richiede in tal senso un 
surplus di immaginazione, è qualcosa che richiede di essere anticipato 
nell’immaginazione, sia anche nella forma straniata della solitudine – 
ed è qualcosa che richiede una forma di immaginazione utopica, che 
confina nella speranza. Il linguaggio della poesia, e dell’arte, è solo 
uno dei modi di articolare questa forma di immaginazione, cui siamo 
tutti chiamati, che è un patrimonio e un bisogno di tutti. Il bisogno di 
invenzione del possibile, e di una possibile convivenza che travalichi le 
forme già note del legame sociale.
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