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7

Introduzione

Il corso Pensare la vita riprodotto in questo volume, 
intitolato Della disumanità, è stato concepito nell’e-
state del 2018, in un momento in cui l’Italia si stava 
dividendo tra buonisti e cattivisti, per riprendere un’e-
spressione di Wim Wenders, e mettersi dal lato della 
bontà appariva una ingenuità imperdonabile. L’anima 
bella, nata originariamente come una figura utopica di 
desiderio, appariva un oggetto di scherno per politici 
presunti realisti e per i loro tanti imitatori.

Le forme di disumanità rappresentate da Alberto 
Meschiari in un vasto affresco di  epoche e continen-
ti, Lezioni di disumanità, sono riportate alla volontà di 
appropriazione e dominio del capitalismo. Ma l’auto-
re, invece di cercare soluzioni in cambiamenti delle 
strutture, risale a una mentalità e cultura del dominio 
machista, da cui le virtù femminili sono assenti, e indi-
vidua un possibile rimedio nello sviluppo di una mente 
androgina. 

In L’uomo può essere disumano? Luigi Alfieri mette 
in guardia invece da un uso troppo facile, di segno an-
tropologico, della categoria di disumano. La sua pre-
occupazione sembra quella di evitare che per condan-
nare la malvagità etica, che è indubbia, si incorra nel 
rischio di escludere i malvagi dal circuito dell’umanità. 
La raccomandazione di non disumanizzare nessuno, 
neppure i più atroci aguzzini, non tiene conto però 
dell’uso metaforico del linguaggio che ha da sempre 
definito inumani comportamenti che offendono una 
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certa immagine normativa di uomo, che supponiamo 
di aver raggiunto, e difficilmente rinuncerà a farlo in 
futuro. L’inumano si presenta appunto come una estre-
mizzazione della malvagità morale, su cui ovviamente è 
bene che un giudizio sia pronunciato.

Nella lezione Disumanità e banalità del male in Han-
nah Arendt, Mara Meletti osserva, in ideale dialogo 
con Alfieri, che la filosofa non vuole usare il disumano 
come categoria antropologica escludente, individuare 
cioè mostri o pazzi che ci rassicurino circa il nostro 
essere veramente uomini, ma connotare così una mal-
vagità legata a un difetto di valutazione o di «pensie-
ro», che agisce proprio attraverso una spogliazione di 
umanità nell’altro.

Gianfranco Pellegrino ci riporta a una delle proble-
matiche recenti, quella delle migrazioni, in cui si sono 
più apertamente manifestati comportamenti discrimina-
tori. La lezione sviluppa la tesi apparentemente parados-
sale secondo cui un sovranismo moderato non autorizza 
la chiusura dei confini. Per le stesse ragioni infatti per 
cui i paesi privi di migranti rivendicano il diritto di chiu-
dere le proprie frontiere, i paesi che sono stati storica-
mente meta di migrazioni dovrebbero avere il dovere di 
accogliere i nuovi migranti che vogliono ricongiungersi 
a comunità di migranti già insediati. Il perno dell’argo-
mentazione è che i migranti costituiscono comunità con 
diritti di autodeterminazione, incluso quello di chiama-
re altri dalla madrepatria (diritto di invitare). 

Non sono certo che il sovranismo, anche nella sua 
variante più morbida, sia sensibile a questo tipo di ar-
gomentazioni. Forse per giustificare l’ospitalità e l’ac-
coglienza è necessario ricorrere a una logica del tutto 
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diversa. Lo suggerisce Chiara Tortora in Pensare oltre 
l’Uomo, richiamando la posizione di Donatella Di Ce-
sare, che denuncia il carattere storico e dunque modifi-
cabile dello Stato nazione, con le sue politiche di difesa 
dei confini. Ma, al di là dei dibattiti attuali, Tortora ri-
sale alla tradizione del «fuori» di Foucault e Blanchot, 
al concetto di una comunitas del dono non immuni-
taria, e più indietro ancora alle tesi di Heidegger e di 
Giordano Bruno sull’unità dell’essere, che vanificano 
già ogni prospettiva antropocentrica di dominio.

Le altre lezioni fanno riferimento in vario modo alla 
reputazione di cui gode o forse non gode più la bontà. 
Il saggio di Vittoria Franco Sul significato della bontà si 
cimenta con il compito davvero non facile di tracciare 
un profilo della bontà attraverso una serie di definizio-
ni che filosofi e letterati ne hanno dato: da Dostoevski a 
Lukàcs ad Arendt a Agnes Heller (a cui Franco si sente 
assai vicina), a Levinas, Grossman e Saramago. Model-
li a dire il vero non sempre compatibili ma che servono 
all’autrice ad estrapolare gli elementi più caratteristi-
ci di questo valore, che viene distinto da valori simili 
quali l’abnegazione e l’altruismo o una santità eroica. 
Franco riprende da Heller l’idea che «le persone buo-
ne esistono» e che si tratta solo di stabilire «come sono 
possibili». Una linea di distinzione netta viene stabilita 
rispetto al «dovere». La bontà rappresenta piuttosto 
una inclinazione spontanea e gratuita e non l’adempi-
mento di comandamenti. Né coincide con il sacrificio 
eroico, consistendo piuttosto in azioni benefiche a fa-
vore dell’altro che mi sta di fronte, un comportamento 
sensato che, diversamente dal commettere ingiustizia, 
lo notava già Socrate, favorisce la buona coscienza.
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All’origine del discredito della virtù è stato spes-
so indicato il machiavellismo che si è saldato in Italia 
anche al realismo socialista. Ora la lezione di Alber-
to Siclari su Machiavelli rivisitato vuole ristabilire con 
equanimità l’insegnamento di Machiavelli, che con il 
suo richiamo alla realtà dei fatti intende ricordarci che 
solo nella conoscenza di quel che la realtà è, coi suoi 
elementi conflittuali, non necessariamente distruttivi, 
si radica il buon governo. È questa convinzione del-
la natura insuperabile della conflittualità che porta 
Machiavelli a rompere decisamente con la tradizione 
di conciliazione platonico-aristotelica, ciceroniana, 
cristiano-umanistica e con ogni utopia di un’umanità 
liberata una volta per tutte dai conflitti. Questa pro-
spettiva viene integrata da Siclari con motivi tratti dal 
Discorso sulla servitù volontaria di La Boètie. Il popo-
lo di Machiavelli vuole, in opposizione alla volontà di 
opprimere dei grandi, non essere oppresso. Ora La 
Boètie porta l’attenzione proprio sulla corresponsabi-
lità dei dominati che, per abitudine o per un torpore 
incoraggiato dal potere ma da loro stessi passivamente 
coltivato, si adattano alla propria condizione, soffocan-
do la vocazione alla fatica di una libertà responsabile.

Il saggio Elogio dell’anima bella infine si configura, 
nella situazione che stiamo vivendo, come una 
sua difesa dalla svalutazione che sta colpendo, mi 
auguro non irreversibilmente, i sentimenti benevoli. 
I detrattori dell’anima bella non hanno generalmente 
nessuna coscienza di star usando un'espressione che 
ha una lunga e gloriosa storia. Ricostruendola spero di 
aver dato un contributo a ritrovare significati di quella 
figura che nella polemica contingente sono andati 
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perduti, e forse anche a valutare, risalendo alle origini, 
le ragioni del biasimo che si è attirata. Agli albori del 
pensiero contemporaneo l’espressione «anima bella» 
viene registrata nello scritto Grazia e dignità di Schiller, 
nelle Confessioni di un’anima bella di Goethe e nella 
Fenomenologia dello spirito di Hegel. Ho mostrato 
come la schöne Seele dei romantici sia compatibile con 
l’immagine di una energia che agisce attivamente nel 
mondo e come solo l’interpretazione di essa come uno 
spirito separato e disincarnato, rifluita da Hegel nel 
senso comune, abbia determinato la sua cancellazione 
dall’immaginario morale e politico. Nella polemica 
politica contingente l’idea originaria di «anima bella», 
con i valori positivi che comportava dal punto di 
vista etico e formativo, si è in effetti completamente 
perduta. Ne è restata la caricatura che ritroviamo negli 
attacchi contro il buonismo di chi tenta semplicemente 
di tener fede a un’idea elevata di ciò che gli uomini 
dovrebbero essere, nella coscienza tutt’altro che 
ingenua che in essi siano pericolosamente attivi istinti 
aggressivi e belluini.

Anche questa nona edizione di Pensare la vita è sta-
ta sostenuta dall’assessorato alla cultura del Comune 
che qui si ringrazia. Irene Fossa e Luca Amadasi hanno 
dato un aiuto fondamentale per la grafica e la ripresa 
delle lezioni, visibili su Youtube con link rinvenibili nel 
sito dell’associazione La ginestra (la-ginestra.com), or-
ganizzatrice dell’evento. Un gruppo di tirocinanti si è 
occupato di predisporre i materiali didattici,  stendere 
i comunicati stampa e accogliere i corsisti nell’atrio del 
cinema Astra, sede storica del corso. Marika Giova-
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nardi mi ha assistito nella revisione dei testi. Essenziali 
anche i contributi dei moderatori, portatori di visioni 
originali sui temi trattati: Donatella Gorreta, Cristi-
na Quintavalla, Marco Deriu, Silvano Allasia, Sandra 
Manzi, Emanuela Giuffredi, Giulia Lasagni e Valeria 
Bizzari.

Ferruccio Andolfi
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Alberto Meschiari
Lezioni di disumanità

Patriarcalismo e fascismo. Con l’aggressione alla Spagna 
repubblicana nel 1936, il fascismo fa notevoli progressi 
in Europa, si profila il pericolo di una nuova guerra 
mondiale. Il segretario di un’associazione antifascista 
inglese chiede a Virginia Woolf, nella sua veste di don-
na colta, di fare qualcosa per prevenire la guerra. Dalla 
necessità di argomentare la risposta a quella domanda 
nasce un saggio straordinario, Le tre ghinee (1938). 

Quando mai un uomo ha chiesto a una donna come 
secondo lei si possa prevenire la guerra? – si chiede 
Virginia, che da qui sviluppa un’articolata riflessione 
sulle relazioni tra il fascismo e quel patriarcalismo che 
in Inghilterra ha tenuto soggiogate le donne per secoli. 
Come possiamo comprendere un problema che è solo 
vostro? La nostra psicologia ci farebbe dire: che bi-
sogno c’è di combattere? È chiaro che dal combatti-
mento voi traete un’esaltazione, la soddisfazione di un 
bisogno che a noi donne è estraneo. Combattere è sem-
pre stata un’abitudine dell’uomo, non della donna. Uc-
celli e animali li avete sempre uccisi voi, non noi. Sulla 
base di queste premesse, Virginia indaga le correlazio-
ni fra la proprietà privata, l’educazione che ricevono 
gli uomini e la loro propensione a fare la guerra e a 
uccidere. La vostra classe possiede praticamente tutto 
il capitale, tutta la terra, tutte le risorse e tutto il potere. 
La nostra non possiede nulla. La vostra classe viene 
educata da cinque o seicento anni in scuole private e 
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università lautamente finanziate; la nostra da sessan-
ta e con scarsa prodigalità. Tali disparità determinano 
differenze notevolissime nella mente e nel corpo. Pur 
vedendo il medesimo mondo, lo vediamo con occhi 
diversi. Per secoli gli uomini si sono opposti strenua-
mente all’istruzione delle donne. Oxford e Cambridge 
limitano rigidamente il numero di figlie degli uomini 
colti che hanno diritto di ricevere un’istruzione uni-
versitaria. Per la loro incapacità di giocare al calcio alle 
donne non viene consentito di studiare medicina (Una 
stanza tutta per sé, 1929). Alla proposta di concedere il 
titolo di dottore alle ragazze che avevano superato gli 
esami, gli studenti maschi si opposero violentemente, 
ecc. Questi fatti dimostrano a sufficienza che l’istru-
zione, la migliore del mondo, non insegna a odiare la 
violenza, bensì a farne uso. Che ben lungi dall’educare 
alla generosità e alla magnanimità, essa rende la gente 
ansiosa di tenersi stretti i propri privilegi, la grandez-
za e il potere. E non sono forse la violenza e il senso 
del possesso due sentimenti connessi molto da vicino 
con la guerra? Per superare questa ingiustizia, Virginia 
propone di fondare un college povero, dove avranno 
accoglienza solo le arti che si possono insegnare con 
poca spesa e che possono essere esercitate da gente po-
vera: la medicina, la matematica, la musica, la pittura, 
la letteratura. E l’arte dei rapporti umani, l’arte di com-
prendere la vita e la mente degli altri. E gli insegnanti 
saranno scelti tra coloro che sono bravi a vivere oltre 
che a pensare. La nostra scuola di donne è stata il ma-
trimonio; l’arte di scegliere la persona giusta con cui 
condividere la vita, l’unica grande professione aper-
ta alla nostra classe dall’inizio dei tempi fino al 1919. 
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Il diritto di guadagnarci da vivere ci venne conferito 
meno di vent’anni fa con una legge che ci aprì l’accesso 
alle libere professioni. Finalmente si aprivano anche le 
pareti domestiche. Solo avendo accesso a una libera 
professione e avendo il diritto di guadagnarsi da vivere 
non si dipenderà più dal padre o dal marito, solo così si 
potrà avere libertà di esprimere il proprio pensiero. La 
famiglia patriarcale è un’azienda, dove ciascuno ha il 
suo posto, e il posto della donna, scrivono i giornali, è 
in casa. La donna che lavora toglie occupazione all’uo-
mo. In questo «veleno» contro le donne Virginia vede 
racchiuso allo stato embrionale l’essere che, quando è 
italiano o tedesco, chiamiamo dittatore, un essere che 
è convinto di avere il diritto – se derivato da Dio, dalla 
Natura, dal sesso o dalla razza non ha importanza – 
di imporre ad altri esseri umani come devono vivere, 
quello che devono fare. Non è forse da questo embrio-
ne che nascerà il virtuale annullamento della nostra li-
bertà da parte del fascismo e del nazismo?  Dicevano 
che Dio era dalla loro parte, che la Natura era dalla 
loro parte, e... la Proprietà privata. «Giro girotondo, 
giro intorno al mondo; lo voglio tutto io, è mio, è mio, 
è mio», così recitano i maschi. Diventano possessivi, 
gelosi di qualunque violazione dei loro privilegi, e for-
temente aggressivi nei confronti di chi osa metterli in 
discussione. Non abbiamo dunque ragione di pensare 
che se eserciteremo le stesse professioni acquisteremo 
le stesse qualità? E non sono proprio queste qualità 
a provocare le guerre? A Virginia non interessa rove-
sciare la situazione femminile e far sì che le donne da 
vittime del sistema patriarcale diventino esponenti del 
sistema capitalistico. Interessa capire come sviluppare 
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qualità propriamente femminili. Tutto questo rivendi-
care superiorità e accusare inferiorità, scrive, appartie-
ne alla fase scolastica dell’esistenza umana, quella in 
cui ci sono le «squadre», e una squadra deve battere 
l’altra. La forza creativa delle donne differisce enorme-
mente dalla forza creativa degli uomini. Non dovrebbe 
l’istruzione fare emergere e rendere più salde le diffe-
renze anziché le somiglianze? – osservava nel 1929. 

Le «femministe» combattevano contro l’oppressio-
ne dello stato patriarcale come voi combattete contro 
l’oppressione dello stato fascista. Ora voi provate sulla 
vostra persona quello che hanno provato le vostre ma-
dri quando furono escluse e imprigionate perché erano 
donne. Ora voi siete esclusi e imprigionati perché siete 
ebrei, democratici, per ragioni razziali o religiose. Ora 
vi appare evidente in tutto il suo orrore l’iniquità della 
dittatura, non importa dove, se a Oxford o a Cambrid-
ge, in Inghilterra o in Germania, in Italia o in Spagna; 
non importa contro chi, se contro gli ebrei o contro le 
donne. Così, dopo il college povero, Virginia invita a 
fondare la «Società delle Estranee». Io combatto per 
difendere il nostro Paese, dice il fratello. Ma cosa signi-
fica per me, un’estranea, «il nostro Paese»? Questo è 
il paese dei maschi, non il mio! Durante tutta la storia 
questa «nostra Patria» mi ha trattata come una schiava, 
mi ha negato l’istruzione e qualunque partecipazione 
alle sue ricchezze. Io, in quanto donna, non ho patria, 
la mia patria è il mondo intero. 

Ed ecco che le si affaccia alla mente l’immagine 
dell’Uomo per eccellenza, la quintessenza della virilità, 
l’idea perfetta di cui tutti gli altri sono solo l’ombra 
imperfetta. Ha gli occhi vitrei, feroci. In tedesco o in 
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italiano si chiama Führer o Duce; nella nostra lingua 
tiranno o dittatore. L’immagine di quest’uomo ci sug-
gerisce che il mondo pubblico e il mondo privato sono 
inseparabilmente collegati (questa è la chiave di lettura 
della mia chiacchierata). Per la gratificazione del tipo 
d’uomo virile o dominante, così diffuso oggi in Germa-
nia, è indispensabile avere a disposizione una razza o 
un sesso sottomessi. 

I dittatori italiano e tedesco si preoccupano spesso di 
definire la natura della virilità e quella della femminili-
tà. Entrambi non perdono occasione per ribadire che 
combattere fa parte della natura dell’uomo, è l’essenza 
stessa della virilità. E che fa parte della natura di una 
donna curare le ferite del guerriero. Noi non lottiamo 
per affermare i diritti delle donne, ma per affermare il 
diritto di tutti, di tutti gli uomini e di tutte le donne a 
vedere rispettati nella propria persona i principi della 
Giustizia, dell’Uguaglianza e della Libertà. L’uomo in 
uniforme – scrive Virginia, pensando a patriarchi e dit-
tatori – è l’immagine del male. 

America latina. Molti della mia generazione rimasero 
duramente colpiti dalla tragica fine, l’11 settembre 
1973, dell’esperienza della Unidad Popular di Salvador 
Allende in Cile, ferocemente repressa nel sangue dai 
militari. Generali dagli occhiali scuri impenetrabili, 
colonnelli, dittatori, uomini in uniforme, torturatori, 
gorilla, assassini hanno riempito la storia dell’America 
Latina degli anni Settanta. Perché invece aveva 
suscitato tanto entusiasmo quattordici anni prima 
(1959) la vittoria della rivoluzione a Cuba? Perché un 
dittatore veniva finalmente cacciato insieme alla sua 
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cricca di mafie e di multinazionali americane che lo 
mantenevano al potere. Quelle stesse multinazionali 
del petrolio, del rame, delle telecomunicazioni, delle 
banane, che Pablo Neruda aveva denunciato nel 1950 
nel Canto general: piovre che dissanguano i paesi delle 
loro risorse, che armano i poveri e li mettono gli uni 
contro gli altri per i propri interessi. Quei «capitalisti» 
temettero che l’esempio della Rivoluzione cubana si 
estendesse a macchia d’olio a tutta l’America Latina 
e si affrettarono a foraggiare dittature militari, in 
modo che il continente restasse subalterno alla politica 
economica degli Stati Uniti. Con il benestare di quel 
governo e sotto la direzione e l’addestramento della 
Cia, fu messo a punto il «piano Condor» per coordinare 
la «guerra sporca» contro i movimenti guerriglieri e di 
opposizione con il ricorso sistematico alla tortura e 
all’omicidio: in Cile, Argentina, Bolivia, Brasile, Perù, 
Uruguay, Paraguay. Migliaia di oppositori furono 
barbaramente trucidati. 

Chi non ha sentito parlare delle Madri di Plaza de 
Mayo, dei desaparecidos, dei «voli della morte», della 
vergogna di quei mondiali di calcio 1978 che si volle 
disputare a tutti i costi in un’Argentina insanguinata, 
perché – ci si giustifica sempre in questi casi con una tesi 
aberrante – «lo spettacolo deve continuare», «lo sport 
è indifferente alla politica»? Lezioni di disumanità.

Parlando all’Assemblea Generale delle Nazioni Uni-
te l’11 dicembre 1964, Ernesto Che Guevara espresse 
una verità che è rimasta intatta fino a noi: tutto il pro-
blema della coesistenza fra le nazioni, disse, si riduce 
al problema dell’appropriazione indebita di ricchezze 
altrui. Cessi la filosofia della spoliazione e cesserà la 
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filosofia della guerra. Ma la filosofia della spoliazione 
non solo non è cessata, ma si mantiene più forte che 
mai. La civiltà occidentale nasconde sotto la sua vistosa 
facciata un volto di iene e sciacalli. Animale carnivo-
ro che si ciba dei popoli inermi: questo è ciò che fa 
l’imperialismo con l’uomo, questo è ciò che distingue 
il bianco imperiale.

Oltre un secolo prima, Herman Melville, l’autore di 
Moby Dick, aveva denunciato nel romanzo Typee la ra-
pacità sanguinaria dei mercanti europei nelle isole del-
la Polinesia: «Le atrocità perpetrate nei Mari del Sud 
a spese di pacifici isolani superano ogni fantasia. E son 
gesta che ben di rado vengono rese di pubblico do-
minio in patria». L’itinerario di questi mercanti d’isola 
in isola è segnato da una lunga scia di ruberie, rapine, 
assassinii, un carico d’iniquità che basterebbe a spro-
fondare le loro navi negli abissi del mare. 

La favola delle api. Bernard de Mandeville è stato un 
medico e filosofo olandese. All’età di 23 anni, si trafe-
risce in Inghilterra. Nel 1724 pubblica in versione de-
finitiva La favola delle api: ovvero vizi privati, pubbliche 
virtù, in cui pone a confronto l’immagine di una società 
piccola, frugale e pacifica, retta dalla virtù e dallo spiri-
to pubblico dei cittadini con quella di una società vasta 
e popolosa, mercantile e militare. Una società grande 
e popolosa è una società commerciale, dove non vi è 
coincidenza fra bene privato e bene pubblico. Attivi-
tà e comportamenti condannabili non solo dal punto 
di vista della moralità, ma anche da quello dell’ordine 
pubblico, hanno effetti benefici sulla prosperità nazio-
nale. Il furto, l’alcolismo e la prostituzione, se da un 
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lato devono essere controllati e repressi dall’autorità 
politica, alimentano tuttavia l’attività della società. La 
stessa pratica quotidiana del commercio si svolge attra-
verso comportamenti incompatibili con i principi più 
elementari della moralità. I processi sociali che condu-
cono alla grandezza di una nazione comportano la cor-
ruzione morale o la disgrazia materiale di alcune sue 
parti, e in particolare la permanente soggezione e ine-
guaglianza di milioni di poveri, la cui condizione non 
può essere migliorata senza il crollo dell’intero edificio. 

La follia favorita, la volubilità, è la ruota che fa muo-
vere il commercio. L’esempio più caratteristico è il lus-
so, che dà lavoro a milioni di persone. Le Indie furono 
saccheggiate per avere mobili di lusso. Il grande tesoro 
di oro e argento della Spagna fu ottenuto con rischi e 
crudeltà superiori a quelle cui fino ad allora il mondo 
aveva assistito, e che costò, per ammissione degli stessi 
spagnoli, la vita di 20 milioni d’indiani d’America. Mo-
rale: smettetela con i lamenti. Godere le comodità del 
mondo, essere famosi in guerra, vivere nell’agio senza 
grandi vizi, è un’inutile utopia. Frode, lusso e orgoglio 
devono vivere, finché ne riceviamo i benefici. Così il 
vizio diviene benefico. Ovviamente, aggiungo io, sol-
tanto per i predatori. Lezioni di disumanità.

L’uomo violento. La violenza che si manifesta nella sto-
ria, nella vita sociale e relazionale, non è il contrario 
della cultura ma il prodotto di un certo tipo di cultura. 
È questo che ci ha detto Virginia Woolf. Non è uno 
sfondo naturale del comportamento umano che si ma-
nifesta quando venga meno la vernice sottile della ci-
vilizzazione. È invece un atteggiamento costruito, che 
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si apprende con l’educazione e la socializzazione, e che 
sta in stretto rapporto con le forze che regolano la co-
sciente vita associata degli esseri umani: il desiderio, il 
potere, la razionalità. La violenza maschilista è trasver-
sale: attraversa tutte le classi sociali, le professioni, le 
culture, le origini; è frutto di una cultura ancora diffu-
sa, di matrice patriarcale, che attiene alla configurazio-
ne dei generi maschile e femminile e dei rispettivi ruoli. 

Trae legittimazione dall’idea che i rapporti fra gli uo-
mini e le donne siano naturalmente strutturati su una 
posizione asimmetrica di potere. Fa parte di un certo 
modello culturale di virilità maschile impedire che la 
donna si sviluppi, si emancipi, pretendere che rimanga 
sequestrata in casa, volerne annientare la personalità. 
Uno degli aspetti che molte donne lamentano nella 
relazione è la mancanza di comunicazione. Ho trova-
to questa splendida annotazione di Anaïs Nin nel suo 
diario del 1938: quando gli uomini parlavano al caf-
fè della loro tristezza dopo l’atto sessuale, chiesi loro 
come mai io non provavo questa tristezza. Fu Henry 
Miller a rispondermi: forse perché per te l’atto sessuale 
non è tutto. La gente per la quale è il solo mezzo di 
connessione, è triste per la fugacità dell’unione. In altri 
termini, perché non vi ha trovato quella comunicazio-
ne che si aspettava, non essendo capace di elaborarne 
un’altra, di relazionarsi diversamente all’altro sesso. 

Qualcuno ha giustamente osservato che è in primo 
luogo sul terreno della sessualità che si rivelano i sin-
tomi di quel disagio della civiltà di cui parlava Freud. 
Secondo la psicanalista Marina de Carneri, per Freud 
sembra che la differente costituzione anatomica crei 
una sorta di destino: la donna ricevente passiva e il ma-

disumanità.indd   21 14/02/20   10:15



22

schio attivo. Tuttavia, osserva, l’anatomia è un destino 
solo se crediamo che il principio regolatore delle umane 
relazioni debba essere la forza. Certamente molte per-
sone ne sono convinte e considerano che questo sia un 
principio universale. In realtà, il principio della forza e 
della prevaricazione è il fondamento di un sistema che 
è storico: il sistema patriarcale. Fin dall’Antico Testa-
mento in Occidente la donna appare sempre come un 
sottoprodotto dell’uomo, non ha mai una sua identità 
autonoma, la sua identità si configura sempre in relazio-
ne al maschio, alle funzioni che esercita a beneficio del 
maschio: madre, moglie, amante o prostituta, è sempre 
un riflesso dell’uomo e dei suoi bisogni. 

Per secoli, scrive Virginia Woolf in Una stanza tutta 
per sé, le donne hanno avuto la funzione di specchi per 
l’uomo guerriero, specchi dal potere magico di riflette-
re la figura dell’uomo ingigantita. Gli specchi sono in-
dispensabili a ogni azione violenta ed eroica. Come fa-
rebbe lui a continuare a esprimere giudizi, a civilizzare 
indigeni, a promulgare leggi, a scrivere libri, a pronun-
ciare discorsi nei banchetti, se non fosse più in grado di 
vedere se stesso ingrandito: nella moglie, nella madre, 
nell’amante? Patriarchi, professori… l’educazione che 
avevano ricevuto aveva prodotto in loro grandi difetti. 
Certo, essi avevano denaro e potere, ma solo a costo 
di tenere rinchiusa nel petto un’aquila, un avvoltoio 
che gli lacera incessantemente il fegato e gli strappa i 
polmoni: l’istinto di possesso, la rabbia di accumulare 
che li porta a desiderare senza sosta i possedimenti e i 
beni altrui; che li porta a creare frontiere e bandiere; 
navi da guerra e gas velenosi; a offrire le loro stesse vite 
e le vite dei loro figli. 
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Le donne non solo come specchio, vorrei aggiungere, 
ma come bottino dell’uomo guerriero. La motivazione 
più frequente nello stalking è l’incapacità del maschio 
di accettare la perdita di un oggetto che egli ritiene 
di sua proprietà. La visione capitalistica del mondo 
riduce anche gli esseri umani a cose da possedere, 
da vendere e da comprare, da ridurre in schiavitù, 
da sfruttare con il lavoro nero, con la prostituzione, 
e perfino con quella nefandezza tutta contemporanea, 
che fa rabbrividire, che è l’espianto di organi. Cose, 
cose senz’anima, senza psicologia, da usare e gettare, 
come ci insegna ogni giorno il mercato. Lo stupro, 
dicono gli studiosi del fenomeno, non viene commesso 
a scopo di piacere o di procreazione, ma per affermare il 
principio del dominio attraverso il sesso. Non si traduce 
necessariamente in un’intenzione dell’uomo verso la 
donna, lo stupratore sta in una sua autosufficienza 
simbolica. Il corpo della donna, che evoca accoglienza 
e legame di vite, diventa nello stupro etnico terra di 
colonizzazione, da spregiare, da calpestare. Lo stupro 
marca i territori, diventa strumento di uccisione delle 
anime e di disumanizzazione delle vittime. Vi è un 
innegabile intreccio fra le guerre ai popoli e le guerre 
alle donne: lo stupro è uno strumento di dominio. 
Lezioni di disumanità. 

Ma, attenzione, perché il comportamento disumano 
è quanto di più culturale ci sia. Ci farebbe piacere pen-
sare la disumanità come una bestialità a cui sarebbe 
estraneo l’uomo civilizzato, come una ricaduta nell’i-
stinto animale. Ma non è così. L’animale non è né buo-
no né cattivo, è naturale. L’animale non tortura, non 
prende piacere a fare o a vedere soffrire. L’uomo sì. 
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Non si può dunque dire che l’uomo disumano è un 
animale, una bestia. Si tratta proprio del fatto che la 
disumanità qualifica l’essere umano: la mostruosità di 
cui egli è la rappresentazione è il risultato di un atto 
culturale, il prodotto di una cultura votata al male e 
alla sopraffazione. Valga per tutti l’esempio della Ger-
mania nazista.

Africa. Chinua Achebe (1930-2013), scrittore e poeta 
nigeriano, è considerato il padre della letteratura afri-
cana moderna in lingua inglese. Gran parte della sua 
opera è incentrata sulla denuncia della catastrofe cul-
turale provocata in Nigeria prima dal colonialismo e 
poi dai regimi corrotti succedutisi dopo l’indipenden-
za (1960). Cito da Il crollo (1958), prima parte del ciclo 
narrativo Dove batte la pioggia: 

gli africani non hanno sentito parlare per la prima vol-
ta di cultura dagli europei [...] le loro società non erano 
senz’anima, ma spesso avevano una filosofia di grande 
profondità e bellezza [...] avevano poesie, e soprattutto, 
dignità. È questa dignità che molti africani persero quasi 
interamente durante il periodo coloniale, ed è questa di-
gnità che devono riguadagnare oggi. 

Vi invito a rileggere con attenzione Cuore di tenebra 
(1899) di Joseph Conrad, e a farvi un’idea di cosa ab-
bia significato in Congo il dominio di rapina e ferocia 
di Leopoldo II re del Belgio sul finire dell’Ottocento. 
Nel cuore dell’Africa era iniziato un genocidio. Leo-
poldo estrasse una grande fortuna dal Congo, inizial-
mente con l’esportazione di avorio, poi forzando la 
popolazione locale a trarre gomma dalle piante. Interi 
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villaggi vennero requisiti per farne luoghi di deposi-
to e lavorazione della gomma, causando la morte di 
10 milioni di congolesi su un totale di 25 milioni. Uno 
dei crimini internazionali più infamanti del XIX seco-
lo: sfruttamento selvaggio, diffuse violazioni dei diritti 
umani, schiavitù e mutilazioni. Il taglio di una mano 
era la punizione inflitta a chi non raccoglieva i quanti-
tativi di gomma richiesti. Lezioni di disumanità. 

Il giudizio di Conrad coinvolge tutta la civiltà euro-
pea di fine Ottocento, anzi, la Civiltà stessa in quanto 
tale. Il «cuore delle tenebre» non è l’Africa, ma la Cul-
tura occidentale. Ciò che scopre il protagonista, Mar-
low, è che la volontà di potenza economica e politica è 
una trasformazione della volontà di potenza sessuale. 
Con ciò il potere viene ricondotto alla sua radice, pro-
prio a quello che per la società vittoriana e ottocentesca 
era il più grande tabù: il sesso, il male della sessualità, 
identificato nei «selvaggi», nella wilderness, di contro 
al quale il potere si legittimava come «civiltà», come il 
bene della repressione.

Ora, anche la wilderness è una civiltà, una cultura, 
ma una civiltà e una cultura che non possono venire 
comprese secondo i parametri occidentali. Nel corso 
della sua esperienza, Marlow impara a rispettare l’altro 
da sé, la civiltà selvaggia, proprio perché la riconosce 
nella sua radicale alterità e non presume più di poterla 
comprendere. Si rende conto che anche la conoscenza è 
potere, violenza, appropriazione, riduzione dell’altro a 
sé, dello sconosciuto al conosciuto, del disordine all’or-
dine, quantomeno a un certo tipo di ordine: processo 
tipico della razionalità occidentale fisico-matematica 
inaugurata da Cartesio. Una razionalità, ci avverte però 
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Friedrich Nietzsche, che non è il contrario di irrazio-
nalità, bensì soltanto «un certo rapporto degli impulsi 
tra di loro», una particolare composizione delle for-
ze pulsionali (La gaia scienza, af. 333). Una razionali-
tà che è espressione del «tipo borghese», che conosce 
solo il quantitativo, il cui modello universale – come 
ci ha insegnato Georg Simmel – è il denaro, misura 
indifferente di tutte le cose. Una razionalità matema-
tica rappresentata nel romanzo di Conrad dalla figura 
del contabile-capo, impeccabile nel suo abito bianco, 
l’uomo dei numeri, del libro mastro tenuto in perfetto 
ordine, insofferente dei gemiti dei morenti che rischia-
no di fargli commettere errori di calcolo: il mercato 
non contabilizza i suoi morti! L’imperialismo non è 
solo una prevaricazione economica e politica, è prima 
di tutto una prevaricazione culturale. 

Gli Africani non muoiono perché nel mondo non ci 
siano alimenti sufficienti per nutrirli. Muoiono per le 
lotte politiche, per le continue guerre che isolano le po-
polazioni. Se alziamo gli occhi dai barconi che affonda-
no nel Mediterraneo e guardiamo al più vasto campo 
della storia, vedremo interminabili secoli di lezioni di 
disumanità. Non può bastare il doveroso soccorso dei 
migranti in mare, se poi continuiamo a perpetrare la 
sistematica spoliazione dei loro paesi d’origine. 

In un bell’editoriale per «La Stampa» del 24 
ottobre 2016 Antonio Maria Costa, economista ed ex 
vicesegretario dell’Onu, tracciava la storia di cinque 
secoli di sfruttamento dell’Africa da parte dei bianchi. 
La razzia incessante delle risorse, umane, agricole, 
minerarie, inizia nel XV secolo con i portoghesi. Poi 
Spagna, Inghilterra e Francia trafficano spezie e, in ma-
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niera crescente, esseri umani. Per tre secoli gli europei 
non penetrano all’interno del continente: contano 
sugli arabi che assalgono i villaggi e organizzano 
interminabili carovane di prigionieri fino al mare. 
Inglesi e francesi si distinguono per un lucroso 
commercio. Con l’Ottocento ha inizio l’esplorazione 
del cuore dell’Africa: si mappano i fiumi del Congo, 
si scoprono i grandi laghi e si trovano le sorgenti del 
Nilo. È la ricchezza del continente a motivare i governi 
europei afflitti da problemi economici: l’Africa è la 
soluzione della crisi grazie alle sue immense risorse 
che basta rapinare: rame, diamanti, oro e stagno nel 
sottosuolo; cotone, gomma, tè e cocco in superficie. 

Quando, dopo 200 anni, traffici umani, mutilazioni e 
mattanze terminano, inizia la razzia di avorio e caucciù. 
Inevitabilmente la corsa a rapinare le ricchezze di quel 
continente diventa ragione di scontro tra le potenze 
coloniali, che se lo spartiscono. La demarcazione 
artificiale dei confini coloniali, fatta sulla carta e decisa 
in Europa, violenta le realtà africane: racchiude etnie, 
religioni e lingue in confini artificiali, al solo fine di 
perpetuare il saccheggio delle risorse – quando perfino 
il concetto di frontiera era estraneo all’Africa. In breve, 
i confini tracciati dagli europei fra Otto e Novecento 
pongono le basi per la violenza e la povertà di oggi. 
Dopo la seconda guerra mondiale, quando l’Africa 
diventa indipendente, in vari Paesi il potere passa 
nelle mani dell’etnia più forte che imita gli oppressori 
coloniali, i nuovi despoti gestiscono le risorse come 
proprietà personale. Gli interessi economico-finanziari 
europei (a volte americani) mantengono al potere 
dittatori sanguinari in nazioni artificiali. Rivolte e fame 
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hanno un costo umanitario drammatico. A tutt’oggi, 
i Paesi europei che erigono muri e fili spinati contro 
gl’immigrati africani, continuano a depredare le 
materie prime dell’Africa. Qualcuno l’ha chiamata la 
maledizione delle risorse. 

Non solo oro e petrolio, sono soprattutto i minerali 
rari che interessano oggi, necessari nell’elettronica 
dei cellulari e in missilistica: uranio, niobio, tantalo, 
coltan. Allo sfruttamento ora partecipa massiccia-
mente anche la Cina. In questo secolo sono state 
acquistate o affittate da investitori stranieri grandi 
estensioni di terre sottratte alle comunità locali. Le 
vittime del land grabbing (accaparramento di terre) 
sono così costrette a migrare verso le città o verso altri 
Stati. A questo punto la gente africana ha una misera 
scelta: morire di violenza e povertà in patria, oppure 
rischiare la vita nel Mediterraneo. 

Una modesta proposta. Tutti conosciamo Jonathan 
Swift, l’autore dei Viaggi di Gulliver. Nato a Dublino 
da genitori inglesi nel 1667, visse alternativamente in 
Inghilterra e in Irlanda. Decano della Chiesa di San 
Patrizio a Dublino, lottò per vent’anni in difesa dei 
diritti del popolo e della Chiesa irlandese contro le 
vessazioni del potere inglese e l’avidità della nobiltà 
agraria locale trasmigrata in Inghilterra. Esasperato 
dalla vanità dei suoi sforzi per cambiare le cose, nel 
1729 manifesta tutta la sua rabbia e il suo orrore in 
un pamphlet di spaventoso sarcasmo: Una modesta 
proposta per impedire che i bambini irlandesi siano a 
carico dei loro genitori o del loro paese e per renderli 
utili alla comunità. Scrive Swift: 

disumanità.indd   28 14/02/20   10:15



29

Un Americano, mia conoscenza di Londra, uomo molto 
istruito, mi ha assicurato che un infante sano e ben allat-
tato all’età di un anno è il cibo più delizioso e nutriente 
che si possa trovare, sia in umido, sia arrosto, al forno, o 
lessato. E io non dubito che possa fare lo stesso ottimo 
servizio in fricassea o al ragù. All’età di un anno potranno 
essere messi in vendita a persone di qualità e di censo 
in tutto il Regno, avendo cura di avvertire la madre di 
farli poppare abbondantemente l’ultimo mese, in modo 
da renderli rotondetti e paffutelli, pronti per una buo-
na tavola. Ammetto che questo cibo verrà a costare un 
po’ caro, e sarà quindi adattissimo ai proprietari terrie-
ri, i quali sembra possano vantare i maggiori diritti sui 
bambini, dal momento che hanno già divorato la maggior 
parte dei genitori. I vantaggi della mia proposta sono evi-
denti. Aumenterebbe la cura e la tenerezza delle madri 
per i bambini, quando fossero sicure di una sistemazione 
certa fin dall’inizio. Avremmo modo di vedere un’onesta 
emulazione fra le donne sposate nel portare al mercato 
il bambino più grasso. Gli uomini, durante la gravidan-
za della moglie, le sarebbero affezionati tanto quanto lo 
sono ora alla cavalla, alla mucca o alla scrofa prossima a 
figliare, né le minaccerebbero di pugni e calci (cosa pur-
troppo frequente nella pratica), per timore di un aborto. 
Quanto a me, ero stanco di offrirvi utopie inutili ed ozio-
se. Potrei nominare un Paese che sarebbe ben contento di 
mangiarsi per intero tutta la nostra nazione anche senza 
condimento del sale. – Ovviamente l’Inghilterra. 

Riformare il capitalismo. In un articolo pubblicato nel 
1914, L’avvenire del capitalismo, il filosofo tedesco Max 
Scheler manifestava un’idea condivisa con l’amico eco-
nomista e sociologo Werner Sombart: il capitalismo 
non è anzitutto un sistema economico di distribuzione 
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dei beni, bensì «un complessivo sistema di vita e di cul-
tura», che ha tratto origine dagli scopi e dai valori di 
un determinato tipo biopsichico di uomo: il borghese. 
È chiaro pertanto che ogni modificazione del capitali-
smo è possibile solo nella misura in cui il tipo di uomo 
borghese e il suo spirito perdono il loro predominio. Il 
rovesciamento non può essere opera del proletariato, 
perché lo spirito di classe del proletariato non rappre-
senta altro che una certa variante dell’ethos borghese. 
Quindi, è lo stesso ethos borghese ad animare tanto la 
borghesia quanto il proletariato. In altri termini, il pro-
letario mira agli stessi valori del borghese: la ricchezza 
materiale, il denaro, l’egoismo. Perciò non sarà una ri-
voluzione proletaria a cambiare le cose, conclude Sche-
ler, ma solo una battaglia culturale per differenti valori.

In tempi a noi più vicini un’analoga proposta di ri-
forma del capitalismo è venuta da alcuni grandi paesi 
dell’America Latina dopo l’età delle dittature sangui-
narie, Bolivia, Venezuela, Brasile: dobbiamo pensare a 
modelli diversi di società rispetto al capitalismo. Il ca-
pitalismo è il peggior nemico dell’umanità perché crea 
egoismo, individualismo, guerre. Chi ha saputo meglio 
argomentare questa esigenza di riforma è sicuramente 
l’ex Presidente dell’Uruguay José “Pepe” Mujica. Trag-
go le citazioni da due suoi libri fortunati: La felicità al 
potere e Non fatevi rubare la vita. Una delle tragedie 
della politica, scrive, è aver abbandonato il campo della 
filosofia ed essersi trasformata in un ricettario puramen-
te economico. È indubbio che questo mondo ingiusto, 
disuguale, dominatore e prepotente, malgrado tutte le 
sue contraddizioni, ha portato risultati formidabili. Ma 
è necessario che ogni tanto l’uomo si ponga queste do-
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mande: dove va l’umanità? Qual è il futuro che ci aspet-
ta? A cosa serve l’economia, se non a garantire la felicità 
dell’essere umano? Questa civiltà tende una trappola, 
subordina il riconoscimento e l’onore a una certa quan-
tità di sperperi materiali. Un’umanità diversa è possibile 
solo a partire da altri valori. Si tratta di un cambiamento 
di civiltà. Coloro che cercano di attraversare il Mediter-
raneo non sono poveri dell’Africa, sono poveri dell’uma-
nità, perché è il sistema economico-culturale mondiale 
che li rende tali. E non è un problema dell’Italia, è un 
problema del mondo! Viviamo una globalizzazione che 
non ha altro governo che il mercato e il capitale finan-
ziario. Questo sistema ha bisogno di una cultura che gli 
permetta di continuare ad accumulare, perciò richiede 
un’umanità che compri e consumi, compri e consumi. 
Invece di imparare a vivere, l’imperativo è consumare. 
Non esiste un freno a tutto questo? – si chiede Mujica.

Tutti conosciamo la prepotenza finanziaria, il neocolo-
nialismo, le politiche di aggressione più o meno velate, 
ma oltre tutto questo si è generata una cultura globale 
che tende a colonizzare i nostri cuori e le nostre menti, 
ed è molto più pericolosa del potere materiale, perché ci 
rende assuefatti a questo stato di cose come se fosse ine-
luttabile. Questa cultura che ci trasforma in consumatori 
compulsivi ci induce a credere che trionfare nella vita sia 
sinonimo di possedere ricchezze. Qual è lo sviluppo a cui 
aneliamo? L’umanità possiede risorse per fare cose gran-
diose, ma ciò che impedisce di farle è l’egoismo, l’accu-
mulazione capitalistica. Quando un gruppetto di donne 
africane cammina cinque chilometri per riuscire a procu-
rarsi due secchi d’acqua, non è un problema dell’Africa, è 
un problema dell’umanità intera. La vera causa è la pessi-
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ma distribuzione delle ricchezze nel mondo globalizzato 
delle transnazionali che non si curano della solidarietà e 
di come viva la gente, ma alimentano una concentrazione 
dei capitali sempre più eccessiva e ingiusta. Non possia-
mo nasconderci, aggiungo io, che il processo di globaliz-
zazione è stato ed è tuttora un processo violento, imposto 
dalle multinazionali con l’avallo di alcuni governi. 

Abbiamo già dimenticato come Margaret Thatcher 
in Inghilterra, Ronald Reagan e George W. Bush negli 
Stati Uniti, diedero la stura al neoliberismo selvaggio, 
vale a dire a un mercato completamente franco da ogni 
ingerenza politica? Un processo che ha comportato 
a livello planetario l’inquinamento e la devastazione 
dell’ambiente, la cancellazione di intere culture, ritmi 
di vita frenetici insostenibili: tutti fattori che ci abbru-
tiscono dentro anche quando non ce ne accorgiamo. 
Un processo che ci educa quotidianamente all’indif-
ferenza, all’egoismo, al cinismo. Non esistono altre 
strade, si chiede Mujica? Gli uomini non riusciranno 
mai a gestire se stessi? Non riusciranno mai a essere 
responsabili del proprio destino senza praticare lo 
sfruttamento? C’è bisogno di una lunga battaglia cul-
turale, di una battaglia di civiltà. C’è bisogno, aggiungo 
io, di riformare questo capitalismo che ci mette indivi-
dualmente gli uni contro gli altri come nemici, mentre 
il vero «nemico di classe», come si diceva un tempo, 
sembra essersi eclissato, reso invisibile, anonimo, sper-
sonalizzato. Non riusciamo a gestire la globalizzazione, 
insiste giustamente Mujica, perché il nostro pensiero 
non è globale, perché non sappiamo «ragionare come 
specie». Quanti bei temi d’impegno, mi verrebbe da 
dire, per un ragazzo di vent’anni! 
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Una mente androgina. Ma come si riforma la testa di 
otto miliardi di esseri umani? Francamente non lo so. 
Cosa possiamo fare noi oggi nei paesi occidentali per 
favorire questo processo? Provo ad abbozzare anch’io 
una piccola utopia. Sicuramente ascoltare l’invito di 
Pepe Mujica: imparare a condurre una vita più sobria, 
che si sposti su valori diversi. 

Uno di questi valori ce lo suggerisce ancora una volta 
Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, con cui voglio 
concludere. Un giorno qualsiasi, alla finestra, vede due 
persone, una ragazza e un giovanotto che salgono in-
sieme su un taxi. La vista di quei due, scrive, mi portò 
a chiedermi se nella mente esistano due sessi che corri-
spondano ai due sessi nel corpo, e se anche questi non 
debbano unirsi per giungere alla completa soddisfazione 
e felicità. Nella maggior parte dei romanzi scritti da uo-
mini si ha l’impressione che un’ombra si distenda sulla 
pagina, simile alla maiuscola della parola «Io». Si viene 
sempre riportati indietro a quell’«Io». Ci si comincia a 
stancare di quell’«Io». All’ombra della parola «Io» ogni 
cosa diventa senza forma, come nebbia. Molti scrittori 
uomini non hanno una scintilla di donna in loro. Mentre 
la poesia dovrebbe avere una madre oltre che un padre. 
La poesia fascista, c’è da temerlo, sarà un orrido piccolo 
aborto. E allora lei ritorna a Shakespeare, perché Sha-
kespeare era androgino, la sua mente era maschile-fem-
minile. O, in epoca contemporanea, a Marcel Proust. 
Senza una qualche mescolanza di tal genere, l’intelletto 
sembra prevalere e le altre facoltà mentali sembrano 
indurirsi e isterilirsi. Nell’uomo la parte femminile del 
cervello deve comunque avere effetto; e anche la donna 
deve entrare in rapporto con l’uomo che è in lei. For-
se Coleridge intendeva proprio questo quando diceva 
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che la mente grande è androgina. Ed è quando ha luogo 
questa fusione del maschile e del femminile che la mente 
è del tutto fertile e può fare uso di tutte le sue facoltà. 

Personalmente sono convinto che un po’ di androgi-
nia si annidi da qualche parte in ciascuno di noi, anche 
se in misura minore rispetto a un grande poeta, e che 
potremmo scoprirla e attivarla, se solo non fossimo così 
ottusamente plasmati da un concetto fasullo di virilità, 
che la fa consistere nella violenza e nella sopraffazione. 
Facciamo in modo, e qui mi rivolgo in particolare ai 
maschi, che la nostra mente diventi come quel taxi di 
Virginia Woolf, capace di accogliere in sé tanto il lato 
maschile quanto quello femminile dell’essere umano. 

Non ci si perde in virilità, perché la virilità non si misu-
ra in muscoli o in dimensioni dell’organo sessuale, secon-
do i modelli in commercio, la virilità si misura dalla capa-
cità di indicare strade su cui andare insieme con rispetto 
per l’identità di ciascuno, senza prevaricazioni. E alle 
donne vorrei dire: non conformatevi ai modelli maschili. 
Ricordate le parole di Etty Hillesum? Noi donne, diceva, 
abbiamo un grosso compito da portare a termine con gli 
uomini, un compito storico: far sì che attraverso la nostra 
anima femminile, gli uomini arrivino alla propria. 

La favola che Aristofane narra nel Simposio di Pla-
tone mi sentirei allora di interpretarla in questo modo: 
fu una punizione di Zeus a dividerci in due. In origine 
gli esseri umani erano uno: il maschio e la femmina 
insieme. La separazione è stata la nostra maledizione, 
che una mente androgina cerca di ricomporre. Solo la 
congiunzione delle due metà è la rinascita dell’uomo 
integrale: che sa riconoscere l’altro da sé mantenendo-
lo nella sua alterità, nell’armonia dei differenti, senza 
volerlo ridurre a se stesso. 
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Luigi Alfieri
Può l’uomo essere disumano?

1. Disumanità. La possiamo considerare una parola 
chiave per la comprensione del mondo contempora-
neo. Ma non è una parola ovvia né innocua e forse è 
parte dello stesso male che denuncia.

Iniziamo dall’etimologia. Dys: greco antico. Prefisso 
peggiorativo. Annulla il significato positivo della pa-
rola che segue. Evoca l’idea dello sprofondamento, 
del nascondimento, del tramonto. Ha spesso un’uti-
lizzazione medica per indicare malattia o malfunzio-
namento. Allude a un processo di morte. Humanitas: 
ovviamente latino. Indica la natura umana, in un senso 
apprezzativo. Evoca ragionevolezza, moderazione, ci-
viltà, urbanità, cultura. Humanus è ciò che attiene alla 
superiorità dell’uomo sugli altri esseri viventi. Al di so-
pra dell’humanus c’è solo il divinus. Al di sotto, ciò che 
è bestiale se non addirittura demoniaco.

Disumano, dunque, è ciò che annulla il valore ap-
prezzativo dell’umano. Ciò che fa dell’uomo null’altro 
che un animale. Ciò che fa tramontare la superiorità, 
l’elevatezza dell’umano. Ciò che sprofonda l’umano 
nell’insignificanza. Ciò che fa morire l’umanità dell’uo-
mo. Ciò che riduce l’uomo al non umano.

Una parola greco-latina, dunque. Il che però significa 
né greca, né latina. In greco non esiste la parola dysan-
thropia. In latino (classico) non esiste la parola dishu-
manitas (mentre esiste inhumanitas). Una parola gre-
co-latina, e perciò né greca, né latina, è necessariamente 
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una parola moderna. Post-classica. Che presuppone la 
conoscenza delle lingue e delle culture classiche, senza 
appartenervi. Che rivendica una continuità con esse, 
ma smentisce questa continuità nel momento stesso 
in cui rimescola arbitrariamente due lingue che comu-
nicavano tra loro, ma assolutamente non intendevano 
contaminarsi. A un greco o a un romano, una parola 
greco-latina suonerebbe decisamente cacofonica. La 
riterrebbe, non senza buoni motivi, una parola barbara.

2. La parola «disumanità», in italiano, è attestata dal 
XIV secolo. Risale cioè all’inizio di quella temperie 
culturale che siamo soliti chiamare «Umanesimo». 
Quell’epoca in cui la rivalorizzazione delle radici cul-
turali greche e latine apre orizzonti diversi rispetto alla 
cultura medievale, che non vede l’uomo, ciò che può 
definirsi humanus, in posizione così elevata. Anche se 
non manca una dimensione culturale «laica» e ai con-
venti e alle cattedrali fanno da contraltare le corti dei 
principi e le rinascenti città dominate da ceti mercantili 
ambiziosi di crescita anche culturale, parliamo comun-
que di un’epoca teocentrica. 

Ci si concede magari volentieri alla bellezza di ciò 
che è terreno, ma nella consapevolezza della vanitas di 
questa bellezza e della necessità di orientare la propria 
anima, prima che sia troppo tardi, alla sua destinazio-
ne celeste. Si parla ancora largamente latino, non si è 
mai smesso, ma è il latino delle preghiere e degli inni o 
quello abbastanza approssimativo delle cancellerie dei 
principi. A nessuno verrebbe in mente di usare orgo-
gliosamente, per ciò che si fa nelle chiese, negli scrip-
toria dei conventi, nelle cancellerie, nei magazzini dei 
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mercanti, sebbene molto si studi, molto si scriva e mol-
to si maneggi il latino, la definizione di humanitas, o, al 
plurale, humanitates, o, con un aggettivo comparativo 
sostantivato, humaniora, come si userà fare, durante ap-
punto l’Umanesimo, per indicare le belle lettere, i begli 
studi, le qualità e i saperi che rendono l’uomo humanus.

3. Possiamo definire l’Umanesimo come l’epoca e la 
temperie culturale in cui l’uomo ha rivendicato la pro-
pria humanitas in quanto dignitas hominis, in quanto 
signoria sulla natura, punto di fuga della creatura verso 
il creatore e, al limite, punto di fuga della creatura dal 
creatore, sino a fare dell’uomo, almeno tendenzialmen-
te, l’essere supremo, il fine di tutte le cose. Mai i greci, 
centrati su una fysis che di molto travalica l’umano, 
hanno visto l’uomo in questo modo, e neppure i ro-
mani, che a volte sono un po’ umanisti anche loro, ma 
sono ben consapevoli della necessità dello ius e dell’im-
perium per tenere a bada quel che nell’uomo può esser-
vi di inhumanus. Complessivamente, l’antichità è stata 
assai poco umanistica. E se la parola «disumanità» alle 
orecchie degli antichi suonerebbe barbara, forse così 
suonerebbe, almeno in certe sue accezioni e contesti, 
la stessa parola «umanità», sebbene già nel latino clas-
sico la parola humanitas ne rasenti il significato (senza 
equivalenti greci, peraltro).

Che «umanità» e «disumanità» siano parole umani-
stiche ha delle implicazioni. La dignitas hominis non 
si acquisisce automaticamente per l’appartenenza al 
genere umano. L’uomo non nasce humanus. Occorre 
un processo formativo complesso, che a poco a poco 
si disloca dalle biblioteche di cattedrali e conventi a 
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quelle delle università. Maneggiare penne, inchiostri e 
pergamene anziché spade, zappe o turiboli, scrivere in 
un latino più puro e più classico di quanto facessero 
gli stessi autori classici, rispettare la grammatica greca 
meglio di quanto abbia mai fatto un autore greco, ide-
alizzare un passato mai esistito come se fosse stato una 
sorta di paradiso della ragione e della virtù: tutto ciò 
significa essere humanus.

Essere «disumano», dunque, è mancare di tutto que-
sto. Non significa tanto essere immorale, malvagio, 
crudele. Non significa tanto essere irragionevole, pas-
sionale, brutale. Significa mancare di conoscenze e di 
competenze, non essere adeguatamente formato, non 
aver ricevuto la giusta educazione che consentirebbe 
di rivendicare la humanitas. Non sapere di greco e di 
latino. Avere le mani sporche di terra (o magari di san-
gue) e non di inchiostro.

La mancanza di competenze humanae non implica il 
possesso di altre competenze che, in campi esistenziali 
diversi, possano meritare dignità e riconoscimento. Se 
chi maneggia zappe, picconi o spade non sa maneggia-
re anche la penna non è umano in un’altra maniera, è 
meno umano. Appunto per questo chi sa maneggiare 
la spada (o il denaro) e quindi comanda cerca di ma-
neggiare anche la penna, o almeno si circonda di libri 
e di gente capace di scriverne, magari in sua lode. Chi 
maneggia zappa o piccone, e quindi non comanda, non 
può permettersi la stessa via d’accesso alla humanitas. 
Perciò ne resta fuori.

Non tutti gli uomini sono ugualmente umani, dun-
que. Il concetto di humanitas è gerarchizzante ed 
escludente. Indica l’apicalità dell’essere uomo, forni-
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sce un criterio di inclusione nel vertice morale e so-
ciale e quindi un criterio di esclusione verso il basso, 
il margine, il limite inferiore dell’umano, sino al punto 
in cui l’appartenenza al genere umano può essere mes-
sa in discussione. Si produce una sorta di spaccatura 
all’interno del genere umano: ci sono uomini che sono 
davvero umani e uomini che non sono correttamente 
umani, e quindi in definitiva uomini e non uomini. Il 
giudizio che si esprime col termine «disumano» non è 
tanto un giudizio morale, quanto un giudizio antropo-
logico. Non identifica comportamenti da respingere, 
ma verte sui contenuti e sui confini dello stesso concet-
to di «genere umano». Afferma in sostanza che ci sono 
uomini solo apparentemente umani, ma da respingere 
oltre i confini dell’umanità, verso altre dimensioni. 

Quella della natura selvaggia, della bestialità, o ad-
dirittura della demonicità. Autorizza quindi un tratta-
mento adeguato a questa denegazione di umanità. Chi 
è disumano non merita, ovviamente, un trattamento 
umano, né può rivendicare diritti umani… Ecco un pa-
radosso che nella storia si presenta innumerevoli volte, 
con inquietante regolarità: il giudizio sull’altrui disuma-
nità autorizza, o addirittura impone, comportamenti 
che in se stessi verrebbero considerati disumani, ma non 
lo sono più se rivolti contro i non-veramente-umani. 

4. Prima che si affermi un’accezione esigente, esclu-
sivista, elitaria del concetto di umanità, il concetto di 
disumanità non esiste. Il Medioevo ad esempio non lo 
possiede. Conosce il peccato, conosce il delitto, cono-
sce le giuste (e atroci) punizioni per chi delinque e la 
suprema (e tremenda) giustizia dell’Inferno; sa anche 
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quanto il male e il bene nell’uomo siano mescolati tra 
loro e quanto debole sia l’uomo di fronte al peccato. 
Per questo, accanto alla ferocia delle punizioni terrene 
e ultraterrene, conosce anche il perdono. E se ha gerar-
chie (eccome se le ha!) le giustifica in termini di servi-
zio. Chi domina lo fa per il bene, mondano e spiritua-
le, dei dominati. Gli umili, i miseri, i deboli, meritano 
soccorso. Gli strati moralmente e socialmente inferiori 
dell’umano non sono meno umani degli strati superio-
ri. Proprio perché non pensa troppo bene dell’uomo, il 
Medioevo non è «umanistico» ma riesce ad essere, per 
certi versi, più «umano».

La nostra fierezza per la «modernità», che nell’Uma-
nesimo ha sicuramente la sua origine e uno dei suoi 
pilastri, non manca certo di giustificazioni. Ma non 
per questo dovremmo trascurarne gli altissimi costi. 
Il concetto umanistico di uomo apre una spaccatura 
nell’umanità. Non spinge tutti gli uomini verso l’alto, 
ma traccia un confine che esclude, respinge, nega.

Non è un dato solo teorico, astrattamente cultura-
le. È una prassi storica di lungo periodo che possiamo 
vedere all’opera per molti secoli, il nostro compreso. 
Le humanae litterae, gli humaniora, e con loro ciò che 
è urbano, cortese, civile, razionale, moderno, progres-
sivo, serrano entro un confine gli uomini veramente 
umani e lasciano fuori gli altri, gli uomini meno uma-
ni, gli uomini disumani. I barbari. I selvaggi. I bruti. I 
«primitivi». Le «razze inferiori». Le «classi criminali». 
I degenerati. Gli uomini-bestie. Gli uomini verso cui 
non è più necessario essere «umani». La disumanità 
si riverbera, si rispecchia, diventa onnipervasiva. Chi 
vede gli altri come disumani si autorizza ad esserlo nei 
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loro confronti, ma con buona coscienza e senza perde-
re un briciolo del suo orgoglio di eletto.

5. Un’esemplificazione storica si impone. Il modo 
umanistico di definire l’umanità ne delimita i confini 
all’interno di una specifica tradizione culturale. Non 
c’è «umanità» senza greco e latino, senza cristianesi-
mo e classicità. Per molto tempo non ci sono incontri 
significativi con tradizioni diverse che possano mettere 
in crisi questa delimitazione. Poco si sa di India e Cina, 
nulla dell’Africa subsahariana, nulla di nulla degli altri 
continenti. L’unica alterità importante con cui si hanno 
rapporti, anche complessi e drammatici, è l’Islam, che 
però non viene percepito così estraneo, si sa bene di 
avere basi culturali e religiose in comune. Ma con la 
scoperta e la conquista dell’America cambia tutto.

Quando l’America è stata scoperta naturalmente non 
si chiamava ancora America. Quando ci si rese conto 
che Colombo si era sbagliato e quello non era il Cipan-
go, il Giappone, ma era un mondo nuovo, fu necessario 
fare i conti con la difficile circostanza che era un luogo 
senza nome. Un luogo che non ha un nome è partico-
larmente inquietante, specialmente perché non è men-
zionato là dove ogni luogo realmente esistente dovreb-
be esserlo: i testi degli antichi e la Bibbia, i due grandi 
repertori di ogni verità conosciuta. Com’è possibile 
che esista una parte di mondo non contemplata dalla 
rivelazione della Verità? Un simile luogo non dovreb-
be poter esistere, però esiste: quindi cos’è? È davvero 
semplicemente una parte ancora sconosciuta del nostro 
mondo, o è piuttosto un non-mondo, o, peggio ancora, 
un anti-mondo, abitato da non-uomini o anti-uomini? 
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Uno degli episodi più interessanti e rivelatori di 
questo difficile incontro con l’alterità radicale avvie-
ne a Valladolid nel 1550. La brutale avidità dei con-
quistadores sta creando scandalo nella madrepatria, 
forti obiezioni vengono mosse alla legittimità stessa 
della Conquista. L’imperatore Carlo V ci tiene a che 
il suo dominio sul Vecchio e sul Nuovo  Mondo non 
sia macchiato da sospetti di tirannide. Convoca quin-
di a Valladolid una Giunta consultiva di prelati e giu-
risti per chiarire quali diritti gli spagnoli hanno sugli 
indios e se eventualmente gli indios hanno diritti nei 
confronti degli spagnoli (è già molto interessante che li 
si chiami indios: l’alterità nota aiuta a dare un nome a 
quella ignota, espropriandola in questo modo di tutti i 
suoi contenuti reali). La questione preliminare, anche 
se non esplicitamente messa a tema, è: gli indios sono 
uomini? Sono uomini come noi? Se si fanno cristiani, 
sono membri della Chiesa come lo siamo noi? Sono 
figli di Dio e fratelli di Cristo? 

La Giunta di Valladolid convoca due consulenti. Il 
primo è un celebre umanista, Juan Ginés de Sepùlveda 
(Cordova 1490 – Cordova 1573). È un giurista, laurea-
to in utroque a Bologna; è un conoscitore di Aristotele, 
di cui ha tradotto in latino alcune opere; si è anche oc-
cupato, in polemica con Erasmo, di filologia del Nuo-
vo Testamento. Sulle sue basi aristoteliche e bibliche, 
Sepùlveda ha poche possibilità di identificare gli indios 
come pienamente appartenenti al genere umano: non 
sono contemplati, non rientrano nelle categorie. Sì, è 
evidente che non sono orsi o scimmie: hanno la ca-
pacità di produrre manufatti e costruire edifici, sono 
partecipi delle naturali abilità che il genere umano ma-
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nifesta anche al suo grado infimo. Ma sono corrotti, 
immorali, crudeli, codardi. Soprattutto, sono pagani e 
professano una religione abominevole. Non si possono 
considerare uomini come gli spagnoli, mai potrebbero 
vantare diritti contro di loro. Sono homunculi, una sor-
ta di approssimazione imperfetta all’umanità la cui sola 
collocazione logica, legittima e moralmente fondata è 
la schiavitù. Il solo inquadramento categoriale che Se-
pùlveda, da buon umanista, propone per l’indio è con-
siderarlo, sul modello aristotelico, schiavo per natura. 
È dotato, infatti, di un corpo da schiavo: per Aristotele 
la differenza tra liberi e schiavi è appunto il corpo. Ci 
sono uomini con un corpo eretto, che è fatto per la 
danza, la ginnastica, la guerra e la politica, i liberi, e 
ci sono uomini con un corpo fatto unicamente per il 
lavoro, gli schiavi. Gli indios hanno un corpo prono, 
da lavoro, sono, diremmo oggi, biologicamente schia-
vi. Ed è questa la sola possibilità di inserirli, homunculi 
come sono, nel genere homo. Quindi è ovvio che non 
hanno diritti, né gli spagnoli possono avere verso di 
loro dei limiti o dei doveri. Al massimo saranno tenuti 
a quel poco di carità cristiana che anche verso esseri 
così chiaramente inferiori può essere esercitata. In par-
ticolare li dovranno convertire, anche con la violenza, e 
così assicurare una sorte migliore alla loro anima.

L’avversario di Sepùlveda davanti alla Giunta di Val-
ladolid è un personaggio da lui molto diverso: Barto-
lomé de Las Casas (Siviglia 1484 – Madrid 1566). Di 
origini umili, si è elevato socialmente entrando nell’or-
dine domenicano e conseguendo il sacerdozio. L’Ame-
rica, a differenza di Sepùlveda, la conosce bene. C’è 
andato per seguire gli affari della famiglia, che ha fatto 
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degli investimenti in quei territori; per alcuni anni è ti-
tolare di una piccola encomienda, autorizzato per legge 
a sfruttare a suo piacimento le terre che gli sono asse-
gnate utilizzando il lavoro servile degli indios. Uno dei 
più spietati sistemi di oppressione che mente umana 
abbia saputo concepire. Ma Las Casas non riesce a es-
sere spietato. Anzi, degli indios s’innamora. Sono dolci, 
remissivi, senza malizia, generosi, solidali. Hanno un 
forte senso di giustizia, mancano di egoismo. Hanno le 
loro superstizioni, certo, finché non gli è stato impedito 
hanno praticato riti crudeli. Ma rispetto agli spagnoli 
hanno un’evidente superiorità morale. Invece di oppri-
mere i suoi indios come ogni buon encomendero do-
vrebbe fare, Las Casas si dedica con tutte le sue forze a 
difenderli e aiutarli. Le stragi e gli atti di ferocia cui as-
siste come cappellano delle truppe spagnole finiscono 
di convincerlo che la causa degli spagnoli non è quella 
di Dio. Lasciata l’encomienda, si dedica con trasporto 
all’attività missionaria, preoccupandosi della salute dei 
corpi molto più di quella delle anime, che non sente 
affatto minacciata. Acquista fama di grande predica-
tore, pur essendo un personaggio scomodo conquista 
una posizione di rilievo nella neonata chiesa messica-
na: sarà il primo vescovo del Chiapas. Lascia poi que-
sta carica e torna in Spagna, convinto che agendo sul 
governo potrà essere molto più utile ai suoi indios. I 
suoi scritti turbano molte coscienze, compresa quella 
dell’Imperatore. Convocarlo a Valladolid è inevitabi-
le, sebbene la Giunta non simpatizzi molto con le sue 
idee. A Valladolid Las Casas non è meno energico del 
suo rivale. Certo che gli Indios sono uomini come noi, 
anzi in molte cose sono assai meglio di noi. Godono di 
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tutti i diritti naturali propri degli esseri umani. Godono 
anche del diritto di governarsi da sé. I loro principi e 
sovrani erano perfettamente legittimi pur essendo pa-
gani: Cristo e San Paolo hanno riconosciuto legittimità 
a poteri pagani. Quindi gli spagnoli hanno commesso 
ingiustizia muovendo guerra senza regolare dichiara-
zione e senza valido motivo. Né l’intento di diffondere 
la fede può giustificare la conquista violenta. La fede 
imposta con le armi non ha valore e bene fanno gli in-
dios se combattono contro chi gli offre il cristianesimo 
sulla punta delle spade, perché un simile cristianesimo 
non è migliore del loro paganesimo originario.

E qui Las Casas tocca vette di audacia che anche oggi 
è difficile comprendere. Difende i «culti abominevoli» 
degli indios. Tali culti restano nei limiti ristretti della 
religione naturale, priva della rivelazione divina. Ma, 
entro questi limiti, sono perfettamente sensati, anzi 
condividono col cristianesimo un punto centrale, l’i-
dea di sacrificio. 

Bisogna fare un certo sforzo per capire quanto auda-
ce fosse per l’epoca la posizione di Las Casas. L’imma-
ginario degli spagnoli era stato profondamente scon-
volto da quanto avevano scoperto sulle religioni dei 
popoli americani. Si erano trovati di fronte a un con-
trasto stridente per cui non avevano strumenti di pen-
siero. In mezzo a città fiabesche, templi che ospitano 
statue di divinità mostruose, orripilanti, e sono dei sa-
cri mattatoi per esseri umani, letteralmente grondanti 
sangue. In un paradiso terrestre pieno di acque, di fiori, 
di verde, di uccelli meravigliosi dai colori più strani, le 
teste di migliaia e migliaia di vittime di sacrifici umani 
accumulate nei secoli. Chiedere a un cristiano del ’500 
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di capire che anche questa è una religione e non una 
superstizione diabolica è davvero chiedere molto. Ma 
Las Casas fin qui ci arriva e va anche oltre. L’idolatria 
degli indios contiene già un centrale elemento cristia-
no: c’è un debito dell’uomo nei confronti della divinità 
e può essere pagato solo a prezzo di sangue. I cristiani 
sanno che Dio stesso ha pagato a se stesso il debito 
degli uomini facendosi uomo e soffrendo sulla croce, 
superando e rendendo superfluo il sacrificio da parte 
degli uomini. Ma senza questo intervento salvifico, di 
cui gli indios senza loro colpa non avevano nozione, 
l’unica cosa da fare sarebbe precisamente ciò che essi 
facevano. Senza Cristo, la sola religione possibile sa-
rebbe quella del sacrificio umano. Quindi l’immensa 
distanza che sembrava separare la vera religione da un 
culto diabolico viene meno, dando luogo al riconosci-
mento di un’identità di base.

La Giunta di Valladolid decise di non decidere. I 
commissari propendevano per le tesi di Sepùlveda, 
ma sul piano teologico la sua posizione non era molto 
difendibile: difficile dargli ragione addirittura contro 
un vescovo. Gli atti vennero trasmessi all’Imperatore 
senza un parere conclusivo. E l’Imperatore preferì, 
pur senza avere la forza di andare sino in fondo, la 
posizione di Las Casas. Contrariamente a quel che ci 
aspetteremmo, la politica ufficiale della Spagna verso 
le colonie fu basata sul riconoscimento degli indios 
come titolari di diritti, il sistema delle encomiendas 
venne riformato e sostanzialmente abolito, come venne 
abolita la schiavitù degli indios. Tutto ciò, certo, molto 
più sulla carta che nella realtà. Il governo centrale spa-
gnolo non contava moltissimo oltre Atlantico, la forza 
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dell’interesse non si lasciò sottomettere dalla forza del 
diritto. In termini pratici non molto cambiò, ma in li-
nea di principio fu conseguita una vittoria straordina-
ria. Tra mille differenze, siamo uomini tutti. E non c’è 
umanità senza diritti, non c’è umanità senza libertà.

6. Questo in linea di principio. Di fatto, la disumaniz-
zazione del diverso si riproporrà in tutta la storia suc-
cessiva: la tratta degli schiavi, il razzismo di Stato, la 
denegazione di dignità e diritti, la persecuzione spinta 
sino al genocidio, esprimono il modo normale di trat-
tare, nei secoli, l’alterità etnica, religiosa, culturale. 
Umani siamo noi, disumani sono gli altri. È uno degli 
aspetti più costantemente presenti in quella che chia-
miamo modernità.

Non per questo dobbiamo sentirci autorizzati ad 
assurde rivendicazioni di antimodernità e tanto meno 
al rinnegamento delle nostre radici in quella sua ori-
ginaria manifestazione che è stato l’Umanesimo. Ma 
coglierne il lato oscuro e sapersene difendere è il solo 
modo possibile per rivendicarne senza ipocrisia gli au-
tentici valori. Non possiamo elevare il valore dell’uma-
no spaccando l’umanità in due e spingendone in basso 
la parte che non riconosciamo come nostra. In questo 
modo la valorizzazione dell’umano è un mero atto di 
dominio fondato solo sulla forza e che in qualsiasi mo-
mento una forza superiore può rovesciare. No, l’uma-
nità è una. Bene e male sono mescolati in tutti gli uomi-
ni e sono ugualmente umani. Molte sono le differenze 
tra gli uomini, ma nessuna di esse è una differenza tra 
uomini e non uomini. Ci sono uomini buoni e cattivi, 
ma non uomini più umani e meno umani. E soprattut-
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to non esistono uomini disumani. Chiamiamo vile chi 
è vile, malvagio chi è malvagio, crudele chi è crudele, 
tiranno chi è tiranno. Ma non chiamiamo disumano un 
uomo. Non possiamo negare l’umanità altrui senza ne-
gare l’umanità in generale. E se proprio non vogliamo 
rinunciare a questa parola inutile frutto di una barbara 
mescolanza, riserviamola precisamente a quest’unico 
caso. Solo chi nega l’umanità dell’altro, e così facendo 
rinnega la propria, può essere chiamato disumano. 
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Alberto Siclari
Umanità responsabile: Machiavelli rivisitato

A tema delle considerazioni che seguono non c’è 
propriamente l’etica e neppure il diritto, ma ciò che 
sta a monte e dell’una e dell’altro, lo stato di cose da 
cui entrambi si sviluppano, e poi la prassi che ne se-
gue e la disposizione che penso dovrebbe in ogni caso 
regolarla, e infine i possibili motivi di fondo per cui 
questo spesso non avviene. Ecco perché ritengo possa 
essere utile «rivisitare» Machiavelli per orientarsi nel-
la crisi attuale, reale e presunta, del senso di umanità: 
Machiavelli va subito al cuore del problema, interroga 
la realtà, ci aiuta a vedere come effettivamente vanno 
le cose umane. È uno storico e un politologo, e anche, 
occupandosi dell’uomo e delle sue disposizioni quali 
emergono dai fatti, un antropologo che ci aiuta a ca-
pire che cosa è proprio dell’uomo, e che cosa può o 
potrebbe fare l’uomo per governare le manifestazioni 
in cui si esprimono le sue pulsioni.

Non muove dunque dall’idea di quel che l’uomo do-
vrebbe essere ma da quel che dimostra di essere, senza 
per questo apprezzarne gli aspetti cinici anziché quel-
li che comunemente chiamiamo umani, aspetti che ci 
fanno catalogare come indifferenti o disumani gli altri. 
Potremmo anche dire che Machiavelli, grazie alle co-
noscenze che si era formato nella sua esperienza di Se-
gretario della Repubblica fiorentina e grazie ai suoi stu-
di, delinea esemplarmente la trama causale dei mondi 
umani che riteneva di conoscere, lasciando ai margini 
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fedi e ideologie, convinzioni più o meno radicate, più 
o meno sincere. Prende atto che gli uomini sono molti 
e convivono, che hanno desideri, risorse e indoli di-
verse, che si confrontano, collaborano e si aiutano ma 
anche si scontrano, e che i più potenti hanno la meglio 
sugli altri. E ancora che tutto questo mondo è in con-
tinua trasformazione, che solo in parte è controllabile 
e orientabile, che per far questo le buone intenzioni 
non bastano e sono richieste doti, oltre che di cuore, 
di mente e di carattere troppo spesso non coltivate e 
tanto meno promosse. E distingue fra fini e mezzi, ma 
non ignora affatto che gli uni si riflettono e incidono 
sugli altri. Il gioco della vita è complesso e non si lascia 
costringere entro i confini di un’ideologia o di una fede 
per luminosa e affascinante che sia. Non è un opportu-
nista privo di aspirazioni o ideali, vuole però che siano 
commisurati ai fatti e nei fatti trovino conferma.

Per questo, fra l’altro, mentre riconosce la grandezza 
del cristianesimo riconosce anche che, per sua natura, 
direttamente esso nulla ha a che vedere con l’organiz-
zazione della struttura giuridico-politica dello stato; 
nasce infatti con altri orizzonti, altre prospettive. E 
sottolinea poi che, con l’attenuarsi della coscienza di 
questa diversità di orizzonti, il cristianesimo istituzio-
nalizzato ha rinunciato alla specificità della sua voca-
zione etico-religiosa e, nel contempo, ha indebolito la 
compagine dello stato, sottraendogli la sacralità della 
religiosità civile che ne era un fondamentale sostegno.

Machiavelli infine – e da qui voglio prendere le mosse 
– precorre i tempi quando, in modo implicito, ricono-
sce la tendenziale identità fra diritto naturale e diritto 
positivo, che nella modernità si è andata affermando 
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con l’emergere della consapevolezza di quanto l’idea di 
natura umana sia problematica. Carattere sottolineato 
con forza ai nostri giorni da Norberto Bobbio, che ri-
leva l’irriducibile ambiguità del termine “natura” e del 
concetto di “stato di natura” nella storia della riflessio-
ne filosofica e giuridica. «Basta pensare, scrive, a cer-
te famose contese come quelle se lo stato di natura sia 
di pace o di guerra, per cui Pufendorf contendeva con 
Hobbes; o quell’altra, se l'istinto naturale fondamenta-
le sia favorevole o contrario alla società, che divideva 
Hobbes da Grozio; o se l’uomo naturale sia debole e 
insicuro, come voleva Pufendorf, o forte e sicuro, come 
voleva Rousseau; o se la legge naturale sia comune agli 
uomini e agli animali, come affermava Ulpiano, oppure 
sia propria unicamente degli esseri razionali, come affer-
mava san Tommaso». Per farla breve, Bobbio lo rileva 
con divertita e un po’ amara ironia, «un elenco comple-
to delle opinioni in questa materia potrebbe costituire 
[…] l’affascinante tema di un nuovo elogio della follia» 
(N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 
Edizioni di Comunità, Milano 1977, p. 168 ss.).

In effetti, non è per nulla chiaro se l’uomo sia per 
natura socievole oppure insocievole, se colga nel segno 
il detto che l’uomo è un dio per l’uomo oppure quel-
lo che è un lupo. Adagia valorizzati da uno Spinoza 
e da un Hobbes in modo diverso e in termini meno 
esclusivi di quanto talora non si pensi. I giusnaturalisti, 
e l’uno e l’altro lo sono, incorrono abitualmente nella 
cosiddetta «fallacia naturalistica», l’errore logico che 
consiste nel tentativo di inferire il valore dal fatto, una 
conclusione valutativa da una constatazione fattuale. 
Inoltre, dato che i fatti sono alquanto diversi e spesso 
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tutt’altro che neutri, non sempre le loro idee su quel 
che è naturale risultano lineari. Così Spinoza, nell’Eti-
ca, sottolinea come l’uomo che vive rispettando la co-
mune natura umana, seguendo la ragione, sia quanto 
di più utile possa esistere per ogni altro uomo, una sor-
ta di Dio, ma nel Trattato teologico-politico, lo ricorda 
Bobbio, lo stesso Spinoza sostiene che «ciascuno ha 
tanto diritto in natura quanto ha di potenza, onde è 
giusto perché è naturale che il pesce grosso mangi il 
pesce piccolo» (Ethica, IV, prop. 35, scolio; Tractatus 
theologico-politicus, XVI, 2; cfr. anche Tractatus politi-
cus, II, 4). E Hobbes, il cui pensiero relativamente allo 
stato di natura viene comunemente e opportunamente 
caratterizzato con la paurosa formula “homo homini 
lupus”, riconosce tuttavia che, a voler giudicare super 
partes, per la giustizia e la carità che si accompagnano 
alla pace, nella civile convivenza vi è qualche analogia, 
qualche somiglianza dell’uomo con la divinità (cfr. la 
Lettera di dedica del De Cive a William, conte di De-
vonshire).

Il principio della reciprocità. Col crescere della con-
sapevolezza di questa ambiguità, nella modernità si è 
venuto affermando come fondamentale, per la deter-
minazione dei diritti considerati naturali e l’organizza-
zione dei rapporti sociali, il principio della reciprocità 
tollerante e benevola, svuotato al limite del possibile di 
ogni contenuto e di ogni riferimento al sacro. Dappri-
ma è stato infatti giustificato anche su questa base, ma 
via via si è imposto nella sua essenziale formalità. La di-
mensione sacrale è stata così progressivamente emargi-
nata e quasi cancellata per dare spazio alla concezione 
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della libertà autofondante dell’uomo, limitata e regola-
ta soltanto dal criterio appunto della reciprocità, che si 
impone per il fatto che gli uomini sono più d’uno ed 
è sorretto dal concetto, in verità alquanto ambiguo, di 
uguaglianza.

Si può cogliere questo movimento scorrendo le 
enunciazioni dei diritti umani, o dell’uomo e del citta-
dino, che accompagnano la genesi degli stati moderni. 

Il sacro, nella figura di Dio e della Natura da lui cre-
ata, è presente nelle battute iniziali della Dichiarazione 
d’indipendenza del 1776 che ha segnato la nascita degli 
Stati Uniti d’America. «Quando nel corso degli eventi 
umani, vi si legge, si rende necessario che un popolo 
sciolga i legami politici che lo hanno legato a un altro 
popolo e assuma tra le potenze della terra lo stato di 
potenza separata e uguale a cui le Leggi della Natura 
e del Dio della Natura gli danno diritto, un dovuto ri-
guardo alle opinioni dell’umanità richiede che questo 
popolo dichiari le cause che lo spingono alla secessio-
ne. Noi riteniamo che siano per se stesse evidenti que-
ste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali, che 
essi sono dotati dal Creatore di determinati diritti ina-
lienabili, che tra questi diritti vi sono la Vita, la Libertà, 
e la ricerca della Felicità».

Un passo avanti sulla via della laicizzazione viene fatto 
tredici anni dopo con la Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino, che, «in presenza e sotto gli auspici 
dell’essere supremo», espressione che sostituisce i ter-
mini «Dio» e «creatore» della Dichiarazione america-
na, vengono enunciati dai «rappresentanti del popolo 
francese, costituiti in Assemblea Nazionale». Dopo il 
cenno iniziale all’«essere supremo», la Dichiarazione si 
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sviluppa facendo riferimento esclusivamente all’uomo 
e sottolineando il principio della reciprocità, se anche 
con una venatura nazionalistica non trascurabile. 

I riferimenti sacrali sono infine formalmente accan-
tonati nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uo-
mo del 1948, che manca di qualsiasi riferimento a Dio, 
al creatore, all’essere supremo e alla stessa natura (sal-
vo un cenno che troviamo nell’art. 16, 3: «La famiglia 
è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha 
diritto ad essere protetta dalla società e dallo Stato»). 
Di questa Dichiarazione ricordo il primo enunciato: 
«Tutti gli esseri umani – espressione con cui si è voluto 
sottolineare come si parli e degli uomini e delle donne 
– nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono 
dotati di ragione, di coscienza e devono agire gli uni 
verso gli altri in spirito di fratellanza».

Il principio fondativo, del tutto formale, è 
individuato nella libertà e nell’uguaglianza della dignità 
e dei diritti (cfr. G. Cimbalo, Laicità come strumento 
di educazione alla convivenza, in «Stato, chiese e 
pluralismo confessionale», Rivista telematica, aprile 
2007, pp. 1-59, in particolare pp. 9-10), che si presume 
siano accompagnate dalla ragione e dalla coscienza, e 
temperate e indirizzate dalla necessità della reciprocità 
sottolineata con forza nel concetto di «fratellanza». 
Fa perno, dunque, sul riconoscimento della libertà 
originaria e costitutiva di ciascun essere umano, 
qualificata dalla capacità di intendere e di volere, 
ma non meno sul riconoscimento che l’uguaglianza 
è un diritto che va realizzato. La più alta aspirazione 
dell’uomo, si afferma espressamente nel Preambolo, è 
che tutti gli esseri umani possano godere «della libertà 
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di parola e di credo e della libertà dal timore e dal 
bisogno».

L’essenza dell’uomo, se è lecito parlare di essenza, 
è dunque in ogni caso la libertà, che ha come proprio 
criterio e limite soltanto il fatto che gli uomini sono più 
d’uno, e devono moderare di conseguenza il proprio 
arbitrio e le proprie pulsioni. Dato il suo carattere for-
male, questo principio andrà determinato con precisa-
zioni, in qualche misura presenti già nella Dichiarazio-
ne universale ed elaborate poi nelle carte costituzionali 
e nelle diverse legislazioni, che richiedono un continuo 
lavoro interpretativo e di adattamento alle contingenze 
e alle vicende dell’umanità. In ogni caso, la sfida della 
libertà, come ha sostenuto più di vent’anni fa con rife-
rimenti specifici al contesto contemporaneo della real-
tà italiana Francesco Onida, «deve essere combattuta 
con fiducia nelle nude armi e nella coerenza della li-
bertà stessa», nello spirito dunque della laicità. «Come 
non v’è vera piena libertà senza uguaglianza», infatti, 
«così, ma ancor di più, non ci può essere vera libertà 
senza laicità» (cfr. F. Onida, Il problema dei valori nello 
Stato laico, in M. Tedeschi, a cura di, Il principio di lai-
cità nello stato democratico, , Rubbettino, Soveria Man-
nelli, CZ 1996, pp. 83-98, in particolare pp. 87 e 92).

Tutto ciò si può chiarire ricordando quanto è avve-
nuto nella dimensione specificamente religiosa. Con il 
progressivo imporsi del principio della laicità si sono 
modificate anche le politiche delle chiese, tradizionali 
veicoli del sacro, che non sono scomparse ma hanno 
dovuto trasformarsi di fatto in “agenzie del sacro”, 
aperte al confronto fra di loro e anzitutto con lo spi-
rito della laicità. «La discutibilità di ogni posizione» 
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comportata dal suo affermarsi non significa infatti, 
è bene precisarlo, «assenza di certezze e di credenze 
identitarie», anche religiose, ma «disponibilità intel-
lettuale e materiale a considerare l’altro diverso da sé 
come una entità possibile, con la quale relazionarsi» 
(G. Cimbalo, Laicità come strumento di educazione alla 
convivenza, cit., p. 26), e auspicabilmente relazionarsi 
con spirito di fratellanza.

 Almeno in linea di principio, la vittoria della libertà 
sembrerebbe dunque totale; ma non è così. Appunto 
per il principio della laicità, nei rapporti interumani 
tutto si può o meglio si deve tollerare fuorché l’intol-
leranza, la violenza, l’arbitrarietà irresponsabile. Nep-
pure nelle società più intimamente pervase dallo spi-
rito laico il conflitto può dunque essere eliminato, sia 
sul piano dei princìpi e della legislazione sia su quello 
operativo, dell’azione e del comportamento. A questo 
secondo livello, in particolare, la tolleranza può facil-
mente degenerare nell’indifferenza e nella debolezza, 
permettere sofferenze, prepotenze e disordini e susci-
tare, per reazione, manifestazioni di intolleranza e di 
violenza.

L’affermazione nel mondo umano del principio del-
la fratellanza, alimentato dall’idea operosa dell’ugua-
glianza, è quanto di più desiderabile possa darsi, non 
fosse altro che per ragioni di convenienza, e nessuno 
sforzo dovrebbe essere trascurato per sostenere e rea-
lizzare tale principio. Mai però può affievolirsi la con-
sapevolezza che la crescita dello spirito della recipro-
cità positiva è un processo articolato e complesso, in 
particolare in una realtà soggetta a continue interazioni 
e modificazioni di natura diversa non facilmente go-
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vernabili qual è quella attuale. Oggi più che mai, dun-
que, la progettazione e la promozione di un mondo più 
umano, più tollerante e fraterno, andrebbero condotte 
movendo da un’analisi penetrante e lungimirante, at-
tenta e accurata della fattualità e della fattibilità, che 
eviti per quanto è possibile di dar vita a situazioni con-
flittuali e a reazioni difficilmente controllabili.

Machiavelli e il conflitto. E qui torniamo al Machiavel-
li, che insiste nel mettere in luce come i progetti ope-
rativi debbano sempre confrontarsi con la realtà dei 
fatti, perché è nella conoscenza di quel che la realtà è 
che si radica il suo buon governo e ogni sua possibile 
sensata modificazione. In breve, Machiavelli ci ricorda 
che l’uomo, in quanto essere pensante e non soltanto 
emotivamente senziente, deve operare con una visione 
prospettica fondata sull’analisi attenta e disincantata 
della realtà.

È un fatto che i rapporti interumani sono collabora-
tivi ma anche spesso conflittuali, ed è su questa conflit-
tualità che Machiavelli porta e richiama l’attenzione. 
Per non fraintenderlo è però necessario distinguere 
anzitutto fra conflitto e conflitto. La categoria machia-
velliana del conflitto include infatti comportamenti di-
versi raggruppabili in due specificamente ben distinte 
categorie. Parole come «disunioni» e «tumulti», e an-
che «controversie», «dissensioni», «differenzie», «ro-
mori», sono utilizzate in riferimento a quei conflitti fra 
le parti di una “città”, la piccola Firenze ma anche la 
grande Roma, «che trovano una sorta di composizione 
istituzionale […], mantenendo viva la sua libertà». 

Nella generica categoria del conflitto rientrano però 
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anche realtà diverse, quali quelle indicate da espres-
sioni come «civili discordie», «intrinseche inimicizie», 
«guerre civili», che designano gli «antagonismi che de-
generano in scontro di “fazioni” e di “sette”, e metto-
no a repentaglio la libertà stessa della res publica». 

Così facendo, si è concluso, «Machiavelli riesce a vei-
colare una riflessione sui conflitti assolutamente nuo-
va e peculiare che lo colloca in posi-zione di marcata 
discontinuità rispetto alla tradizione antica e medioe-
vale del pensiero politico occidentale; ma che lo situa 
anche ai margini, in una prospettiva altra, rispetto al 
cosiddetto progetto politico moderno, incentrato, da 
Bodin e Hobbes in poi, sul ruolo del potere sovrano 
e sulla neutralizzazione del conflitto da esso attuata» 
(M. Geuna, Machiavelli e il ruolo dei conflitti nella vita 
politica, pubblicato in Conflitti, a cura di A. Arienzo e 
D. Caruso, Dante & Descartes, Napoli 2005, pp.19-57, 
in particolare pp. 1-2). 

Per inquadrare meglio il problema va ricordata an-
zitutto la struttura di fondo del corpo sociale, quale 
emerge in ogni scritto storico-politico di Machiavelli, 
dal Principe sino alle Istorie fiorentine. Corpo sociale 
da lui pensato, sulla falsariga della rappresentazio-
ne del corpo umano della medicina dell’epoca, come 
una realtà organica dove sono attivi fattori diversi, gli 
umori, ridotti in qualche caso a tre ma di norma a due, 
«quello del popolo, e quello de’ grandi». E il suo stato 
di salute, in analogia a quanto avviene nel corpo uma-
no, è visto risultare dall’equilibrio fra questi umori. Un 
equilibrio, data la natura vivente dell’insieme, dinami-
co, mai stabilito una volta per tutte, soggetto quindi 
a trasformazioni, rotture e ricomposizioni in figure e 
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con rapporti fra le parti relativamente diversi. Percorso 
e vitalizzato dunque dal conflitto, che può degenerare 
nella rottura distruttiva ma che di per sé è fisiologico 
(cfr., ad esempio, Discorsi sopra la prima Deca di Tito 
Livio, I, 4).

Nel periodo repubblicano della storia di Roma, che 
copre un arco di tempo di più di trecento anni, la con-
flittualià è ben presente ma è limitata, arginata, inca-
nalata, e di conseguenza risulta sostanzialmente posi-
tiva. Tutte le leggi che hanno garantito la libertà dei 
cittadini e la crescita della potenza e del benessere di 
Roma, sostiene Machiavelli, sono nate dalla disunione 
del popolo e dei grandi e dai loro contrasti misurati, 
equilibrati. Con i Gracchi questo equilibrio si romperà 
e il conflitto diventerà, da fisiologico e positivo qual 
era, distruttivo. 

Qualche osservazione è a questo punto opportuna. 
Il carattere costitutivo del dinamismo del corpo so-

ciale, la natura essenziale, insuperabile, della conflit-
tualità, impedisce a Machiavelli di immaginare uno 
stato dell’umanità nel quale essa avrà termine. Ma-
chiavelli sarà utilizzato da Gramsci, che nel partito 
ha visto «il moderno principe» qual è richiesto dalla 
complessità della società occidentale, ma la concezione 
del Segretario fiorentino è incompatibile con l’utopia 
marxiana di un’umanità liberata una volta per tutte 
dalla lotta di classe e dalle rigidità dello stato. D’altro 
canto, proprio il riconoscimento della natura struttu-
rale del conflitto porta Machiavelli a rompere decisa-
mente anche con la tradizione platonico-aristotelica, 
ciceroniana, cristiano-umanistica, che celebra la piena 
concordia fra le diverse parti dell’organismo sociale, i 
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diversi umori. Piena concordia che di fatto verrebbe a 
favorire i potenti. L’apologo di Menenio Agrippa che 
Machiavelli poteva leggere in Livio ha una sua verità, 
ma delinea una società sostanzialmente statica, dove 
una parte – nell’apologo il ventre – ha un’immutabi-
le ruolo privilegiato nella vita del corpo sociale. Qui 
il principio dell’uguaglianza è dissolto nella semplice 
appartenenza a un’unica realtà.

Machiavelli respinge questa prospettiva, e simpatizza 
semmai con il popolo, sostenendo l’idea di una 
conflittualità moderata ma persistente: la saldezza 
e la relativa stabilità di una repubblica, e con essa la 
libertà sua e dei suoi cittadini, sono possibili soltanto 
se si mantengono vive e vitali le tensioni, i contrasti, 
i conflitti. La salute e la forza dell’organismo sociale 
perdurano non dove ci si consegna a un immobilismo 
insostenibile, e alla fin fine mortale, ma dove nei contrasti 
ci si rapporta positivamente e lucidamente all’insieme 
di cui si è parte e al suo continuo evolvere, alle sue 
trasformazioni e alle sue interazioni, dove dunque si 
cerca sempre di essere all’altezza dei nuovi tempi. 

In conclusione, la struttura costituzionale e il sistema 
legislativo positivo che ne risulta non vanno valutati e 
apprezzati col metro di un’astratta immutabile perfe-
zione, ma in rapporto alla loro capacità di tener conto, 
nell’esistente storico, delle situazioni sempre nuove e dei 
sempre nuovi problemi che in esso si presentano. Così 
facendo, «con questo approccio radicalmente dinamico, 
Machiavelli non solo pone in stretta relazione politica 
interna e politica estera, ma stringe insieme, in modo 
inseparabile, politica e storia» (M. Geuna, Machiavelli 
ed il ruolo dei conflitti nella vita politica, cit., p. 8).
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E qui viene naturale chiedersi come si inserisca Il 
Principe in un quadro del genere. Scritto di getto nel 
1513, Il Principe è stato considerato spesso una sor-
ta di manuale, spregiudicato sino al cinismo, ad uso 
di chi possa, sappia e voglia conquistare o mantenere 
il potere, e inteso a ottenere il favore dei Medici, che 
erano tornati ad essere signori di Firenze. In questo 
giudizio c’è, credo, del vero; ma l’opera va valutata te-
nendo conto della contingenza, della situazione che si 
era creata dal 1494 in Italia, divenuta anche per le sue 
divisioni terra di conquista e campo di battaglia dove 
si consumavano le peggiori efferatezze. Il Machiavelli 
vedeva bene che tutto ciò era stato possibile per una 
disunione del paese che andava superata, e «il princi-
pe» è anche il simbolo e l’auspicio di questo supera-
mento. In ogni caso, le simpatie di Machiavelli, quali 
emergono dai Discorsi, che al momento della stesura 
del Principe aveva iniziato a scrivere e che vennero ul-
timati soltanto nel 1519, vanno al regime repubblicano 
e, in questo, alla parte popolare. Qui il popolo non è 
una sorta di «materia bruta» sulla quale si esercitano le 
doti del potente di turno, ma, al contrario, è fattore di 
evoluzione assieme dinamico e moderato del comples-
so sociale. Già nel Principe, d’altronde, si riconosce 
che «quello del populo è più onesto fine che quello de’ 
grandi, volendo questi opprimere, e quello non essere 
oppresso» (c. 9).

In generale, i conflitti sono considerati positivi da 
Machiavelli se riguardano le funzioni, le cariche, i 
cosiddetti onori, non se riguardano la ricchezza, «la 
roba», come scrive nella sua prosa pregnante, e «le set-
te», i partiti divisivi. Se riguardano cioè l’equilibrio isti-
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tuzionale sempre naturalmente fluido dei distinti umo-
ri e non gli interessi privati, l’arricchimento personale 
e le forme associative che lo favoriscono indebitamente 
a discapito del corpo sociale. 

Machiavelli e il “Discorso sulla servitù volontaria” di 
Étienne de La Boétie. Sembra qui profilarsi un limite 
del realismo di Machiavelli, che sopravvaluterebbe la 
volontà e la capacità media dell’uomo di tener distinti 
interessi privati ed economici e legittime aspirazioni 
alla partecipazione al governo della repubblica. E tor-
na utile, se anche a prima vista può apparire fuori luo-
go, chiarirne e assieme integrarne la prospettiva con 
le considerazioni sviluppate nel Discorso sulla servitù 
volontaria da Étienne de La Boétie qualche decennio 
più tardi, probabilmente attorno al 1552. 

La Boétie mette di fatto sotto osservazione un aspet-
to centrale del pensiero di Machiavelli sopra riferito, 
dove si sostiene che «quello del populo è più onesto 
fine che quello de’ grandi, volendo questi opprimere, 
e quello non essere oppresso». Come risulta sin dal ti-
tolo del Discorso, La Boétie chiama in causa come co-
autore non involontario di tale sbilanciato stato di cose 
l’oppresso, la vittima. E lo fa «con triste meraviglia», 
non riuscendo a darsene pienamente ragione. 

Nel Principe, Machiavelli rileva che è caratteristica 
umorale del popolo non voler essere comandato e op-
presso, ma rimarca anche che il popolo ha tendenzial-
mente orizzonti limitati, che è abitudinario e ama la 
quiete (cfr. ibidem). Più attivo è il ruolo che gli ricono-
sce nel regime repubblicano, di cui tratta nei Discorsi. 
Assieme ai «grandi», qui anche il popolo ha una fun-
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zione egemonica, di guida della res publica. È questa 
sorta di diarchia, ricca di contrasti, che ha reso grande 
e potente Roma dalla cacciata di Tarquinio sino all’età 
dei Gracchi, quando il non facile equilibrio risultante 
dal conflitto dei due umori si è rotto, e si è aperta la 
strada che nella storia di Roma ha portato al principato 
e alla sua progressiva decadenza. 

Viene così in primo piano un nodo problematico es-
senziale che si presenta sempre nei diversi scritti del 
Machiavelli, il rapporto fra fortuna e virtù. In sintesi, 
la prima è l’imprevedibile concorso degli eventi, la se-
conda la capacità di comprendere, progettare e vivere 
attivamente e arditamente, in modo spregiudicato e 
coraggioso, la sempre mutevole complessità dell’esi-
stenza (per cui nel principe devono assommarsi le qua-
lità della volpe e del leone). Trattandone, Machiavelli 
tocca la questione della libertà dell’uomo, ma non vi si 
addentra. Si accontenta di attribuire il buon esito delle 
azioni umane, salomonicamente, per metà alla fortu-
na e per metà alla virtù, alla capacità di valutare gli 
eventi in una visione prospettica, con acume e spregiu-
dicatezza, e di decidere e organizzare comportamen-
ti anche scellerati ma efficaci. Qual è stato quello del 
duca Valentino, che, dopo essersi servito di Remirro 
de Orco per riportare l’ordine nella Romagna, lo ha 
esposto tagliato a pezzi per ingraziarsi quelle stesse po-
polazioni che da lui aveva fatto vessare.

Così può operare, con cinica inventiva, il principe. 
Nel popolo, viceversa, è dominante «un natural difetto 
degli uomini, […] di voler vivere dì per dì, e di non 
credere che possa essere quello che non è stato», come 
Machiavelli scrive in una lettera indirizzata a France-
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sco Vettori appunto all’epoca in cui sta stendendo Il 
Principe (A Francesco Vettori, 10 agosto 1513). Il po-
polo ha tendenzialmente un orizzonte limitato, dove 
difetta lo spirito innovativo e ardito, la progettualità ad 
ampio raggio. Difetto opportunisticamente coltivato 
dal potere e di fatto favorito dal cristianesimo, o da un 
malinteso cristianesimo. Diversamente dall’antica reli-
gione civile di Roma, sostiene Machiavelli nei Discorsi, 
il cristianesimo ha infatti predicato e glorificato l’umil-
tà e la vita contemplativa, e ha educato alla fermezza 
e alla costanza nel patire piuttosto che nell’agire, con-
segnando così un popolo disarmato nelle mani degli 
«uomini scelerati» (II, 2).

Facendo un passo ulteriore, La Boétie porta l’atten-
zione proprio sulla corresponsabilità dei dominati che, 
per abitudine, per un torpore incoraggiato dal potere 
ma da loro stessi passivamente coltivato, si adattano 
alla propria condizione, soffocando in sé la vocazione 
umana alla fatica della libertà responsabile (di cui il 
popolo machiavelliano della Roma repubblicana si era 
fatto carico). Di fatto barattata, la fatica della libertà, 
col quieto vivere di un orizzonte ristretto, di un’esi-
stenza ripetitiva. Mentre il despota o i despoti di tur-
no favoriscono e accrescono questa disposizione dei 
sudditi, distraendoli e involgarendoli con le regalie e 
i circenses, che aggravano il torpore intellettuale e la 
passiva accettazione di una servitù essenziale.

 La Boétie non auspica sommosse e rivoluzioni, che 
spesso cambiando il tiranno mantengono la tirannia; 
vorrebbe un diffuso mutamento di mentalità, l’affer-
marsi della volontà di essere liberi, che non si esprime 
nella violenza ma nella decisione mantenuta e coltivata 
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di guardare in faccia la realtà, nell’uso costante della 
ragione, senza la quale la libertà scade nell’arbitrio, 
nella servitù dell’impulso, che può dar luogo a incon-
sulti tumulti e più spesso, sedimentandosi, si conso-
lida nell’abitudine egoista e rassegnata. Prima ancora 
che dell’azione la libertà si nutre della ragione, della 
riflessione, della considerazione attenta della realtà, 
considerazione che va quindi costantemente promossa 
e incoraggiata. «Anzitutto – scrive nel suo Discorso –
credo sia fuori di dubbio che, se vivessimo rispettando 
i diritti che ci vengono dalla natura e seguendo quelle 
regole che essa ci indica, saremmo naturalmente […] 
soggetti alla ragione, ma servi di nessuno». 

Considerazioni conclusive. Che cosa concludere da tut-
to ciò circa la questione dell’umanità e della disumani-
tà dei nostri giorni? Una volta che si esca dalla dimen-
sione generica dei princìpi e da quella delle reazioni 
individuali immediate, dove gioca molto l’emotività, 
dovrebbe essere chiaro che le risposte al problema dei 
rapporti interumani vanno diversificate in relazione 
al momento e alla funzione di ciascuno. Aiutare chi si 
trova in pericolo o nel bisogno dovrebbe essere sconta-
to, per chi intenda onorare la comune umanità. La pro-
spettiva che in quanto uomini ci appartiene non può 
essere che quella della fraternità, non fosse altro che 
per calcolo. A mano a mano che il campo prospettico 
si allarga e si complica deve articolarsi però anche la 
risposta, che va ampliata e organizzata in proporzione. 

Chi ha responsabilità pubbliche, in particolare, do-
vrebbe tener conto sempre di ciò che rappresenta e 
che, stante la sua funzione, ha il compito di tutelare, 
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controllando la propria arbitrarietà emotiva. Esistono 
doveri collegati al ruolo che ciascuno ha nel corpo so-
ciale, doveri risultanti dal nostro essere realtà pensanti 
e responsabili oltre che senzienti. Nel primo articolo 
della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo si 
dice che tutti gli uomini sono dotati di ragione e di co-
scienza, e subito appresso si ricorda il dovere della fra-
ternità, volendo collegarlo, credo, a quelle due doti che 
identificano l’uomo, e lo rendono non soltanto sogget-
to del diritto ma anche del dovere di esercitarle. La 
fratellanza va realizzata nella chiarezza della coscienza, 
che non soltanto sente ma ragiona. Ragionare e agire 
ragionando è un dovere essenziale della nostra natura, 
che veniamo costruendo anche attraverso la manipo-
lazione della natura in genere, meravigliosa e terribile 
assieme ma di per sé né buona né cattiva. E mai si do-
vrebbe dimenticare che, a tutti i livelli, la dimensione 
del dovere è l’altra faccia della dimensione del diritto. 
Nella carta costituzionale italiana la parola «diritto» e 
la parola «dovere» ricorrono più volte assieme. Vi si 
legge, fra l’altro, che il lavoro non è soltanto un diritto 
individuale ma anche un dovere sociale. L’articolo 4. 
recita: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secon-
do le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività 
o una funzione che concorra al progresso materiale o 
spirituale della collettività».

Con l’affermarsi del principio della laicità si sono pre-
se le distanze dalle chiese e dalla loro pretesa di condi-
zionare, con la propria concezione di ciò che è sacro e 
conforme a natura, la struttura istituzionale dello stato 
e la vita dei singoli cittadini. Il principio della fraterni-
tà, proclamato dalla Dichiarazione universale dei diritti 

disumanità.indd   66 14/02/20   10:15



67

dell’uomo, nella sua applicazione resta certamente in-
fluenzato dall’incidenza che queste “agenzie del sacro” 
hanno in una determinata società, ma è chiaro che in 
una realtà a tasso crescente di laicità tale influenza si va 
attenuando, e in ogni caso è destinata a diversificarsi 
sempre più con la moltiplicazione dei centri di offerta, 
dichiaratamente religiosi o cripto-religiosi o semplice-
mente ideologici. La fraternità di un cattolico convinto 
e quella di un convinto fratello musulmano non coin-
cidono, e non coincidono l’uguaglianza che dovrebbe 
seguire alla conclusione della lotta di classe e quella 
rappresentata nella comunione dei santi, nel corpo mi-
stico della fede cristiana. 

Un’attività in ogni caso ci può tuttavia affratellare 
(può, perché tocca ineluttabilmente a ciascuno sceglie-
re se esercitarla o non esercitarla, e come esercitarla): 
ragionare e operare con scienza e coscienza, movendo 
dalla constatazione dei fatti, che vanno esaminati e 
compresi per quel che sono, con fredda competenza 
e, assieme, con la consapevolezza dei limiti di ogni 
umana comprensione. Questo suggerisce anche il “ci-
nico” Machiavelli, che tanto cinico forse non è quando 
ritiene che il comportamento umano richieda anzitut-
to l’attenzione alla situazione, con le sue difficoltà e i 
suoi conflitti, in particolare se si hanno responsabilità 
pubbliche e di governo. L’attenzione alle persone, con 
i loro bisogni e le loro esigenze, i loro diritti e i loro 
doveri, per risultare efficace non può sottovalutare lo 
scenario storico-fattuale. Come non può dimenticare, 
per altro verso, che il fine del governo non è il governo 
stesso, ma il buon governo, non l’interesse dei gover-
nanti e della loro cerchia, ma della realtà tutta cui sono 
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preposti. Un fine etico-razionale, dunque, che contem-
peri la promozione delle singole individualità nell’arti-
colata realtà di cui sono parte.

In un mondo che si riconosca nella laicità sembra 
l’unica via percorribile assieme, fraternamente; anche 
se muovere su di essa, data la complessità e la fragilità 
della realtà umana, è facile a parole ma lo è assai meno 
nei fatti. Machiavelli, nel suo scettico realismo, è il pri-
mo a riconoscerlo. Gli uomini, si legge nei Discorsi, 
lodano chi opera per il bene comune, ma poi, «quasi 
tutti, ingannati da uno falso bene e da una falsa gloria, 
si lascino andare, o voluntariamente o ignorantemen-
te», e si adeguano al comportamento di chi merita più 
biasimo che lode (I, 10).

Machiavelli parla anzitutto di chi può ambire al po-
tere, ma è l’uomo in genere che si lascia facilmente 
attirare «da uno falso bene» se non «da una falsa glo-
ria», volontariamente o per ignoranza. E persino per 
una volontaria ignoranza, che fa da sponda alla servitù 
volontaria. L’uomo si abbandona facilmente alle illu-
sioni consolanti e gratificanti, e inoltre, è stato notato, 
è naturalmente ipocrita. Quando ciò che comprende o 
intuisce non corrisponde ai suoi desideri, tende a pren-
dere tempo, a procrastinare le decisioni, lasciando che 
la consapevolezza di quanto nel suo intimo ha compre-
so si veli, si oscuri, si adatti un po’ alla volta alle sue 
inclinazioni; e allora può «lasciarsi andare» quasi «in 
buona coscienza». 

Così, un po’ alla volta, i cedimenti si consolidano in 
abitudini, che impediscono di reagire ad atteggiamenti 
e comportamenti che oscuramente si riconoscono ne-
gativi, quali l’arroganza presuntuosa nel potente e il 
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quietismo servile nel debole. In entrambi i casi sembra 
esserci una sola terapia efficace, quella ricordata anche 
da La Boétie: con costanza, tenacemente, mantenersi 
quanto meglio si sa «servi di nessuno» e «soggetti alla 
ragione», l’unico potere intrinsecamente amico della 
nostra umanità, nell’impegno a crescere e ad aiutare a 
crescere non nell’arbitrarietà emotiva ma nella libertà 
consapevole, il piacere per l’uomo più naturale e ap-
pagante. All’interno di questo comune dominio si può 
bene, se l’animo e le forze bastano, annunciare e vivere 
una fede che va oltre il principio di reciprocità, anche 
una fede di assoluta donazione, ma riconoscendo che 
è, appunto, una fede, e non può e non deve essere im-
posta a nessuno.
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Ferruccio Andolfi
Elogio dell’anima bella

Una difesa necessaria. Avrei potuto intitolare la mia 
relazione «difesa» invece che elogio dell’anima bella. 
Perché l’anima bella, nata originariamente come una 
figura utopica di desiderio, è diventata oggi oggetto 
di scherno da parte di politici presunti realisti e dei 
loro tanti troppi imitatori (followers). Sono tempi 
tristi per chi professa buoni sentimenti. Chi dedica le 
proprie energie ad aiutare gli altri diviene sospetto di 
«buonismo» o di «ipocrisia». Organismi insospettabili 
come la CEI o la Caritas non vengono risparmiati. Non 
parliamo di quei rivoluzionari di «Famiglia cristiana». 
Quanto al papa, un omaggio formale non gli viene 
negato, ma insomma sarebbe meglio che tacesse.

La denuncia di ipocrisia di chi si professa buono 
non è nuova. Dai sepolcri imbiancati del Vangelo fino 
alla Donna Prassede manzoniana o al buon Rodolfo 
dei Misteri di Parigi, salvatore di giovani fanciulle, 
su cui ironizza Marx nella Sacra Famiglia. Ma ora lo 
svelamento della supposta ipocrisia si accompagna 
a comportamenti disumani nei confronti dei deboli 
che suscitano repulsione in chi ancora ricorda 
l’insegnamento della cavalleria di proteggerli appunto, 
i deboli.

Gente lasciata pericolante in mare, senza alcuna 
percezione della gravità e delle dimensioni del fenomeno 
migratorio, aiuto selettivo di poveri messi contro altri 
poveri, umiliazione a scopi elettorali di chi deve solo 
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essere assicurato alla giustizia, linguaggio sprezzante 
verso chi cerca di prestare aiuto, persecuzione di 
organizzazioni di volontariato – a questo ci tocca di 
assistere, mentre una parte cospicua della popolazione 
tace o applaude.

Ma come dice un proverbio brasiliano não ha mal que 
sempre dure nem bem que nunca se acabe. Questo corso 
nasce dalla presa di coscienza del carattere disumano 
di molti comportamenti, che fanno pensare, per la loro 
diffusione, a un imbarbarimento dei costumi, ma anche 
dalla convinzione che si possa evitare che queste forze 
distruttive prevalgano. Commentando quel proverbio 
Salgado dice: «È come un’altalena. Dipende dalla 
spinta che diamo noi… Le cose cambiano perché al 
fondo ci sono sentimenti che sopravvivono alla paura 
del momento».

I detrattori dell’anima bella non hanno generalmente 
nessuna coscienza di star usando una espressione che 
ha una lunga e gloriosa storia. Ricostruirla credo possa 
servire a ritrovare significati che nella polemica con-
tingente sono andati perduti, e forse anche a valutare, 
risalendo alle origini, le ragioni del biasimo che si è 
attirata.

Dobbiamo tornare, come spesso accade, agli albori 
del pensiero contemporaneo, al periodo del roman-
ticismo. L’espressione «anima bella» viene registrata 
anche più remotamente, nel pensiero antico e rinasci-
mentale, ma per quel che ci riguarda possiamo arre-
starci al passato prossimo della civiltà europea. Gli au-
tori che presentano interesse per la rappresentazione 
o la definizione di che cosa sia un «anima bella» sono 
Schiller, Goethe e Hegel.
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La grazia di Schiller. Una delle prime occorrenze per noi 
significative del concetto di anima bella si registra nel-
lo scritto di Friedrich Schiller, Grazia e dignità (1793, 
trad. it. SE, Milano 2010). Per intenderne il senso però 
è necessario richiamarci brevemente all’insegnamento 
di un autore che Schiller considera suo maestro, ma da 
cui prende le distanze su punti fondamentali, Imma-
nuel Kant. Pochi anni prima, nei suoi scritti etici (Fon-
dazione della metafisica dei costumi, 1786; Critica della 
ragion pratica, 1788), questi aveva prospettato – ciò è 
abbastanza noto – un’idea di virtù legata al dovere, che 
deve imbrigliare l’anarchia dell’istinto e della sensibi-
lità in generale. Per quanto ci siano critici che tentano 
di scagionare Kant dall’accusa di rigorismo, è certo 
che il suo lascito intellettuale è legato a una concezione 
dualistica della natura umana, che per realizzarsi deve 
assicurare il dominio delle facoltà superiori sulla base 
istintiva, che anche quando esprime aspirazioni legit-
time e universali, riassumibili nel desiderio di felicità, 
non è capace di fondare la moralità.

Schiller non nega che esista un aspetto della vita mo-
rale per cui lo spirito è chiamato a dominare l’istinto. 
La volontà morale ha appunto questo compito, di po-
sporre l’esigenza della natura ai dettami della ragione. 
Mettendo in atto questa resistenza la volontà compie 
qualcosa di «moralmente grande» e consegue «digni-
tà». Questo lato della moralità, che Kant aveva così 
bene illustrato, non costituisce per Schiller però la sua 
perfezione, che può darsi solo a condizione che l’uomo 
si esprima in essa in modo armonico e «moralmente 
bello», senza coazione, accordando le sue inclinazioni 
naturali alle esigenze del dovere. In tal caso la qualità 
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che gli appartiene non è (solo) la dignità, ma la «gra-
zia» (Armut), che si può definire una bellezza non data 
dalla natura ma in cui si riflettono i sentimenti morali 
del soggetto. Se la bellezza fisica rende onore all’autore 
della natura, la grazia è un merito personale che ren-
de onore a colui che la possiede (ivi, p. 16).  Per non 
essere affettata essa tuttavia deve apparire involontaria 
e il soggetto non deve dare l’impressione di essere con-
sapevole della propria grazia (p. 31). Essa si manifesta, 
esemplifica Schiller, nel discorso e nel canto, nel gioco 
volontario degli occhi e della bocca, nel movimento 
delle mani e delle braccia, nel portamento, in breve in 
tutte le manifestazioni della persona che sono in suo 
potere. È appunto dalla «persona», dal suo carattere e 
dalla sua individualità, che scaturisce ogni grazia (pp. 
35-37). Se i semplici esseri organici meritano rispetto 
in quanto creature, l’uomo può divenire rispettabile 
solo come creatore, quando splenda di luce propria. 
La capacità morale trova un equivalente estetico nel 
fenomeno della grazia (p. 40).

A essa ripugna la costrizione. Tre sono le possibili re-
lazioni tra la parte sensibile e quella razionale dell’uo-
mo. Egli può «soffocare le pretese della sua natura sen-
sibile» assecondando le esigenze della parte razionale; 
oppure al contrario «subordinare la parte razionale del 
suo essere a quella sensibile» abbandonandosi ai pro-
pri istinti; o infine essere «uno con se stesso», accor-
dando gli istinti con la parte razionale. Nel primo caso 
fa violenza a se stesso tramite una «rigorosa discipli-
na», poco propizia alla bellezza e alla grazia. Ma anche 
la condizione contraria di una sfrenata sensualità ripu-
gna al senso estetico non meno che a quello morale. 
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Il dispotismo della monarchia della prima condizione 
cede a una non meno temibile «oclocrazia», ovvero al 
governo di una moltitudine informe e quindi sgraziata. 
Ma come la libertà sta in mezzo tra la pressione delle 
leggi e l’anarchia, così la bellezza sta in mezzo tra la 
dignità, che si accompagna al dominio dello spirito, e 
la voluttà, dove a dominare è l’istinto (pp. 43-45).

Schiller contesta l’idea kantiana che dovunque sia 
presente, come fondamento, qualche forma di appa-
gamento della sensibilità, la moralità sia compromessa. 
Anzi gli sembra che la «perfezione morale» dell’uomo 
risulti proprio dalla partecipazione della sua inclinazio-
ne all’agire morale. E si allontana da Kant anche in un 
altro punto: la moralità non concerne le singole azioni 
ma l’interezza della persona («L’uomo non è destinato 
a compiere singole azioni morali, ma piuttosto a imper-
sonare un essere morale»). La virtù è dunque unica e 
«non è altro che un’inclinazione al dovere» (p. 47).

È al termine di questo percorso che Schiller introdu-
ce l’idea di «anima bella»:

Non mi ispira alcun buon preconcetto colui che può fi-
darsi così poco della voce dell’istinto da essere costretto 
ogni volta ad esaminarla dinanzi al principio della morale; 
molto più è degno di alta stima chi si affida a tale istinto 
con una certa sicurezza senza correre il rischio di essere 
da esso traviato. Poiché questo dimostra che i due prin-
cipi in lui si sono fusi in quella armonia che è suggello 
di una umanità piena, e questo è ciò che si intende per 
anima bella.

Vediamo l’ulteriore caratterizzazione che ne viene 
data nel testo. Un’anima è bella quando il sentimento 
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morale la possiede talmente ch’essa non ha più timore 
di lasciare la guida della volontà all’affetto. Essa corri-
sponde all’idea di unitarietà della virtù svolta nelle pa-
gine precedenti: «in un’anima bella non sono propria-
mente morali le singole azioni ma l’intero carattere». 
E non le si possono propriamente imputare meriti, se 
non quello di esistere, perché l’appagamento dell’istin-
to, come aveva già osservato Kant, non può conside-
rarsi meritevole. I più penosi doveri sono compiuti in 
base allo slancio di un istinto naturale. Ciò incide an-
che sulla coscienza che l’agente morale ha dell’azione: 
mentre il meticoloso osservatore delle regole s’inter-
roga di continuo circa l’osservanza della legge, «l’ani-
ma bella non si rende mai conto della bellezza del suo 
agire». Il disegno della sua vita non è tracciato da dure 
linee di contorno ma somiglia alle forme armoniche di 
un quadro di Tiziano, tanto più vive e vere quanto più 
quelle linee di contorno sono scomparse. 

L’ultima osservazione riguarda la ripartizione della 
grazia dell’anima bella tra i sessi. La donna sembra più 
predisposta a impersonare a grazia e una virtù morale 
scaturiente dalla immediatezza della sensibilità. Forse 
al carattere femminile è preclusa «l’idea suprema del-
la purezza morale», e le sue azioni saranno di regola 
determinate dall’affetto, e se saprà resistere a inclina-
zioni dell’affetto lo farà comunque in nome di un’al-
tra forza pulsionale (p. 53). Ma le resta comunque il 
privilegio della «grazia», più difficilmente accessibile 
alla virtù maschile. Si tratta di un tema che sarà ripre-
so, più o meno negli stessi termini, a più di un secolo 
di distanza, da Georg Simmel in uno scritto dedicato 
appunto alle differenze di costumi nei sessi (Il relativo 
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e l’assoluto nel problema dei sessi, 1911, trad. it. in G. 
Simmel, Filosofia dell’amore, Donzelli, Roma 2001, pp. 
110-111). Egli conviene nella definizione dell’anima 
bella che anche per lui indica la possibilità che la vita 
etica non si esaurisca nel contrasto tra un imperativo 
e un impulso naturale e possa scaturire invece da un 
istinto senza conflitti, che vuole a priori ciò che deve. 
A questa condizione – egli aggiunge – si può pervenire 
attraverso due strade, una maschile sovradualistica e 
una femminile predualistica. Il privilegio della donna, 
da questo punto di vista, è di non aver bisogno di su-
perare nessun dualismo: «la sua unità può accogliere 
in sé l’idea non soltanto come premio della lotta e del 
superamento dei contrasti, ma come la vita della vo-
lontà stessa, che fin dall’inizio non conosce divisioni». 
All’uomo tocca un cammino più difficile attraverso una 
«graduale purificazione» di una natura originariamente 
in tensione con gli impulsi etici: ogni autosuperamento 
rende più facile il successivo, la lotta continua contro 
l’immoralità conduce al suo indebolimento, di modo 
che. alla fine gli impulsi immediati si elevano all’eticità.

Il privilegio della donna può però comportare anche 
uno svantaggio morale. Simmel riprende anche in que-
sto l’osservazione di Schiller secondo cui «il carattere 
femminile raramente saprà elevarsi all’idea suprema 
della purezza morale e raramente andrà oltre il com-
pimento di azioni determinate dall’affetto» (Grazia e 
dignità, cit. p. 53). E la svolge caratterizzando l’etica 
femminile come un’etica poco sensibile alla virtù, razio-
nalmente mediata, della giustizia: per le donne l’etica è 
così «qualcosa di soggettivamente più sicuro ma ogget-
tivamente più precario» (G. Simmel, op. cit., p. 112 s.).
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Le confessioni di un’anima bella. Nel 1796, tre anni 
dopo la comparsa di Grazia e dignità, Goethe pub-
blica Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, 
un romanzo di formazione. Vent’anni prima lo stes-
so personaggio era stato creato per esprimere, ne La 
missione teatrale di Wilhelm Meister (1777) la capacità 
della poesia di superare le angosce suicide del Werther, 
un’opera concepita, nel 1774, nello spirito dello Sturm 
und Drang. Goethe si libera dalla passione e dal dolore 
esprimendosi nel Werther; la tappa successiva del suo 
spirito è la constatazione: che la divina poesia è l’unico 
mezzo capace di salvare dal dolore e dalla disperazione 
il genere umano. «In un anno – ha osservato un critico 
– Goethe assurge dalla negazione e passività del Wer-
ther ad un’affermazione ideale della vita». Nella Mis-
sione teatrale il teatro, elevando l’anima di Wilhelm. 
lo riscatta dalla vita bassa e materiale dell’ufficio e dei 
commerci (Alberto Spaini,  La modernità di Goethe. 
Saggio storico sul Meister goethiano, in «La Voce», 
1914).

Negli Anni di apprendistato invece un Goethe più 
maturo si pone, diversamente dai veri romantici, il 
problema del conflitto di realtà e sogno, comportan-
dosi come un poeta-uomo che non ignora il valore del-
la vita pratica e si chiede come mai c’è gente capace 
di vivere in seno alla realtà e di appagarsi di essa. La 
materialità esterna non è più un nemico da sconfigge-
re. Alla fine del suo garzonato Wilhelm trova scritto: 
pensa a vivere! Dopo mille peripezie egli approda a 
riconoscere che il suo compito è la perfetta conoscen-
za della propria natura e del proprio carattere. Il più 
grande bisogno dell’uomo è «mantenere il proprio in-
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dividuo». La profonda verità dell’universo è appunto 
la vita dell’individuo. L’ideale di sogno e poesia della 
missione teatrale appare ora come «l’illusione di un ra-
gazzo inesperto». Ma se negli anni d’apprendistato l’u-
nica legge morale possibile è conoscere se stessi e non 
uscire dai limiti della propria personalità, la società 
viene ricostituita, nota ancora Spaini, nei Wanderja-
hre – il romanzo che Goethe compone a continuazione 
dall’altro e pubblica nel 1821 – ma sempre come una 
confraternita composta da individui indipendenti. 

Sarebbe un errore, sostiene il critico, sovrapporre 
questa visione all’ideale estetico che Schiller veniva 
esprimendo negli stessi anni nelle sue Lettere sull’edu-
cazione estetica: Goethe «ne ha fin troppo dell’arte» e 
«tende verso il mondo». In gioco c’è «l’arte di vivere» 
e non il talento estetico come tale. Le Confessioni di 
un’anima bella, che occupano il sesto libro del Meister, 
fanno parte di questo percorso (ivi, pp. 10-12).

Se ci limitiamo alla formulazione che Goethe usa, 
nelle ultime righe del libro, per definire l’anima bel-
la, sembrerebbe che egli si sia limitato a riprendere 
quella del suo sodale Schiller, con cui era in continua 
corrispondenza. «A malapena mi ricordo di un solo 
comandamento – scrive –; nulla mi appare sotto forma 
di legge; è un istinto quello che mi guida e mi con-
duce sempre sulla via giusta; seguo liberamente i miei 
sentimenti e ignoro tanto la costrizione quanto il pen-
timento» (Confessioni di un’anima bella, in Wilhelm 
Meister. Gli anni di apprendistato, trad. it. Adelphi, 
Milano 1976, p. 376). Tuttavia in Goethe, che non vuo-
le essere un filosofo, conta maggiormente il racconto 
della vicenda dell’anima bella, una figura femminile 
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ispirata alla gentildonna pietista francofortese Susanna 
von Klettenberg, un’amica di sua madre che lo scritto-
re aveva frequentato da giovane. Essa rappresenta un 
modello di spiritualità cristiana che contrasta con lo 
spirito laico di Wilhelm e dello stesso Goethe. Tuttavia 
l’estremo rispetto con cui è tratteggiata questa figura 
induce a pensare che per Goethe questo elemento reli-
gioso rivestisse importanza nel percorso formativo del 
suo personaggio, pur non costituendo la sua ultima de-
terminazione. La confidenza della pia donna (chiamata 
anche «canonichessa» per un titolo ecclesiastico che le 
viene conferito) con il suo «amico invisibile» la sottrae 
per un verso al mondo e alle sue attrattive, ma non vie-
ne interpretata, come pure nella devozione pietistica 
poteva accadere, nel senso di una dissoluzione mistica 
del soggetto, ma anzi come la base della costituzione di 
un io forte, capace di orientarsi con sicurezza nel mon-
do. Così la descrive il critico già ricordato: «L’armonia 
non manca dalla sua vita. L’anima bella non conosce 
quasi il dubbio… ed è sì fatta che non può peccare: 
in qualunque momento vede esattamente ciò che la 
vita le offre e ciò che ella può accettare senza cadere in 
disarmonia con se stessa». Diversamente da Wilhelm, 
che deve essere ammonito a tornare in se stesso, essa 
«ha chiara visione di quali sono le sue necessità, e sa 
senz’altro soddisfarle». La sua natura le richiede di te-
nersi lontana dalla vita e per questo verso essa appare 
una «rinunciante», ma qui la rinuncia non sta a signi-
ficare altro che la fedeltà ai limiti della propria indivi-
dualità. La rinuncia non è l’atto passivo di rinchiudersi 
in sé, comporta una più piena espansione del proprio 
Io: dopo aver troncato il legame con lo sposo la schöne 
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Seele dichiara: «Mi parve allora che, dopo un marzo e 
un aprile tempestoso, avessi in dono il più bel mese di 
maggio. Insieme a una buona salute godevo di un in-
descrivibile pace dell’animo; per quanto mi guardassi 
intorno, con la mia perdita avevo fatto un guadagno» 
(p. 343). 

Se Gli anni d’apprendistato si occupano della 
costituzione spirituale, morale o religiosa, dell’individuo 
in sé, negli Anni di vagabondaggio quest’individuo si apre 
alla vita sociale e alle sue responsabilità sullo sfondo del 
grande evento sociale dell’epoca, la rivoluzione francese. 
Ma tra le due opere c’è uno stretto legame, nel senso 
che la soluzione del problema etico-sociale suppone che 
prima sia stato risolto il problema religioso-individuale 
– dove per religione s’intende in un senso molto lato, 
che richiama i Discorsi sulla religione di Schleiermacher, 
il rapporto dell’individuo con l’universo.

L’anima bella attraversa il cammino di Meister, nella 
forma di un racconto riferito a una figura largamen-
te fittizia anche se ispirata alla realtà, ma questi non 
è lui stesso un’anima bella, come d’altronde non lo è 
Goethe. Come ha notato un critico spagnolo che ha 
pubblicato un’edizione separata del libro VI del Mei-
ster, preceduta da una lunga introduzione, Salvador 
Mas, «Goethe persegue, volta a volta, due propositi 
difficilmente conciliabili: il ritratto, fatto con simpatia, 
di una persona con una determinata sensibilità religio-
sa, si unisce alla profonda antipatia che egli sente per 
questa stessa sensibilità religiosa» (Confesiones de un 
alma bella, A. Machado Libros, Madrid 2005, p. 67). 
Ciò giustifica il ventaglio di interpretazioni contrastan-
ti che questa figura ha potuto ricevere, a seconda che 
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si sottolinei la ristrettezza del suo orizzonte religioso, 
che la distoglie dalla vita sociale e la porta a reprimere 
la propria sessualità, o invece l’autenticità di tale espe-
rienza e il fatto che essa comunque sostenga la forma-
zione di un’identità coerente e ben strutturata. In ogni 
caso Goethe mette la sua creazione al riparo dall’ac-
cusa, che avrebbe potuto essere rivolta alla sensibili-
tà religiosa pietista, di poter sfociare in un annichili-
mento del soggetto. Benché strettamente ancorata alla 
propria fede l’anima bella trae da essa, come abbiamo 
detto, un forte sentimento di sé – una combinazione 
questa che ritroviamo nell’individualismo religioso di 
Schleiermacher, che viene formulato in questi medesi-
mi anni (1799). E questo elemento doveva certamente 
attrarlo ed essere alla base della simpatia che prova per 
il suo personaggio.

Non è questo il luogo per passare in rassegna le in-
finite interpretazioni che sono state date della figura 
dell’anima bella: già dai contemporanei di Goethe (ol-
tre a Schiller, von Humboldt e Schlegel), preoccupati 
dell’eccessivo assorbimento della canonichessa in se 
stessa, fatto risalire al lato negativo del cristianesimo, 
poco più tardi da Hegel, a cui si riallaccia nel ’900 un 
hegelomarxista come Lukàcs, e più di recente da critici 
di orientamento psicoanalitico o femminista. Limitia-
moci invece a un confronto tra l’immagine dell’anima 
bella di Schiller, che abbiamo già esaminato, e il mito 
costruito da Goethe.

Schiller vorrebbe trascinare Goethe fuori del suo ter-
reno di narratore per indurlo ad esprimere più netta-
mente una definizione filosofica della sua creatura. Ma 
ciò a cui si trova di fatto messo dinanzi è qualcosa che 
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non corrisponde ai suoi canoni estetici. Ai suoi occhi 
il personaggio di Goethe non ha una natura estetica, 
non è un’anima bella, nel senso da lui stabilito, tanto è 
vero che si riferisce ad esso come alla «canonichessa», 
sottolineando nel personaggio l’aspetto più istituzio-
nale e meno bello della sensibilità religiosa, respinto 
da lui e dallo stesso Goethe. Questo contrasta, egli 
scrive a Goethe (17 agosto 1795) dopo aver ricevu-
to il manoscritto del VI libro, le virtualità più elevate 
dello stesso cristianesimo, che si differenzia dalle altre 
religioni monoteiste per «il superamento della legge 
e dell’imperativo kantiano», a cui desidera sostituire 
la «libera inclinazione» e, almeno da questo punto di 
vista formale, rappresenta una «bella eticità» (schöne 
Sittlichkeit), l’unica «religione estetica» (in appendice 
alla traduzione italiana citata del Meister, p. 570).

Nella risposta, immediata, che Goethe dà alla lettera, 
il 18 agosto, egli assicura all’amico che nell’ottavo libro 
egli avrebbe fatto apparire, trattando di una generazio-
ne successiva a quella della canonichessa, «il cristiane-
simo nel suo senso più puro», in piena concordia con 
quel che Schiller aveva scritto al riguardo (ivi). In effetti, 
quando Schiller conosce il libro VIII si congratula della 
perfetta armonia tra i due libri, e loda il modo in cui 
sono tratteggiate le sfumature dei caratteri della canoni-
chessa, e poi di Natalie, nipote della canonichessa, e di 
Therese, perfetta nel suo essere totalmente «terrestre». 

L’idea di anima bella si complica se non viene addi-
rittura riformulata e distribuita in una serie di figure 
femminili dai tratti assai diversi, secondo la massima 
goethiana assai nota, formulata proprio in questo libro: 
«Solo tutti gli uomini formano l’umanità« (p. 494). 
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Come osserva Schiller, in una nuova lettera del 3 luglio 
1796, a proposito del carattere di quei personaggi: «Le 
due figure sono sante, la seconda e la terza [Natalie 
e Therese] veri esseri umani; quindi, poiché Natalie è 
nello stesso tempo divina e umana, essa appare come 
un angelo, mentre la canonichessa è soltanto una santa, 
e Therese una perfetta natura terrestre» (p. 577). 

Non è un caso che Wilhelm, promesso sposo di The-
rese, rinunci infine a costei per unirsi a Natalie. Questa 
tesse l’elogio della zia ma senza nascondere i limiti di 
un’esistenza così staccata dal mondo: «Una salute mol-
to malferma, forse un eccessivo indagare su se stessa, 
unito a forti scrupoli morali e religiosi, non permisero 
che ella fosse per il mondo ciò che avrebbe potuto in 
altre circostanze». L’indipendenza della sua natura, e 
anche gli sforzi richiesti da una simile austera forma-
zione spirituale – forse da ogni alta formazione – ven-
gono apprezzati, e il giudizio equanime di Wilhelm 
sulla protagonista delle confessioni viene lodato in 
contrasto coi tanti più severi giudizi che questa imma-
gine dell’anima bella avrebbe incontrato (p. 466) tra gli 
stessi contemporanei di Goethe.

In che cosa si distingue Natalie – concentriamoci su 
di lei, lasciando da parte Therese, rappresentante di vir-
tù domestiche che Goethe apprezza ma non privilegia – 
rispetto all’anima bella delle confessioni? Direi da una 
proiezione generosa e fattiva verso il prossimo. «Sin 
dall’infanzia – dice descrivendo la propria natura – non 
ricordo di aver avuto un’impressione più profonda di 
quella che provavo nel vedere dappertutto le necessità 
della gente: sentivo il desiderio irresistibile di soddi-
sfarle». Insensibile al fascino della natura e dell’arte, la 
più piacevole delle sue sensazioni sta, non appena gli si 
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presenta nel mondo una mancanza o un bisogno, nel 
trovare subito nella sua mente una compensazione, un 
rimedio, un aiuto (pp. 473-4). Paradossalmente è The-
rese che, mentre si professa ancora sposa promessa di 
Wilhelm, segnala a Wilhelm le eccelse virtù di Natalie 
e la affinità tra i due, accomunati da un’incessante ri-
cerca del meglio e dal desiderio di indurre gli uomini 
a migliorarsi. E gli ricorda una massima di Natalie in 
cui può considerarsi riassunta la sua intera indole: «Se 
prendiamo gli uomini per quello che sono e basta, noi li 
rendiamo peggiori; se li trattiamo come se fossero quali 
dovrebbero essere, noi li conduciamo là dove devono 
venire condotti» (p. 478). Le sue virtù di assennatezza, 
di ordine e di costanza sono ben poca cosa al confronto 
e Therese dichiara di cedere volentieri il primo posto 
all’«anima bella e nobile» della sua amica (ivi). Natalie 
confida a Wilhelm con grande solennità che «tutto ciò 
che i libri e il mondo chiamano e definiscono amore» le 
è sempre parso «soltanto una favola». Ma quando egli le 
chiede «lei non ha mai amato?», risponde «Mai e sem-
pre» (p. 484), intendendo, come commenta Schiller, di 
essere «libera dall’amore e tuttavia piena d’amore» (let-
tera del 3 luglio, p. 578). «È molto bello – aggiunge 
l’autore di Grazia e dignità – che essa non conosca per 
nulla l’amore come affetto, come qualcosa di esclusivo 
e di individuale, perché l’amore è la sua natura, il suo 
carattere permanente». Ciò le conferisce una speciale 
bellezza, di cui, per Schiller, è priva la canonichessa. 
Quest’ultima non può privarla del predicato di ani-
ma bella, perché «soltanto Natalie è una pura natura 
estetica» (p. 577). Possiamo ben credere che Goethe 
abbia in mente questo personaggio armonico quando 
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nota che «»sono ben pochi coloro cui è dato avere in-
sieme intelligenza e capacità di agire», e subito dopo 
sentenzia: «L’intelligenza allarga la visuale, ma paraliz-
za; l’azione dà vita, ma limita» (p. 494). E si direbbe che 
voglia dare soddisfazione alle esigenze poste dall’amico 
mettendo in bocca a Lotario, fratello di Natalie, nelle 
pagine conclusive del romanzo, le seguenti parole: «Sì, 
ella merita più di ogni altra questo appellativo onorifi-
co [anima bella]; più ancora, direi, della nostra nobile 
zia, la quale, allorché il nostro medico intitolò così quel 
manoscritto [quello che Goethe finge di riportare nelle 
Confessioni di un’anima bella], era la più bella natura 
che conoscessimo nella nostra cerchia» (p. 544).

Hegel e il discredito dell’anima bella. Una decina di anni 
più tardi, nella Fenomenologia dello spirito (1907) He-
gel stabilisce un’interpretazione esemplare dell’anima 
bella che sarebbe divenuta senso comune e avrebbe 
impedito da allora di riferirsi ad essa in modo positi-
vo. Forse l’analisi di questa interpretazione ci aiuterà 
a capire le ragioni del discredito di questa in origine 
nobile figura.

Nella sezione dell’opera che tratta della «moralità», 
il tema dell’anima bella, che certamente Hegel attinge 
dalla tradizione sopra ricostruita, viene così introdotto:

Nella maestà della sua altezza oltre la legge determinata e 
oltre ogni contenuto del dovere, la coscienziosità (Gewis-
sen) pone il suo contenuto scelto ad libitum nel suo sape-
re e nel suo volere; essa è la genialità morale che sa la voce 
interiore del suo sapere immediato come voce divina (I, 
La nuova Italia, Firenze 1963, p. 181).

Ci troviamo nel territorio, così ben illustrato da 
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Schiller, di una coscienza che sa immediatamente, in 
modo geniale, ciò che deve, elevandosi sopra la legge 
e ogni suo contenuto. Ad essere riconosciuto come es-
senziale è il Sé di ciascuno, mentre l’unione o la comu-
nità degli spiriti così concepiti non è altro che «la reci-
proca assicurazione della loro coscienziosità, delle loro 
buone intenzioni» e «il rallegrarsi di questa reciproca 
purezza» (ivi). Dilegua ogni esteriorità, e la coscienza 
ritorna all’intuizione dell’Io=Io, dove quest’io è «ogni 
essenzialità e ogni esserci».  Il richiamo a Fichte è evi-
dente. «Portata a tanta purezza – aggiunge Hegel – la 
coscienza è la sua figura più povera», ovvero un vuoto 
sapere di sé. Ad essa manca ogni riferimento ad oggetti 
reali: «l’oggettivo non arriva ad essere un negativo del 
Sé effettuale, così come il Sé non arriva all’effettuali-
tà. Gli manca la forza dell’alienazione, la forza di farsi 
cosa e di sopportare l’essere». O più chiaramente: «La 
coscienza vive nell’ansia di macchiare con l’azione e 
con l’esserci la gloria del suo interno, e, per conservare 
la purezza del suo cuore, fugge il contatto della realtà» 
(p. 183 s.). Questa rinuncia a dare «sostanzialità» al 
proprio sé e a «trasformare il proprio pensiero in es-
sere», ad affidarsi alla «differenza assoluta» [delle cose 
rispetto alla coscienza] appare ad Hegel una forma di 
«ostinata impotenza». «In questa lucida purezza, con-
clude, una infelice anima bella, come la si suol chia-
mare, arde consumandosi in se stessa e dilegua come 
un’informe caligine che si dissolve nell’aria» (184, trad. 
it. leggermente modificata).

Per cogliere appieno il senso di queste osservazioni 
bisognerebbe inquadrarle all’interno dell’etica hege-
liana, un’impresa tutt’altro che semplice. Ma a grandi 
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linee posso tentare di dirvi quali sono le idee guida di 
tale etica. Essa è mossa dall’idea generale che la mo-
dernità sia caratterizzata da una soggettività che ha 
abbandonato ogni riferimento a un mondo concreto 
di costumi morali (ethos) del genere di quello che era 
stato dominante nella polis antica, e che prelude però 
a una ricostruzione di tale eticità, che sola è capace di 
riscattare la coscienza individuale dalla inconsistenza. 

La moralità della coscienza individuale, rappresenta-
ta da Kant, viene considerata rappresentativa di questa 
fase intermedia. L’anima bella, come sappiamo, non 
incarna l’imperativo del dovere, ma rappresenta pur 
sempre per Hegel un’altra modalità di questo trionfo 
moderno della soggettività e dell’individualismo. As-
sunta nella sua figura più austera e introversa, essa può 
forse essere riportata al dominio di quella legge indivi-
duale del cuore, propria dello spirito romantico, di cui 
Hegel discute altrove nella Fenomenologia, sostenendo 
che al contrario l’individualità trova la sua verità solo 
attraverso il suo «sacrificio», che a ben vedere non è 
tale, perché è proprio all’interno delle istituzioni etiche 
che si costituisce una «vera» individualità. (La legge del 
cuore e il delirio della presunzione, in Fenomenologia 
dello spirito, cit., I, pp. 306-316). 

Questa valutazione può però essere contestata at-
tribuendo alla individualità, nella sua autonomia, una 
propria consistenza, che non necessita di subordina-
zione ad universali. La filosofia posthegeliana ha per-
corso proprio questa strada. Da questo punto di vista, 
l’anima bella, con la sua propria legge immediatamente 
iscritta nel proprio cuore, può diventare principio di 
un sistema totalmente diverso di valutazioni etiche (F. 
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Andolfi, Le figure dell’individualismo nella Fenomeno-
logia dello spirito, in «Segni e comprensione», n. 14 
(V), settembre-dicembre 1991, pp. 29-43).

Quali sono i principali limiti attribuiti da Hegel alla 
figura dell’anima bella? Innanzitutto le si rimprovera 
di appartenere a un mondo exlege o anarchico di sog-
gettività in conflitto tra loro e senza alcuna relazione a 
un mondo costituito di regole morali. In secondo luo-
go la sua impotenza, il fatto cioè di essere destinata a 
scontrarsi, senza alcuna possibilità di successo, con il 
corso del mondo. Questa inclinazione alla sconfitta è 
iscritta già nella sua modalità contemplativa e autocon-
templativa, che la trattiene dall’azione. 

Questi temi verranno svolti in seguito da Marx 
e dai suoi seguaci, che peraltro non si riferiranno 
così esplicitamente, se si eccettua Lukács, all’anima 
bella, bensì a prospettive utopiche sulla realtà e 
sul suo possibile cambiamento. Ad esse, di nuovo, 
verrà contrapposto l’atteggiamento realistico, che fa 
dipendere lo stesso ideale comunista dalla continuità 
di un movimento storico reale. L’idea poi che un 
rapporto adeguato con la realtà non possa essere di 
tipo contemplativo ma pratico verrà ulteriormente 
radicalizzato («I filosofi hanno interpretato il mondo, 
si tratta di cambiarlo»).  La dialettica servo-padrone, 
tratteggiata da Hegel, che attribuisce un privilegio 
al servo in quanto si confronta con il lato duro della 
realtà, darà luogo a un privilegiamento dell’homo 
faber, e del lavoro come luogo di formazione di 
una coscienza di classe, che assegna alla classe dei 
lavoratori un compito storico.
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Conclusioni. Cerchiamo ora di valutare la pertinenza 
delle obbiezioni che sono state mosse, a partire da He-
gel, all’anima bella. Questa figura, come risulta dall’a-
nalisi comparata dei testi di Schiller e di Goethe, non è 
univoca: per un verso allude a una concentrazione in se 
stessi, a una interiorità quasi religiosa che sta alla base 
di un forte sentimento di sé, ma in una ulteriore più 
ricca determinazione, che corrisponde alla definizione 
schilleriana come al personaggio goethiano di Natalie, 
appare capace di operare con spirito fattivo, almeno 
nell’ambito dei rapporti intersoggettivi. L’impotenza 
segnalata da Hegel e, se si vuole, da Marx, è quindi 
tale solo rispetto a un certo modello di attività, quello 
relativo alla produttività del lavoro e alla sfera pubbli-
ca – l’azione di Hannah Arendt. Sappiamo però, più di 
quanto forse Hegel e Marx non potessero sapere, quali 
siano le aporie della filosofia dell’homo faber e quali 
effetti essa minacci di provocare sia sul piano di uno 
squilibrio disarmonico degli individui che della vita 
sociale. Se per un verso l’integrazione nella soggettivi-
tà della dimensione del lavoro ha potuto costituire, in 
una certa fase, un suo arricchimento, l’occupazione di 
questa medesima soggettività da parte di quella finalità 
diretta allo scopo, che sembra richiesta dall’efficienza 
nel lavoro come dall’efficacia dell’agire politico, ha fi-
nito per atrofizzare ogni capacità estetica. È sotto gli 
occhi di tutti quanto raro sia diventato il buon gusto, 
anche nella scelta da parte del popolo dei suoi leader 
politici. Ogni talk show è una prova irrefutabile di 
quanto sto dicendo, e c’è da chiedersi se la preserva-
zione della bellezza dell’anima non richieda in questo 
campo una certa igiene mentale.
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Quanto all’individualismo lamentato da Hegel nel-
le varie figure della soggettività moderna, anche qui ci 
troviamo di fronte a un processo che non può essere 
scongiurato proiettando nel futuro i valori di solida-
rietà sociale propri, se mai lo sono stati, delle società 
antiche. L’individualità non è necessariamente anar-
chica e conflittuale. Innanzitutto essa possiede una 
propria legalità, cioè si costruisce secondo una propria 
legge, e non deve cercarla al di fuori, in una istituzio-
ne. Quando lo fa perde se stessa, come le pretese degli 
Stati etici hanno più volte dimostrato.

Nella polemica politica contingente e persino nel 
senso comune dominante l’idea originaria di «anima 
bella», con i valori positivi che comportava dal punto 
di vista etico e formativo, si è completamente perduta. 
Ne è restata la caricatura che ritroviamo negli attacchi 
saccenti contro il buonismo di chi tenta semplicemente 
di tener fede a un’idea elevata di ciò che gli uomini do-
vrebbero essere, proprio nella coscienza tutt’altro che 
ingenua che in essi siano pericolosamente attivi istinti 
aggressivi e belluini. In questa situazione, che non au-
torizza nessun ottimismo preconcetto, credo che valga 
ancora la massima di Natalie:

Se prendiamo gli uomini per quello che sono e basta, noi 
li rendiamo peggiori; se li trattiamo come se fossero quali 
dovrebbero essere, noi li conduciamo là dove devono ve-
nire condotti.
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Mara Meletti
Disumanità e banalità del male 
in Hannah Arendt

Hannah Arendt è tra gli autori contemporanei che 
più sono in grado di guidarci nella riflessione sui pro-
cessi di disumanizzazione; per questo è stata scelta per 
comparire in questo ciclo. Perché è particolarmente 
interessante? Per più motivi che cercherò di esplicita-
re. Innanzitutto perché li ha vissuti sulla sua pelle, ne 
ha avuto un’esperienza diretta. Questa è la risposta più 
ovvia, ma io vorrei cercare di scavare un poco oltre. Se 
le sue osservazioni fanno riflettere non è solo perché 
derivano da un’esperienza vissuta, ma soprattutto per-
ché sono il frutto di un’esperienza pensata e ripensata 
più e più volte, e da prospettive diverse. Una rispo-
sta più complessa può essere questa: Arendt è parti-
colarmente interessante perché affronta il tema della 
disumanizzazione non solo da una prospettiva politi-
ca, ma anche da una prospettiva morale. La perdita 
di umanità viene considerata  nella prima parte della 
sua vita prioritariamente in relazione alle sue ricerche 
sul totalitarismo; siamo nel campo della teoria politi-
ca. L’opera che la rese famosa fu proprio Le origini del 
totalitarismo del 1951, dove sono indagate le tecniche 
messe in opera dal totalitarismo nazista e sovietico. Il 
campo di concentramento diventa il simbolo di queste 
forme di disumanizzazione. In questi luoghi l’uomo 
viene ridotto ai meri bisogni fisiologici, spogliato non 
solo dei suoi diritti giuridici, delle sue proprietà, della 
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sua casa, ma di molto altro, ad esempio della possibi-
lità di relazionarsi con i suoi cari, di parlare e comu-
nicare con gli altri, di avere uno spazio pubblico nel 
quale confrontarsi con opinioni diverse dalle sue. Le 
tecniche del totalitarismo non solo mirano a una spo-
liazione di diritti giuridici, ma – cosa altrettanto grave 
– mirano a ottenere una peculiare perdita di relazione, 
di azione, di discorso; in una sola parola mirano a una 
spoliazione di umanità, di quanto più caratterizza l’u-
mano, ridotto a un fascio di bisogni e alla sola ricerca 
della sopravvivenza.

Per quanto rilevante, non è della disumanizzazione 
politica che io intendo parlarvi questa sera, ma dell’al-
tra prospettiva, quella della disumanizzazione morale. 
Questo interesse morale matura nella seconda parte 
della vita di Arendt, a partire da un evento preciso, os-
sia il processo di Gerusalemme ad Eichmann nel 1961.

La banalità del male

Veniamo così alla fortunata espressione «banalità del 
male», che diventa il titolo dell’opera pubblicata nel 
1963 (La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 
Feltrinelli, Milano 2015). Questa espressione ha avuto 
una diffusione che va ben oltre il linguaggio filosofico 
ed è entrata nel vocabolario comune, la troviamo citata 
ogniqualvolta si resta stupiti davanti a malvagità com-
messe da persone insospettabili, apparentemente civili 
e rispettose. Che cosa voleva dire la scrittrice con que-
sta espressione? Eichmann non le appare affatto come 
un mostro, come tendevano a considerarlo in molti fuo-
ri e dentro il processo. Arendt si rifiuta di utilizzare le 
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stesse tecniche di disumanizzazione di cui aveva avuto 
esperienza: non nega a Eichmann la qualifica di uomo, 
non è un mostro, non è un non-uomo, è un uomo bana-
le, simile a tanti altri, un grigio burocrate, che però ha 
compiuto azioni pubbliche di un’inaudita atrocità e per 
di più senza avere nessun rimorso o senso di colpa; anzi 
– questo è un tratto essenziale e inquietante – convinto 
di aver fatto diligentemente il proprio dovere. Possiamo 
riallacciarci a quanto affermato dal prof. Luigi Alfieri 
nel primo incontro, quando ha parlato della disuma-
nizzazione come categoria antropologica: Arendt non 
vuole usare il disumano come categoria antropologica 
escludente (quello è un mostro, è un pazzo);  esclusione 
che in fondo un poco ci rassicura, perché se costui è un 
mostro, noi siamo diversi, siamo uomini nel senso vero 
del termine. Non gioca la chiave della disumanità an-
tropologicamente intesa, ma fa del caso Eichmann ma-
teria di riflessione morale a largo raggio, dapprima sul 
caso singolo, poi estende la sua attenzione al collasso 
morale dell’intera collettività, di un’intera cultura. Nel-
la patria di Kant, di Hegel, di Goethe, nessuno aveva 
alzato un dito, nessuno aveva saputo elevare un argine 
alla barbarie dilagante. Nel giro di pochissimo tempo i 
criteri del bene e del male erano stati stravolti: l’omici-
dio, la persecuzione, la delazione non sono più vizi,  di-
ventano doveri del buon cittadino, eseguiti persino con 
zelo, con la convinzione di essere dalla parte del giusto. 
Ben pochi seppero mantenere la propria autonomia di 
giudizio, ben pochi continuarono a considerare l’omi-
cidio un male e continuarono a considerare malvagie 
le pratiche correnti. Poi alla fine della guerra avviene 
il contrario, tutti hanno fretta di dimenticare e si torna 
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alle regole di prima, senza troppo interrogarsi.
Arendt invece solleva inquietanti interrogativi: le 

strutture morali di una comunità sono solamente abi-
tudini sociali contingenti che possono essere cambiate 
con facilità, un po’ come si fa con le regole del galateo 
a tavola? (metto la forchetta a destra o a sinistra?; il to-
vagliolo come va piegato?). Le regole morali sono solo 
regole sociali dettate dal gruppo di appartenenza? E 
la cosiddetta coscienza morale individuale di cui tanto 
filosofia, religione, giurisprudenza ci hanno  parlato in 
cosa consiste poi alla fine, se si è disciolta come neve 
al sole sotto l’urto della pressione sociale? L’idea di 
un soggetto moralmente autonomo, capace di giudi-
zio morale è solo una chimera? Quali conseguenze si 
hanno a livello pubblico quando la capacità di valu-
tare moralmente viene meno? Possiamo vedere che la 
teoria del male banale va ben oltre la descrizione del 
grigio burocrate Eichmann, ma innesca una serie di in-
terrogativi molto significativi sul rapporto tra morale e 
vita pubblica, tra individuo e società, tra sfera privata e 
sfera pubblica. Il male banale è banale proprio perché 
non riguarda il mostro Eichmann, ma ci riguarda tutti 
e ci interpella sulla nostra capacità di giudicare ciò che 
è bene e ciò che è male.

 Per troppo tempo filosofia, religione e giurispruden-
za hanno considerato la coscienza morale come intui-
tiva e autoevidente, dando per scontato che sia natu-
rale in ogni uomo l’attitudine a distinguere il bene dal 
male, qualunque ne sia l’origine. Questo appare ora 
un ingenuo presupposto, dopo le esperienze tragiche 
della guerra è diventato «un lusso che non ci possiamo 
più permettere»; questa capacità di giudizio morale 
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supposta naturale, autoevidente, autonoma ora fa pro-
blema. A distanza di anni dal processo di Gerusalem-
me, Arendt ritorna a riflettere su quei fatti, a lei appare 
chiaro che è proprio «la questione morale» innesca-
ta dal totalitarismo, quella che più è stata trascurata, 
a distanza di anni appare proprio come la questione 
«caduta nel dimenticatoio», sommersa dalle prevalenti 
analisi di stampo politico, sociale e giuridico (Alcune 
questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2006 e 
2015; pubblicato anche in Responsabilità e giudizio, 
Einaudi, Torino 2004 e 2010). Arendt si dedicherà a 
questi interrogativi negli ultimi dieci anni della sua vita 
con complesse indagini teoriche e storiche che qui non 
possiamo ripercorrere, che consegnerà alla sua ultima 
opera La vita della mente (il Mulino, Bologna 2009). 
Qual è il filo conduttore delle sue ultime analisi? Il suo 
interesse converge sulle attività della mente (pensiero, 
volontà e giudizio) e in particolare acquista sempre 
maggior interesse ai suoi occhi l’attività del valutare, 
ossia del giudizio, in particolare del giudizio morale su 
cosa è bene o male, cosa è giusto o ingiusto. La dinami-
ca della valutazione in sé (estesa anche al giudizio este-
tico e cognitivo) diventa il suo obiettivo finale, anche 
se non riuscirà a portare a termine il suo progetto. La 
morte le impedirà di scrivere la terza parte dedicata a Il  
Giudizio, però riesce a pubblicare la prima parte  dedi-
cata a Il Pensiero (e la seconda dedicata a La Volontà) 
che è quella che più interessa a noi per il  tema della 
disumanizzazione, che ora viene affrontato in chiave 
morale e non solo politica. 

Ripartiamo allora dalla domanda che già al cospetto 
di Eichmann Arendt si era posta: «la malvagità può es-
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sere causata da assenza di pensiero»? L’assenza di pen-
siero è forse il presupposto, il terreno su cui si alimenta 
l’incapacità di giudicare il bene e il male, l’indifferenza 
morale, la non percezione del male commesso?

 La proposta di Arendt è proprio questa: il male ba-
nale, l’agire malvagio, la cecità morale vengono colle-
gati al mancato esercizio di due attività fondamenta-
li della mente tra loro strettamente connesse, ossia il 
pensiero e il giudizio. «La perdita o incapacità di pen-
sare può aprire la strada alle azioni peggiori». Possia-
mo osservare che si è partiti da un caso particolare, il 
caso Eichmann, ma ormai gli interrogativi avviati han-
no una portata teorica universale che va ben oltre il 
caso particolare da cui si era partiti. Quella mancanza 
di coscienza morale che si era osservata allora in quel 
caso specifico è in realtà un pericolo che riguarda tut-
ti: pericolo del conformismo, dell’indifferenza morale 
che nasce dal non interrogarsi e dal non pensare. La 
disumanizzazione più preoccupante per l’uomo con-
temporaneo, «il pericolo maggiore» da cui è urgente 
mettere in guardia le giovani generazioni, viene in-
dividuato da Arendt nella mancanza di pensiero e di 
giudizio che si traduce in indifferenza e incapacità di 
valutare il bene e il male. La riflessione, l’autoesame, 
il giudizio sono il primo baluardo contro la malvagità 
individuale e l’ingiustizia sociale.

Il pensiero

Il male è forse riconducibile ad assenza di pensie-
ro? Per comprendere questa proposta occorre prima 
chiarire cosa Arendt indichi col termine pensiero. Ap-

disumanità.indd   98 14/02/20   10:15



99

parentemente potrebbe sembrare un ritorno alla teoria 
intellettualistica greca per cui il male è riconducibile a 
una mancanza di conoscenza. Ma non è così. L’assenza 
di pensiero non va confusa con l’ignoranza: l’indiffe-
renza e l’insensibilità morale può essere una caratteri-
stica anche dei dotti, degli scienziati, degli intellettuali.  

Per Arendt il «pensiero» è un’attività gratuita, ben 
distinta dal fare e dal conoscere. Distinzione che non 
sempre la filosofia ha fatto. Infatti essa ha molto lavo-
rato intorno ai «prodotti» del pensiero (sul pensato, 
sui discorsi, sui libri), ma troppo poco sul pensiero 
in quanto «attività» della mente distinta dalle altre. 
Quest’autrice vuole cogliere le caratteristiche di que-
sta attività spirituale valida in sé, preziosa nella sua 
autonomia e gratuità, sganciata dalle sue opere che la 
ridurrebbero a un fare. Il pensare è ricerca e interro-
gazione riflessiva distinta dall’operare e dal conoscere, 
e soprattutto libera da scopi utilitaristici. Tra le attività 
della mente è quella più solitaria e inutile: molto più 
produttive sono le attività cognitive e tecniche, mol-
to più relazionali e pubblicamente efficaci la volontà e 
il giudizio. Eppure è proprio in quest’attività solitaria 
e invisibile, la più «inutile» di tutte, che Arendt indi-
vidua il luogo d’origine della coscienza morale, il suo 
stesso terreno di coltivazione. 

Arendt ci invita a distinguere conoscenza e valutazio-
ne: è un suo merito aver distinto l’intelligenza strumen-
tale volta alla tecnica, all’operare, alla scienza, dall’atti-
vità valutativa, che ha a che fare con pensiero-giudizio. 
Parlandoci del pensiero Arendt mira a preparare la 
strada per mettere sotto la lente l’attività del valuta-
re, come vero impensato della filosofia, l’attività più 
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trascurata rispetto al conoscere, al fare, al lavorare. 
Il pensiero, nell’accezione arendtiana, si occupa del-
le domande problematiche senza risposte certe, viene 
assimilato alla ragione kantiana, e non all’intelletto. 
Arendt ci addita quest’attività pensante, esaminante, 
valutante, come l’attività più preziosa per la morale 
e per la democrazia, quella in cui risplende la libertà 
dell’uomo «interrogante», svincolata da tutti gli inte-
ressi pur legittimi di sopravvivenza e benessere. Essa 
riguarda la riflessione su tutto ciò che ci circonda, sulle 
cose umane e su tutto ciò che richiede vaglio critico.

Arendt recupera come archetipo della coscienza mo-
rale il modello di pensiero socratico, l’importanza del 
dialogo con sé, dell’autoesame e sottolinea la  sotterra-
nea connessione tra rapporto con sé e rapporto con gli 
altri, tra coscienza morale e vita pubblica.

La connessione tra coscienza morale individuale 
e vita pubblica 

La coscienza morale viene paragonata a un compagno 
scomodo che ci attende quando torniamo a casa, che 
possiamo evitare stordendoci nell’esteriorità. Possiamo 
rifuggire da quello che Arendt chiama «il due in uno», 
cioè lo sdoppiarsi della riflessione esaminante, l’auto-
esaminarsi. L’incapacità di autoesame non è riservata 
agli ignoranti o agli stupidi, l’insensibilità morale può 
essere una caratteristica dei più dotti. Ecco un nuovo 
significato della banalità del male: è una possibilità per-
manente per chiunque, tentazione costante del lasciarsi 
vivere senza esaminarsi, correndo dietro le cose prati-
che. Il significato di questa formula non è più ristretto 
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a Eichmann, anche se l’osservazione di quell’uomo era 
stata il punto di partenza; ora il significato della bana-
lità si è esteso e ricollegato alla cecità morale, all’insen-
sibilità e indifferenza nei confronti dell’altro e trova le 
sue radici nel mancato esercizio dell’attività di pensie-
ro, atteggiamento preparatorio dell’agire malvagio.

L’etica ha a che fare prevalentemente col rapporto 
con sé (ossia col pensiero individuale) oppure implica 
anche, direttamente o indirettamente, il rapporto con 
gli altri e con lo spazio pubblico? In altri termini: quali 
connessioni e quali differenze tra etica e politica? Tra 
ambito personale privato e ambito pubblico? Ecco ul-
teriori domande sollevate dalla banalità del male.

Alcuni interpreti hanno rilevato incertezze e oscil-
lazioni nella risposta arendtiana a queste domande; è 
tuttavia certo che Arendt afferma con decisione che «la 
morale concerne l’individuo nella sua singolarità» nel-
la sua identità e sempre ritiene pilastro irrinunciabile la 
responsabilità individuale, che non può essere disciolta 
nel collettivo. Proprio lei che ha contrapposto alla con-
templazione filosofica la bellezza e rilevanza dell’agire 
insieme, non ha dubbi nel rivendicare la dimensione 
prettamente individuale della coscienza morale e la sua 
originaria irriducibile estraneità al pubblico: questa ca-
pacità di giudizio non deriva dalla natura e nemmeno 
dagli usi e costumi sociali e neppure dalla conoscenza. Il 
giudizio autonomo è la preziosa e testarda resistenza alla 
degenerazione del senso comune e ha origine nella soli-
taria singolarità di ognuno. Anzi, nelle situazioni limite, 
quando tutto sembra in rovina a livello collettivo, questa 
preziosa autonomia del pensare risplende più che mai, 
come unico baluardo alla barbarie generalizzata: 
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Quando tutti si lasciano trasportare senza riflettere da ciò 
che tutti gli altri credono e fanno, coloro che pensano 
sono tratti fuori dal loro nascondiglio perché il loro rifiu-
to di unirsi alla maggioranza è appariscente, e si converte 
per ciò stesso in una sorta di azione. In simili situazioni 
di emergenza la componente catartica del pensare [… ] 
si rivela, implicitamente, politica. Tale distruzione [delle 
opinioni non sottoposte a esame], infatti, ha un effetto 
liberatorio su un’altra facoltà, la facoltà di giudizio, che 
non senza ragione si potrebbe definire la più politica tra 
le attitudini spirituali dell’uomo (H. Arendt, La vita della 
mente, il Mulino, Bologna 2009, p. 288).

Quando scrive queste parole Arendt sta pensando a 
quelle poche «personalità morali» che negli anni bui 
seppero conservare la loro autonomia di giudizio, sen-
za lasciarsi disumanizzare dal collasso morale genera-
le ed è indubbio che si ispira all’esempio di costoro 
quando difende la preziosità della capacità di giudizio 
autonomo.

Quale peso politico accordare 
alle decisioni morali individuali?

Gli effetti morali di pensiero e giudizio non sono 
antipolitici, ma linfa vitale nella costituzione del senso 
comune e unico baluardo rimasto contro le sue dege-
nerazioni, come l’esperienza del totalitarismo aveva 
mostrato. L’appello alla morale privata non può certo 
sostituire la cura del pubblico, i due ambiti non vanno 
affatto confusi. Arendt è molto critica rispetto a questa 
confusione: anzi c’è stato un momento in Vita Activa, 
in cui quest’autrice sviluppa una feroce critica nei con-
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fronti della vita interiore, vista come fuga dallo spazio 
pubblico. Ora resta vero che l’interiorità è il momento 
della solitudine rispetto al mondo, ma impegno mora-
le e responsabilità personale, collegati all’esercizio del 
pensiero, giganteggiano negli ultimi scritti come requi-
siti indispensabili per l’azione politica democratica, 
non solo per l’identità individuale. Resta confermata 
invece la diffidenza dell’autrice nei confronti di un’uni-
laterale esaltazione della volontà come vero «arbitro» 
dell’agire, anteposto a pensiero e giudizio, pericolosa-
mente incline a tradursi in una scelta soggettivistica e 
in un’arbitraria sovranità dell’io: quando la vita della 
mente è sequestrata dal potere decisorio della volontà 
si produce un pericoloso fraintendimento dell’antro-
pologia della libertà.

Dopo aver esaminato le tecniche politiche di disuma-
nizzazione messe in atto dai totalitarismi, lo sguardo 
di quest’autrice si appunta sugli aspetti morali della 
disumanizzazione, quelli più invisibili, quasi sempre 
rimossi e quindi più insidiosi, quelli che addita come 
«il pericolo maggiore» alle giovani generazioni: atro-
fia della valutazione e del giudizio, irriflessa caduta 
nel conformismo, perdita dell’atteggiamento riflessivo 
e esaminante, del gusto di una vita pensata, in cui si 
sceglie consapevolmente quali esempi vogliamo segui-
re («con chi vogliamo stare in compagnia»). Disumane 
allora risultano, in ultima analisi, l’indifferenza mora-
le, la scomparsa dell’atteggiamento responsabile che si 
esercita attraverso l’autoesame e il confronto con gli 
altri, la perdita di contatto con l’esercizio della valuta-
zione di ciò che è bene e male. 

In questa prospettiva si può meglio capire perché 
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Arendt insiste a più riprese sull’attività del pensare e 
non sul pensato: il pericolo maggiore non sta nella qua-
lità dei prodotti, sempre rivedibili e ripensabili, quan-
to nell’inaridimento stesso della fonte di quest'attività, 
presupposto invisibile e insidioso di ogni catastrofe 
morale, sociale e politica. Alla fine del suo percorso 
l’autrice vuole dirci che la disumanizzazione non è 
solo quella di origine politica imposta tragicamente 
nel lager, ma può essere anche quella di origine menta-
le, insidioso inaridirsi della vita spirituale che diventa 
indifferenza morale e irresponsabilità personale, con 
inevitabili ricadute in ambito pubblico. Sfera privata 
e sfera pubblica restano distinte, se si confondono ri-
schiano di corrompersi a vicenda, ma Arendt non può 
fare a meno di denunciare i pericoli che si corrono 
quando viene meno la tensione tra di loro. 

104
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Chiara Tortora
Pensare oltre l’Uomo

Tra i compiti della filosofia ci sono sicuramente 
l’attenzione e l’indagine critica sul presente. In 
due saggi pubblicati nel 1984 Michel Foucault, 
commentando il celebre articolo sull’Illuminismo 
scritto da Kant due secoli prima, Was ist Auklarung, 
chiarisce come, dal movimento dei lumi in poi, 
il problema fondamentale sia proprio l’indagine 
sull’attualità, l’ontologia del presente in cui ogni 
intellettuale è chiamato a impegnarsi (Cfr. Michel 
Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997; 
Che cos’è l’Illuminismo, in Archivio Foucault, vol. III, 
Feltrinelli, Milano 1998). 

Il momento storico e politico che stiamo 
attraversando, come Italiani e come Europei, è 
particolarmente drammatico: alle frontiere della 
comunità europea e nel Mediterraneo, si sta 
consumando una vera e propria strage, che rischia 
non solo di continuare a cancellare vite umane e 
diritti acquisiti in secoli di storia, ma anche di far 
naufragare il progetto politico che ha portato alla 
nascita dell’Europa unita. La filosofia, intesa non più e 
non solo come contemplazione disinteressata di realtà 
trascendenti, ma, foucaultianamente, come ontologia 
del presente, sguardo critico e analisi dell’esistente, 
delle strutture politiche e delle scelte etiche 
all’interno delle quali viviamo e ci costituiamo ogni 
giorno come uomini e donne, può e deve interrogarsi 
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su tutto questo. Occorre dunque pensare quanto sta 
accadendo nel Mediterraneo, luogo fondante della 
nostra storia e della nostra identità, riflettere sul 
nostro modo di costituirci come comunità europea 
e di segnare il confine tra l’interno e l’esterno, tra il 
dentro e il fuori, tra ciò che scegliamo di includere e 
ciò che escludiamo. 

Tradizionalmente, il pensiero occidentale moderno 
ha un atteggiamento antropocentrico, tende al 
primato dell’interiorità, ad imporre il dominio del 
soggetto sul mondo circostante e su una esteriorità 
che deve essere addomesticata, conosciuta, 
padroneggiata. Eppure, questo non è l’unico modo 
di pensare il rapporto tra uomo e mondo: è possibile 
forse tracciare itinerari alternativi, in cui interno ed 
esterno si compenetrano in modo non gerarchico 
e l’uomo non ha necessariamente una posizione 
privilegiata. Una prima suggestione la troviamo già 
nella riflessione di Giordano Bruno, pensatore vissuto 
nella seconda metà del Cinquecento, in piena età della 
Controriforma, e, come tutti sappiamo, processato 
dall’Inquisizione e bruciato in Campo de’ Fiori come 
eretico. Bruno è un intellettuale controcorrente, che 
intercetta la rivoluzione copernicana e la supera, 
proponendo, attraverso uno stile di pensiero 
asistematico e vulcanico, l’immagine di un universo 
infinito, senza mura esterne, popolato da infiniti 
mondi e sistemi solari. Nell’universo infinito non ci 
sono più gerarchie, né luoghi più importanti di altri: 
non c’è nessun centro, e l’uomo non ha un ruolo 
privilegiato rispetto a tutte le altre parti. 
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Sotto la comprensione de l’infinito non è parte maggio-
re e parte minore, perché alla proporzione de l’infinito 
non si accosta più una parte quantosivoglia maggiore che 
un’altra quantosivoglia minore; e però nell’infinita dura-
zione non differisce la ora dal giorno, il giorno da l’anno, 
l’anno dal secolo, il secolo dal momento; perché non son 
più gli momenti e le ore che gli secoli, e non hanno minor 
proporzione quelli che questi a la eternità. Similmente ne 
l’immenso non è differente il palmo dal stadio, il stadio 
da la parasanga; perché alla proporzione de la immensitu-
dine non più si accosta per le parasanghe che per i palmi. 
[…] Alla proporzione, similitudine, unione ed identità de 
l’infinito non più t’accosti con esser uomo che formica, 
una stella che un uomo, perché a quello essere non più ti 
avvicini con essere sole, luna che un uomo o una formi-
ca; e però ne lo infinito queste cose sono indifferenti (G. 
Bruno, De la causa, principio e uno, Principato, Messina 
1923, p.166).

Questo universo è per Bruno dio stesso: la natura è 
divina in tutte le sue componenti, dall’uomo al più pic-
colo insetto. Conoscere, allora, non significa più con-
templare dall’esterno, o dominare il mondo e control-
lare la natura, ma fondersi con essa, riconoscersi una 
delle tante parti di un universo che va amato e al qua-
le il sapiente desidera congiungersi come un amante. 
Una riflessione che suggerisce uno sguardo sul mondo 
e sulla natura diverso da quello dello scienziato: una 
attenzione che non è il dominio dell’uomo che spiega 
e comprende, ma amore e fusione di una interiorità 
che si riconosce e si abbandona nell’esteriorità che la 
trascende. 

La critica all’antropocentrismo ritorna anche più 
recentemente, nel secolo scorso, con la riflessione 
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heideggeriana. Nel 1927 Heidegger pubblica Essere 
e tempo, un testo chiave per l’esistenzialismo e per 
tutta la filosofia contemporanea. Si tratta, tuttavia, di 
un testo incompiuto, cosa che indica già un problema 
di fondo, che il filosofo tedesco affronterà nella rifles-
sione successiva. Perché, dunque Essere e tempo è in-
compiuto? Come il titolo indica, dovrebbe affrontare 
una delle più antiche questioni del discorso filosofico 
occidentale: il problema dell’essere. Eppure, nel testo 
manca proprio questo: la definizione dell’essere, che 
Heidegger assolutamente non fornisce, concentrando-
si piuttosto nell’analisi della condizione umana. Perché 
manca proprio la descrizione dell’essere? Perché la do-
manda su cosa sia l’essere è in realtà irrisolvibile. 

Come lo stesso pensatore tedesco scriverà nelle opere 
successive, compiendo quella che viene definita come 
la svolta ontologica del suo pensiero, l’uomo non può 
pretendere di definire l’essere. Quest’ultimo è infatti 
un orizzonte che trascende l’uomo stesso, la condizio-
ne di possibilità dell’esistenza umana e di tutti gli enti: 
noi non possiamo dunque trarci fuori dall’essere stes-
so, per definirlo e dominarlo come dall’esterno, poiché 
siamo da sempre compresi in esso. Dunque l’errore di 
Essere e tempo sarebbe questo: la pretesa di ricondurre 
l’essere ad una dimensione antropocentrica. 

Secondo Heidegger, tuttavia, questo atteggiamento 
non caratterizza solo il suo testo del 1927, bensì tutta la 
filosofia occidentale che, dalle sue origini greche, cer-
ca di definire l’essere, istituendo il dominio dell’uomo 
su di esso e smarrendone, così, il senso. Ad esempio, 
l’iperuranio platonico non sarebbe altro che la pretesa 
di dare nome e forma precisa all’essere; stesso discorso 
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anche in ambito teologico: dio, ossia l’ente supremo, è 
ancora un tentativo analogo. Interessante è il fatto che 
Heidegger traduca questo discorso metafisico e onto-
logico anche su un piano etico e politico: all’atteggia-
mento dell’uomo teoretico, che vuole dominare l’esse-
re con la filosofia, corrisponde la tecnica occidentale, 
che si pone come modalità di dominio e sfruttamento 
dell’uomo sulla natura. L’antropocentrismo si traduce 
dunque in violenza comune all’uomo occidentale sia 
in ambito filosofico, sia in ambito tecnico scientifico 
e, in ultima istanza, politico, come rivelano i peggiori 
sistemi totalitari dello scorso secolo, con i loro deliri 
razzisti e sanguinari. 

L’uomo, quale essere razionale in senso illuministico, è non 
meno soggetto dell’uomo che si concepisce come nazione, 
si vuole come popolo, si coltiva come razza ed infine si eri-
ge a padrone dell’orbe terracqueo. In tutti questi atteggia-
menti fondamentali della soggettività si rendono possibili 
diversi modi di egocentrismo e di egoismo […]. Nell’im-
perialismo planetario dell’uomo tecnicamente organizza-
to, il soggettivismo dell’uomo raggiunge quel culmine da 
cui l’uomo non scenderà che per adagiarsi sul piano del-
la uniformità organizzata e per installarsi in essa. Questa 
uniformità è infatti lo strumento più sicuro del dominio 
completo, cioè tecnico, della Terra (M. Heidegger, Sentieri 
interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 96-97).

Mettere in discussione l’antropocentrismo e il modo 
in cui tradizionalmente l’interiorità tende a conoscere 
e dominare l’esteriorità diventa, allora, un modo per 
combattere ed arginare la violenza che l’uomo oc-
cidentale ha manifestato nel corso della storia, inda-
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gando la natura, ma anche colonizzando, sfruttando, 
schiavizzando e sterminando altri uomini.

Tali riflessioni di Heidegger sono centrali per una 
corrente di pensiero che si sviluppa soprattutto in 
Francia nella seconda metà del ‘900: il pensiero del 
Fuori, a cui appartengono pensatori come Foucault, 
Deleuze, Blanchot, che, ancora una volta, riflettono 
proprio sul margine tra interno ed esterno:

Questo pensiero che si tiene lontano da qualsiasi soggetti-
vità per farne sorgere come dall’esterno i limiti, enunciar-
ne la fine, farne scintillare la dispersione e non raccoglier-
ne che l’invincibile assenza, e che al tempo stesso si tiene 
sulla soglia di ogni positività, non tanto per afferrarne il 
fondamento e la giustificazione, ma per ritrovare lo spa-
zio dove essa si dispiega, il vuoto che le serve da luogo, 
la distanza nella quale essa si costituisce e dove sfuggono, 
non appena osservate, le sue certezze immediate- questo 
pensiero, in rapporto all’interiorità della nostra riflessio-
ne filosofica e in rapporto alla positività del nostro sapere, 
costituisce quello che potremmo chiamare in una parola 
il “pensiero del di fuori” […]. Al momento in cui l’inte-
riorità è attirata fuori di sé, un di fuori scava il luogo stes-
so dove l’interiorità ha l’abitudine di trovare il suo ritiro 
e la possibilità del suo ripiegamento, sorge una forza che 
spodesta il soggetto della sua semplice identità, lo vuota e 
lo divide (M. Foucault, Il pensiero del di fuori, SE, Milano 
1998, pp. 17-18).

La riflessione di Foucault, in particolare, si è sempre 
concentrata sul rapporto tra dentro e fuori, con una at-
tenzione costante alle forme di emarginazione, ai pro-
cessi attraverso i quali la società marca gli esclusi e gli 
anormali. Nella sua storia della follia, Foucault analizza 
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il modo in cui, in età moderna, si stabilisce la distinzione 
tra ragione e follia, e si inizia parallelamente ad esclude-
re i pazzi dalla società, attraverso forme di reclusione. 
In Sorvegliare e punire viene analizzata la nascita della 
penalità fondata sulle carceri, quindi, ancora una vol-
ta, il meccanismo della reclusione del colpevole. Negli 
ultimi anni prima della morte, avvenuta per HIV nel 
1984, Foucault stava lavorando ad una storia della ses-
sualità, opera nella quale avrebbe analizzato il modo in 
cui, in ambito sessuale, si distinguono comportamenti 
normali da condotte deviate. In queste sue ultime rifles-
sioni, Foucault aveva iniziato anche a studiare i processi 
di soggettivazione, cioè il modo in cui ci costituiamo 
come individui, anche attraverso la dimensione della 
sessualità. La sua idea era quella, appunto, di propor-
re una interiorità in continuo e costante rapporto con 
il contesto: non più un soggetto stabile, padrone di se 
stesso e dominatore del mondo esterno, bensì processi 
di soggettivazione mai conclusi, una ricerca costante e 
continua. Foucault ha sempre rifiutato qualsiasi forma 
di etichetta e definizione per la sua filosofia:

Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare 
lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui nostri 
documenti (M. Foucault, Archeologia del sapere, BUR, 
Milano 1996, p. 25).

Le identità stabili non sono altro che gabbie di op-
pressione, la soggettività è semplicemente una piega 
dell’esterno su stesso, ossia è costantemente abitata da 
un fuori con il quale intrattiene uno scambio continuo. 

Un modo di pensare l’uomo e i rapporti interno 
esterno che può essere compreso anche attraverso il 
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riferimento al corpo. Quest’ultimo, infatti, ci mostra di 
continuo la connessione uomo-ambiente, fondamen-
tale per la vita stessa. Tutte le funzioni vitali del no-
stro organismo corporeo implicano uno scambio con 
l’ambiente esterno dalla respirazione alla nutrizione, 
indispensabili per la nostra sopravvivenza. Gli svilup-
pi recenti della genetica e delle neuroscienze indagano 
addirittura l’influenza dell’ambiente esterno sul dna, 
confermando la difficoltà di distinguere e separare in 
modo netto il dentro e il fuori e di definire una identità 
stabile e immutabile dell’individuo. Ancora, esperien-
ze come la gravidanza o la nascita ci mettono di fronte 
a processi di soggettivazione in cui il confine tra l’io e 
l’altro è sfumato e in costante divenire. 

Proviamo adesso a spostare questo discorso dalla di-
mensione del singolo a quella della collettività. Partire 
dal corpo può ancora una volta aiutarci a pensare il 
problema del confine: dal corpo individuale, dunque, 
al corpo politico. Per spiegare la questione della co-
stituzione della comunità, sulle orme del pensiero del 
fuori, Roberto Esposito chiama in causa quelle che de-
finisce le logiche immunitarie.

In particolare, Esposito contrappone due termini, 
immunitas e communitas. In origine, la parola comuni-
tà rimanda a cum munus, cioè alla capacità di condivi-
dere e mettere in comune il munus, traducibile come 
dono, offerta, parola che restituisce ancora un signi-
ficato di apertura all’altro. Nel cuore della comunità, 
non ci sarebbero allora l’esclusione e la separazione, 
ma la condivisione e l’offerta. Il termine immunitas rin-
via invece alle logiche immunitarie di protezione da un 
esterno inteso come pericolo e minaccia. È chiaro che, 
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quando si istituisce, la comunità si fornisce anche di 
meccanismi di protezione, esattamente come il corpo 
individuale, dotato di sistema immunitario. Tuttavia, 
se i dispositivi di protezione funzionano eccessivamen-
te, producono delle patologie, definite in ambito me-
dico come, appunto, malattie del sistema immunitario: 
quest’ultimo, alla fine, eccedendo nei meccanismi di 
difesa e protezione, finisce per aggredire e soffocare 
gli organi interni del corpo malato, scambiandoli per 
agenti patogeni esterni. Cosa significa un simile di-
scorso riportato dall’ambito medico al contesto poli-
tico? Significa che la comunità deve sapersi costituire 
nell’equilibrio tra il mettere in comune e la protezione 
dall’esterno, che non deve mai essere eccessiva. Se ci si 
dimentica che il significato originario della comunità è 
la condivisione e se la società si costituisce e si fonda 
solo su dinamiche di definizione e protezione dal ne-
mico esterno risulta pericolosa e dannosa per se stessa, 
smarrendo il proprio senso. Un modo come un altro 
per dire che la costruzione di muri, steccati, apparati 
di difesa, nell’ostinazione di escludere l’esterno e i suoi 
pericoli, finisce per rinchiudere anche coloro che sono 
“dentro”: non sono e non possono essere queste le di-
namiche su cui si costruiscono le comunità politiche. 

L’invito di tali riflessioni è dunque quello di risco-
prire e rimettere al centro dell’agire politico la condi-
visione, il concetto per esempio di beni comuni, come 
anche gli spazi e i luoghi delle relazioni.

Sempre a proposito della necessità di ripensare il 
margine tra dentro e fuori, alla luce dell’attualità, risulta 
particolarmente interessante anche la filosofia della mi-
grazione proposta da Donatella di Cesare, che si ricolle-
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ga al pensiero di Heidegger, per mettere in discussione 
il rapporto tra l’uomo e la terra. Secondo Di Cesare, la 
migrazione rimane un grande impensato per la filoso-
fia occidentale, che ha sempre escluso il nomadismo e 
impostato il rapporto tra l’uomo e la terra nella forma 
della sedentarietà e del possesso. Scardinare l’antropo-
centrismo significa reimpostare la relazione tra l’uomo 
e il mondo, proporre una modalità di abitare la terra 
che sappia prescindere dal possesso. Di Cesare si ricol-
lega ad un vecchio concetto proposto da Rousseau nel 
Discorso sull’origine della disuguaglianza: il possesso co-
mune della superficie terrestre, usato dal filosofo gine-
vrino per mettere in discussione il diritto alla proprietà 
privata della terra. Tale concetto di possesso comune 
della superficie terrestre torna poi in Kant, che se ne 
serve, nel testo Per la pace perpetua, per fondare il dirit-
to all’ospitalità: poiché in origine nessuno ha più diritto 
di altri su parti del mondo, allora non si può impedire 
a nessuno di muoversi liberamente in esso, poiché è, 
appunto, una proprietà comune a tutti gli uomini. 

È un concetto sul quale Di Cesare ritorna, per soste-
nere che, in ultima analisi, se la superficie terrestre è 
un possesso comune a tutti, non si può sostenere la ne-
cessità dello stato nazione, né tantomeno sostenere la 
sua pretesa di tracciare confini e rivendicare il possesso 
del suolo. Una prima conclusione è allora questa: lo 
stato nazione, basato sulla pretesa del tutto arbitraria 
di possesso e controllo del territorio, è una forma di 
arbitrio filosoficamente infondabile, causa di innume-
revoli guerre, dalla quale, tuttavia, il nostro orizzonte 
politico ancora non riesce a prescindere. D’altra parte, 
la problematicità dello stato nazione e il suo legame 
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con la guerra è stato già chiaramente dimostrato dal 
secolo scorso e compreso anche dagli autori del Mani-
festo di Ventotene e da coloro che hanno lavorato alla 
costruzione dell’Unione Europea, che avrebbe dovuto 
puntare anche al superamento di questo concetto. Uno 
dei compiti della filosofia è tuttavia proprio quello di 
smascherare il carattere storico, e dunque modifica-
bile, di ciò che si pretende immutabile e scontato: lo 
stato nazione, con le sue politiche di difesa dei confini, 
che oggi producono morti, è una invenzione storica 
e, come tale, modificabile. Modificarlo implica però 
l’impostazione, come già si accennava prima, di un di-
verso modo di abitare la terra, che sappia prescindere 
dal possesso. Nel saggio Stranieri residenti Di Cesare 
riprende alcuni passaggi della riflessione di Hannah 
Arendt, in particolare le accuse che la filosofa rivolge a 
Eichmann e ai criminali nazisti nel celebre testo La ba-
nalità del male. Il crimine più grande dei nazisti, legato 
con la Shoah, sarebbe stato proprio quello di agire da 
proprietari della terra, pretendendo di stabilire con chi 
condividerla e con chi coabitare, fino a negare ad altri 
esseri umani il diritto ad abitare la terra stessa.

La politica non è un gioco infantile: in politica obbedire 
ed appoggiare sono la stessa cosa. E come tu hai appog-
giato e messo in pratica una politica il cui senso era di non 
coabitare sulla terra con il popolo ebraico e con varie altre 
nazioni (quasi che tu e i tuoi superiori aveste il diritto di 
stabilire chi deve e chi non deve abitare la terra), noi rite-
niamo che nessuno, cioè nessun essere umano, desideri 
coabitare con te (H. Arendt, La banalità del male, Feltri-
nelli, Milano 1997, p. 275).
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Letto in questo modo, il nazismo sarebbe solo l’e-
strema conseguenza del rapporto di possesso e domi-
nio che l’uomo occidentale intrattiene da tempo con 
il mondo, un rapporto che rischia, come è già storica-
mente avvenuto, di tradursi in forme di colonizzazione, 
sfruttamento, deportazione e genocidio. Nessuno può 
porsi come padrone della terra, i confini sono arbitra-
ri e storici, dunque sempre modificabili e mai stabili, 
ma, soprattutto, come già rivelava l’universo infinito 
bruniano, siamo tutti ospiti all’interno di una esterio-
rità che ci trascende e che non potremo mai dominare. 
Affrontare filosoficamente la crisi attuale, andando alla 
radice del problema, significa mettere in discussione il 
nostro modo di stare al mondo, le nostre identità sta-
bili e le dinamiche attraverso le quali ci costituiamo 
come comunità; finché non avremo fatto questo lavoro 
su noi stessi e sulle nostre soggettività, non saremo im-
muni dal pericolo fascista, non avremo definitivamente 
fatto i conti con il nazismo e la Shoah, ma, soprattutto, 
le nostre politiche rischiano di continuare a tradursi in 
forme di discriminazione e di violenza, che producono 
morti.
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Gianfranco Pellegrino
La patria dei migranti 
Il sovranismo che non ti aspetti

Di recente, molti hanno sostenuto che la sovranità 
nazionale autorizzi gli Stati a chiudere le frontiere. Pur 
non avendo una definizione condivisa e una collocazio-
ne esplicita nel panorama della filosofia politica, questa 
posizione – nota nel dibattito come sovranismo – cor-
risponde all’idea che gli Stati sovrani debbano avere 
libertà assoluta nelle proprie decisioni, senza vincoli 
esterni derivanti dal diritto internazionale o da trattati.

Nelle pagine che seguono, mostrerò che, in realtà, 
nelle condizioni reali in cui viviamo una premessa del 
sovranismo – il valore dell’autodeterminazione e della 
permanenza in un certo territorio di popoli e nazioni 
– conduce al dovere di accogliere (molti, se non tutti) i 
migranti. Questa tesi normativa discende dalle caratte-
ristiche effettive che i movimenti migratori hanno nel 
mondo reale. Se si tiene conto dell’effettivo funziona-
mento delle migrazioni, il sovranismo conduce all’ac-
coglienza. Anche i migranti hanno una patria, e spesso 
è la meta del loro viaggio, come vedremo.

Sovranismo e politiche migratorie: 
definizioni e argomentazioni

Secondo i sovranisti, gli Stati sovrani hanno il dirit-
to di decidere del tutto liberamente se e quanti e quali 
noncittadini (cioè cittadini di altri Stati o apolidi) am-
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mettere. Anzi, questo diritto sarebbe l’essenza della 
sovranità, intesa come giurisdizione esclusiva sul terri-
torio nazionale. Questa tesi, che potremmo definire so-
vranismo forte, viene spesso invocata per argomentare 
contro l’accoglienza dei cosiddetti migranti economici 
e per limitare l’afflusso di rifugiati. In questo paragrafo 
muovo delle obiezioni al sovranismo forte e introduco 
una forma più moderata di sovranismo, che verrà pre-
sentata in questo paragrafo e discussa nel resto di que-
sto scritto.

Ecco la prima obiezione. Non si vede perché, per 
esercitare giurisdizione esclusiva sul suo territorio, un 
governo debba avere il controllo delle frontiere. Per 
avere giurisdizione esclusiva basta essere in grado di 
regolare efficacemente la condotta di chiunque si trovi 
all’interno del territorio governato, senza dover neces-
sariamente impedirne l’uscita o l’entrata. I turisti sono 
sottoposti comunemente e almeno in parte alla giuri-
sdizione dello Stato in cui transitano – anche se per 
certe materie rimangono soggetti alle leggi della loro 
patria. Non ci sono ragioni normative né pratiche per 
non ipotizzare un regime in cui tutti abbiano lo status 
di turisti permanenti, per così dire: ognuno è sottopo-
sto alla legge del paese in cui si trova, ma c’è libera cir-
colazione. Questo tipo di regime consentirebbe libera 
circolazione delle persone e giurisdizione variabile, dove 
a mutare sono i soggetti sottoposti di volta in volta alla 
giurisdizione di un certo Stato. A ciò si accompagne-
rebbe una cittadinanza transitoria – cioè la possibilità 
per chiunque di acquisire tutti i diritti di cittadinanza 
conferiti da un certo governo ai propri cittadini, ma-
gari dopo un periodo di residenza come noncittadino 
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residente e a condizione di rispettare certe condizioni. 
Questa cittadinanza transitoria durerebbe per tutto il 
periodo di permanenza e verrebbe abbandonata quan-
do ci si trasferisca altrove in maniera duratura. Non 
si tratterebbe di una forma di cittadinanza mondiale 
cosmopolita, ma di un regime dove le persone possono 
spostarsi liberamente e godere di volta in volta della 
protezione degli Stati che li ospitano – una forma di 
statismo a confini aperti, per così dire.

Questo regime può dover fronteggiare difficoltà prati-
che e obiezioni normative. Per esempio, in un regime di 
libera circolazione, gli Stati con condizioni economiche 
più floride e che meglio tutelano i diritti dei propri citta-
dini vedrebbero molti abitanti di paesi meno floridi e con 
istituzioni meno solide trasferirsi nel loro territorio. Di 
conseguenza, questi Stati dovrebbero sopportare mag-
giori spese di implementazione, per così dire, al fine di 
imporre le loro leggi a una popolazione crescente. Se poi 
avessero anche forme di welfare State, per ovvie ragioni 
di eguaglianza, questi paesi dovrebbero farsi carico an-
che dei nuovi arrivi, con un ulteriore aumento della loro 
spesa pubblica probabilmente, una delle ragioni per cui 
turisti e stranieri non residenti conservano la cittadinan-
za del proprio paese è che in questo modo è la madrepa-
tria ad assumersi le spese per la loro salute o provvedere 
alla tutela di certi loro diritti. Anzi, questa è forse una 
delle ragioni perché la cittadinanza è nazionale, e non 
mondiale, e non sono possibili cittadinanze transitorie). 

Questi comportamenti opportunistici suscitano due 
obiezioni. In primo luogo, causano una distribuzione 
diseguale di costi e benefici – certi paesi dovrebbero fi-
nanziare un welfare State molto più costoso di altri. In se-
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condo luogo, e di conseguenza, i paesi presi d’assalto dai 
flussi di un regime di libera circolazione avrebbero meno 
spazi di autodeterminazione, perché sarebbero letteral-
mente costretti ad aumentare la propria spesa pubblica.

A queste due obiezioni si può rispondere. Per quan-
to riguarda la diseguaglianza fra paesi più o meno po-
polosi, consideriamo l’ipotesi che i nuovi arrivi non 
siano migranti che vengono da altrove, ma migranti 
dal futuro – cioè nuovi nati. Sarebbe plausibile per il 
governo di un paese restringere la libertà riproduttiva 
dei propri cittadini per evitare l’aumento della spesa 
pubblica necessaria a finanziare quanto necessario per 
una popolazione in aumento? Sarebbe giusto imporre 
per esempio una tassazione più onerosa alle famiglie 
numerose? Si consideri che, per molti cittadini, già nel 
mondo in cui viviamo ogni limitazione degli ingressi 
può essere una restrizione di libertà – per esempio una 
restrizione della libertà di assumere chi si vuole, di 
sposare chi si vuole, e così via. Ma se l’obiettivo di li-
mitare la spesa pubblica non giustifica restrizioni della 
libertà riproduttiva dei cittadini, perché mai dovrebbe 
autorizzare a limitare la libertà di attirare e ospitare nel 
proprio paese potenziali nuovi cittadini?

Per quanto riguarda i limiti che l’afflusso di migranti 
comporterebbe per il diritto all’autodeterminazione, 
si può osservare che la chiusura delle frontiere viene 
imposta in maniera coercitiva – senza nessun processo 
democratico – su chi viene escluso e non è chiaro che 
l’autodeterminazione di chi è già cittadino debba far 
premio sulla libertà di accesso di chi non lo è ancora 
(si veda A. Abizadeh, Democratic Theory and Border 
Coercion, in «Political Theory», 35, 2008, pp. 37-65). 
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Se i cittadini di uno Stato hanno il diritto di non subire 
misure cui non abbiano consentito, a che titolo un cer-
to governo può imporre a tutti i non-cittadini disposi-
zioni quali il respingimento alle frontiere?

Il secondo comportamento opportunistico che po-
trebbe creare difficoltà pratiche a un regime di libera 
circolazione, giurisdizione variabile e cittadinanza tran-
sitoria è il seguente. La libera circolazione delle persone 
può incentivare a muoversi alla ricerca del regime più 
permissivo, nel quale realizzare condotte nocive o ille-
gali. Qualcuno potrebbe mettere in atto comportamen-
ti vantaggiosi per sé e svantaggiosi per altri o per la col-
lettività in uno Stato dove tali condotte sono sanzionate 
e poi spostarsi in un paese dove non ci sono sanzioni o 
dove le sanzioni vengono irrogate con maggiore diffi-
coltà, per evitare il pagare il prezzo delle sue malefatte. 

A questo si può rispondere che in realtà, se si 
realizzasse in tutto il mondo, un regime di libera 
circolazione avrebbe effetti tali da rendere del tutto 
impossibili condotte opportunistiche come quelle 
descritte sopra. Un regime di libera circolazione e 
giurisdizione variabile porterebbe in breve tempo 
tutti gli Stati a una uniformità nelle pratiche di 
sanzionamento e di legislazione. Sarebbe impossibile, 
in queste condizioni, che uno Stato non sanzioni quel 
che un altro governo persegue. In un primo tempo 
condotte opportunistiche come quelle riferite sopra 
dilagherebbero, ma dopo poco ciò porterebbe gli 
ordinamenti giuridici a una quasi completa uniformità. 
Un regime di libera circolazione e giurisdizione 
variabile non è un governo cosmopolitico: in esso 
rimangono Stati distinti e demoi differenti; ma questi 
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Stati avrebbero comunque ordinamenti giuridici molto 
simili fra loro.

A questo punto, si può porre un’ulteriore obiezione. 
Un mondo con ordinamenti giuridici molto simili sa-
rebbe un mondo senza differenze culturali, dove sono 
scomparse molte delle diverse culture oggi esistenti, 
culture che hanno valore morale e sono spesso inca-
stonate in ordinamenti giuridici specifici, che si sono 
sviluppati in contesti culturali peculiari, per protegge-
re visioni del mondo e stili di vita particolari. La libera 
circolazione, quindi, può portare a un mondo più ap-
piattito e meno vario.

Questo può sicuramente essere un rischio. Secondo 
molti, la globalizzazione ha cancellato differenze, nic-
chie e particolarità culturali che avevano valore. Ma 
non è detto che le differenze culturali abbiano sempre 
un valore, specialmente se si considerano le questioni 
etiche e politiche. Se un ordinamento giuridico unifor-
me è un sistema che tutela valori e diritti universali e le 
differenze culturali che esso spazza via sono quelle che 
avevano permesso sin qui discriminazioni, forme di 
sciovinismo e parzialità, allora non tutto il male viene 
per nuocere. E, all’interno di un ordinamento giuridi-
co molto uniforme per quanto riguarda la protezione 
dei diritti e i principi generali ci può essere spazio per 
differenze specifiche. Si può pensare a un macro-or-
dinamento globale che ospiti al suo interno micro-or-
dinamenti coerenti fra loro ma differenziati, capaci di 
tutelare forme di vita e culture locali differenti.

Un’altra obiezione generale al sovranismo forte si 
può formulare così. La sovranità, e soprattutto la so-
vranità statale, non è una nozione universalmente 
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condivisa, o del tutto chiara. Per molti, ad esempio, 
la sovranità si dovrebbe disperdere in una rete di isti-
tuzioni che si occupano di differenti sfere; per altri, la 
sovranità dovrebbe essere in capo a istituzioni sovra-
nazionali; per altri ancora, la sovranità dovrebbe essere 
autenticamente globale, affidata a un governo mondia-
le. Per questa ragione, dare per presupposta la sovra-
nità nazionale, e trarne per di più la conclusione che 
sia legittimo che un governo nazionale abbia il potere 
di controllare le proprie frontiere, significa trarre una 
conclusione che non segue da una premessa contro-
versa.

In realtà, nella discussione filosofica e in molti dibattiti 
pubblici si invocano tesi più moderate del sovranismo 
forte. Per molti, gli Stati hanno un diritto non assoluto di 
controllare i propri confini, un diritto spesso limitato da 
diritti più urgenti – per esempio il diritto dei richiedenti 
asilo di trovare accoglienza e chiedere il riconoscimen-
to dello status di rifugiati, ai sensi della Convenzione di 
Ginevra del 1951 e del diritto internazionale posteriore, 
o il diritto di categorie specifiche di migranti, come per 
esempio i profughi ambientali o i familiari di noncitta-
dini residenti, di trovare accoglienza. In questa forma di 
sovranismo moderato, il diritto degli Stati al controllo 
dei confini e all'esclusione non è assoluto, ma si limita ai 
migranti economici, e anche in questo caso i diritti dei 
migranti non vengono annullati, ma tutt’al più ridimen-
sionati dal diritto all’autodeterminazione dei cittadini.

Ci sono svariate argomentazioni a favore del sovrani-
smo moderato. Una di queste argomentazioni prende 
la seguente forma (seguo D. Miller, Strangers in Our 
Midst. The Political Philosophy of Immigration, Har-
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vard University Press, Cambridge 2016, cap. 4 e M. 
Moore, A Political Theory Of Territory, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015., pp. 188-91, 194-203). 
Certi gruppi di persone si possono distinguere da altri 
perché i loro membri hanno un’identità collettiva ca-
ratterizzata da una cultura comune o dall’adesione a 
progetti politici condivisi. L’identità collettiva di que-
sti gruppi, che sono nazioni o popoli, si aggiunge alle 
identità individuali dei loro membri.

In certi casi, inoltre, i popoli hanno diritti di occupa-
zione, cioè hanno il diritto collettivo di occupare un 
territorio. Ciò avviene, ad esempio, quando si insediano 
su un territorio disabitato (un caso rarissimo, almeno in 
tempi recenti). Oppure l’ingiustizia perpetrata nel loro 
insediamento in un territorio già occupato è stata com-
pensata oppure il popolo in questione, continuando a 
vivere in quel luogo, ha creato valori simbolici o esisten-
ziali connessi al territorio e al soggiorno in esso – come 
accade nel caso di monumenti storici, forme e stili di 
vita tradizionali, istituzioni sociali e politiche e così via 
– e questi valori finiscono per sopravanzare il disvalore 
dell’ingiustizia storica commessa con l’occupazione o la 
conquista. O, infine, quando il popolo sviluppa relazio-
ni di attaccamento moralmente significative con la pa-
tria, per cui un allontanamento forzoso sarebbe fonte di 
grave sofferenza e costituirebbe un vero e proprio torto.

La possibilità di controllare il territorio dove un po-
polo vive è per ognuno dei suoi membri un interes-
se rilevante, perché molti progetti di vita, relazioni e 
attività moralmente ed esistenzialmente importanti si 
legano alla possibilità di rimanere dove si è vissuti (si 
veda A. Stiltz, Territorial Sovereignty. A Philosophical 
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Exploration, Oxford University Press, Oxford 2019). 
In generale, attività e momenti essenziali della vita di 
ogni persona sarebbero impossibili, o comunque molto 
difficili, se si fosse continuamente sotto minaccia di ve-
nire deportati. Non è detto che tutti abbiano libertà di 
movimento, come sostengono i difensori di un mondo 
con confini aperti. Ma sicuramente tutti hanno diritto 
di rimanere nel loro luogo di residenza abituale. Per 
questa ragione i popoli – e i loro membri – debbono 
avere il controllo del proprio territorio, e tale controllo 
va dalla possibilità di rimanerci alla libertà di determi-
nare o impedire certi cambiamenti del territorio.

Più in generale, popoli, nazioni e loro membri han-
no un diritto collettivo all’autodeterminazione, perché 
autodeterminarsi permette loro di garantirsi beni mo-
ralmente e politicamente rilevanti – il controllo della 
propria vita istituzionale, la persistenza della propria 
cultura, del proprio stile di vita, delle proprie istituzio-
ni sociali e politiche, la possibilità di esercitare scelte 
politiche essenziali, la stabilità e la permanenza di certe 
relazioni politiche che hanno valore per la vita associa-
ta. L’autodeterminazione consente ai popoli e alle na-
zioni di mantenere la propria identità collettiva senza 
essere dominati da altri gruppi.

Per proteggere e realizzare il proprio diritto all’au-
todeterminazione, inoltre, è necessario che il popolo 
sia rappresentato da un’istituzione politica democrati-
ca che eserciti una giurisdizione esclusiva sul territorio 
nazionale. A sua volta, la giurisdizione esclusiva di uno 
Stato che rappresenta un popolo richiede necessaria-
mente, almeno nelle condizioni attuali, un certo con-
trollo delle frontiere, cioè la facoltà di decidere a chi 
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e come concedere diritti di cittadinanza. Il controllo 
delle frontiere, per di più, serve per regolare aspetti 
che sono oggetti ovvi di autodeterminazione, come le 
politiche democratiche e urbanistiche, le politiche del 
lavoro, quelle educative e sanitarie e in generale tutto 
il funzionamento del welfare State. Talvolta, il control-
lo delle frontiere diventa essenziale anche per il senso 
dell’identità nazionale e per le relazioni politiche all’in-
terno della nazione: l’arrivo di immigrati appartenenti 
a un gruppo demograficamente dominante può essere 
una minaccia per un gruppo ospitante di minore esten-
sione – si pensi alle paure dei tibetani di fronte a una 
migrazione su larga scala di cinesi in Tibet, o ai timori 
dei nativi americani di fronte ai coloni europei.

Mentre il sovranismo forte suggeriva che il control-
lo delle frontiere fosse semplicemente un corollario 
dell’idea stessa di sovranità, il sovranismo moderato 
propone una tesi più debole: il controllo dei confini 
è un mezzo necessario per godere di un diritto e di 
un bene rilevanti – il diritto di autodeterminarsi e il 
bene dell’autonomia e del controllo delle condizioni di 
esistenza della propria società, nonché i beni connessi 
alla continuazione della vita nazionale all’interno della 
patria. Il sovranismo moderato non nega che i migranti 
abbiano certi diritti e interessi a venire ammessi; ma, 
almeno in certi casi (quando si tratti di migranti e non 
di rifugiati, quando i popoli che occupano il territorio 
oggetto di migrazione abbiano diritto a risiedere lì), il 
diritto e l’interesse all’autodeterminazione dei popoli 
prevale sui diritti e gli interessi dei migranti.

Nel prossimo paragrafo mostrerò che, contrariamen-
te a quanto possa sembrare, il diritto all’autodetermi-
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nazione non solleva gli Stati dal dovere di accogliere 
molti dei migranti che premono alle loro frontiere.

La migrazione nel mondo reale: nazioni invisibili

Se nel mondo ci fossero perfetta giustizia ed egua-
glianza completa, non ci sarebbe migrazione. Ma le 
diseguaglianze economiche, le guerre e i disagi del no-
stro mondo rendono inevitabile che molti fuggano con 
la speranza di trovare una vita migliore.

La migrazione è caratterizzata da regolarità. Per 
esempio, i percorsi migratori seguono una specifica lo-
gica: i migranti vanno dove ci sono già loro compatrio-
ti. La migrazione viene alimentata da informazioni con-
divise, segue rotte predeterminate e gode del sostegno 
economico congiunto di famiglie e gruppi nel luogo di 
partenza e nel paese di arrivo. Spesso le rimesse degli 
emigrati pagano altri viaggi. I migranti preferiscono 
andare dove troveranno una comunità di connaziona-
li o di persone di cultura simile. Ciò significa che nei 
paesi oggetto di flussi migratori ci sono comunità ben 
definite di migranti – alcuni dei quali hanno già dirit-
ti di cittadinanza, oppure sono stranieri residenti, cioè 
noncittadini con alcuni diritti, oppure sono del tutto 
privi di diritti di cittadinanza. Queste comunità cre-
scono e si stabilizzano in tutti i paesi di immigrazione 
storica, e ciò non può essere impedito da politiche di 
contenimento – a meno che non si tratti di politiche 
drasticamente violente e fortemente autoritarie. Tutto 
questo rende la geografia della migrazione sempre più 
stabile. (La letteratura sociologica sulle reti migratorie 
e le comunità di migranti è molto nutrita. Qui ho usa-
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to M. Ambrosini, Un’altra globalizazione. La sfida del-
le migrazioni transnazionali, il Mulino, Bologna 2008, 
cap. 1. Sulle comunità di migranti, mi ispiro a M. Zhou, 
Segmented Assimilation: Issues, Controversies, and Re-
cent Research on the New Second Generation, in «Inter-
national Migration Review», 31, 1997, pp. 975-1008).

I migranti costituiscono comunità, specialmente nei 
paesi di migrazione storica: occupano quartieri e città 
e determinano la forma del territorio; hanno relazioni 
politiche fra loro e tendono a vedersi come soggetto 
collettivo, specialmente di fronte alle autorità politiche 
del paese ospite; hanno relazioni politiche, storiche e 
culturali con i loro connazionali rimasti nella madre-
patria, ma allo stesso tempo tendono a distinguersi da 
questi ultimi. Questa è una conseguenza necessaria del 
progetto migratorio come caratteristica sociologica: i 
migranti sono un gruppo sociale specifico – sono spes-
so gli individui più giovani e intraprendenti, con un 
po’ di denaro, le più disposte – per cultura, apparte-
nenza sociale, indole – a partire. Le comunità dei mi-
granti hanno nella propria cultura la migrazione come 
progetto di vita, e ciò le rende differenti.

La migrazione che avviene da un certo periodo di 
tempo e lungo traiettorie consuete, dunque, produce 
nuove comunità – comunità differenti (per cultura, 
progetto politico, relazioni e modalità di vita) sia dalla 
comunità nazionale di partenza sia dalla comunità di 
arrivo. La migrazione consolidata e continuativa è la 
fondazione di un nuovo popolo: la migrazione è una 
colonizzazione. Le comunità migranti si distacche-
ranno sempre di più dalla comunità nazionale di ap-
partenenza, senza mai integrarsi perfettamente con la 
comunità nazionale di arrivo. Gli afro-americani sono 
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differenti sia dagli africani sia dagli altri americani. Gli 
islamici europei sono diversi sia dagli islamici arabi, sia 
da altri europei. Tutte queste comunità sono nazioni 
invisibili.

Il diritto di invitare: l’autodeterminazione dei migranti

Se le comunità di migranti sono gruppi nazionali dif-
ferenti rispetto alla nazione ospitante, allora esse han-
no diritto all’autodeterminazione. Si potrebbe pensare 
che ciò comporti tutt’al più un diritto alla naturalizza-
zione – cioè a diritti di cittadinanza. Ma la naturaliz-
zazione non è un diritto collettivo. Con la naturaliz-
zazione così intesa, gli abitanti di Mazara del Vallo di 
origine tunisina non otterrebbero diritti specifici a una 
giurisdizione esclusiva sulla casbah. Potrebbero pren-
dere decisioni riguardanti il luogo dove abitano solo se 
riuscissero a convincere tutti gli altri italiani, eleggen-
do loro rappresentanti in numero tale da influenzare 
efficacemente le politiche nazionali. Sarebbe come se 
ogni specifica nazione, ogni elettorato nazionale, prima 
di adottare una qualche politica all’interno del proprio 
territorio, dovesse ottenere la maggioranza in una ele-
zione che coinvolgesse i cittadini di tutte le altre nazio-
ni del mondo.

Ma gli abitanti della casbah di Mazara, o quelli delle 
varie Chinatown italiane, hanno almeno in parte deter-
minato la forma del territorio che occupano (costruen-
do moschee, ad esempio, o ristoranti tipici), e hanno 
creato forme di vita comunitaria rilevanti per la pro-
pria identità individuale. Come accade per i popoli, ciò 
implica che faccia parte del loro diritto di autodeter-
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minazione come comunità il diritto a risiedere in quel 
territorio, e a decidere, almeno in parte, chi vi possa 
fare accesso. Se le comunità di migranti sono, come 
detto, comunità che ruotano attorno al progetto della 
migrazione, allora il loro diritto di autodeterminazione 
comporterà anche il diritto di chiamare altri dalla ma-
drepatria, e di vederli accogliere – un diritto di invitare.

Molte legislazioni riconoscono il diritto al ricongiun-
gimento familiare. Farsi una famiglia è una scelta do-
tata di valore e richiamare i propri familiari nella terra 
dove si è migrato serve a poter avere la libertà di fare 
scelte del genere. Se anche le relazioni che si creano 
all’interno di certe comunità sono moralmente rilevan-
ti, come riconoscono i sovranisti, allora anche le comu-
nità dei migranti avranno diritto a ricongiungersi con 
tutti quelli che aderiscono allo stesso progetto.

Di conseguenza, gli Stati che sono stati storicamente 
meta di migrazioni hanno il dovere di accogliere i nuovi 
migranti che vogliano ricongiungersi a certe comunità 
di migranti già insediate sul territorio statale, per le stes-
se ragioni per cui i paesi privi di migranti hanno il dirit-
to di chiudere le loro frontiere. Gli Stati sovrani oggetto 
di migrazione storica – molti degli Stati più ricchi del 
mondo – possono tutt’al più selezionare i migranti, ri-
fiutando l’ingresso a chi non abbia una comunità di mi-
granti ad aspettarlo. Ma, per la logica del sovranismo, 
non possono chiudere del tutto le proprie frontiere. Il 
sovanismo non autorizza alla chiusura dei confini. 

disumanità.indd   130 14/02/20   10:15



131

Vittoria Franco
Bontà. Una parola della convivenza

Devo fare una precisazione preliminare: trattando 
della bontà non mi occuperò del concetto di bene in 
generale, tema classico del pensiero filosofico e teolo-
gico, bensì di bontà come disposizione d’animo, come 
capacità di compiere gesti che mirano a produrre il 
bene di altri. Lo farò facendomi aiutare da pensatori e 
scrittori che in qualche modo ne hanno trattato.

Bontà in questi tempi di cattivismo imperante rischia 
di diventare una parola desueta e invece io credo che 
senza bontà non potremmo avere una società umana. 

Parto da alcune domande. 
Com’è accaduto che la parola “buonismo” abbia as-

sunto una connotazione denigratoria e sia diventata una 
parolaccia? Come si è arrivati a definire “buonismo” 
l’atteggiamento di tolleranza, di ascolto reciproco, di 
rispetto delle differenze di opinioni, di accoglienza? 
Possiamo dire che la bontà sia all’origine di scelte fatte 
negli anni da parte delle Istituzioni; che abbia cioè un 
ruolo, ad esempio, nella costruzione del welfare, nella 
nascita delle associazioni di volontariato? Possiamo dire 
che una disposizione d’animo positiva verso gli altri – il 
voler fare del bene ad altri – sia all’origine della giustizia 
sociale? In sostanza: la bontà si classifica solo come ge-
sto del singolo verso altri singoli o invece può riguardare 
la collettività; ad esempio, l’azione delle istituzioni o del-
la società verso alcune categorie di cittadini? In altri ter-
mini, sarebbe possibile una società umana senza la bontà?
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Non ho la pretesa di riuscire a dare risposte a tutte 
queste domande, però si possono creare le basi per po-
terne discutere.

Cominciamo a entrare nel merito della trattazione 
del tema.

La bontà fa parte di una famiglia di termini che han-
no fra di loro una stretta affinità. Per citarne solo al-
cuni: generosità, altruismo, umanitarismo, filantropia, 
solidarietà, carità, misericordia, fraternità, perdono, 
abnegazione. 

Questi termini si possono considerare sinonimi op-
pure la bontà ha una sua specificità rispetto agli altri? 
Possiamo dire che bontà è la disposizione d’animo ori-
ginaria e che le altre sono da essa derivate, cioè che le 
altre parole sono manifestazioni della bontà che ne è 
l’origine? Vedremo che affinità non significa sinonimia 
e cercheremo di cogliere – almeno per alcuni – qualche 
sfumatura di diversità. 

Ma prima di cominciare ad argomentare sulla bontà, 
occorre cercare di capire di che cosa stiamo parlando. 
Come la definiamo, almeno in prima approssimazio-
ne? Nei dizionari si possono trovare definizioni mol-
to simili alla seguente: «È la qualità di chi desidera e 
cerca di procurare il bene altrui». Dunque, si tratta di 
una disposizione d’animo positiva verso gli altri, una 
qualità che ci predispone a gesti di attenzione e di cura 
verso un’altra persona. Ma vale la pena di richiamare 
già in apertura le definizioni peculiari che ne danno 
due autrici di eccezione: Anna Maria Ortese e Dacia 
Maraini. 

Maraini parla di bontà come immaginazione e scri-
ve: «Essere buoni significa semplicemente mettere in 
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moto l’immaginazione… Ci vuole immaginazione per 
capire il dolore degli altri e quindi stendere una mano 
anziché prepararla al pugno, e non basta storpiare la 
parola [farla diventare buonismo] per eliminare un va-
lore che dovrebbe stare alla base del nostro comporta-
mento sociale». Perché è immaginazione la bontà se-
condo la scrittrice? Perché – credo – l’immaginazione 
porta all’empatia attribuendo valore sociale al termine 
bontà.

Della Ortese esistono bellissimi versi nei quali la 
bontà viene presentata invece come «la sola vera li-
bertà»: La bontà è la/ sola libertà/dell’uomo. Tutto ciò 
perché la sua vera/ catena è la/ non-bontà (il culto/ dei 
propri beni). La bontà alleggerisce e mette le ali, perché 
rinuncia al culto dei beni terreni, che costituiscono la 
vera catena che produce la non-libertà e la non-bontà. 
Un’interpretazione francescana che incontreremo an-
cora.

Possiamo a questo punto sintetizzare la definizione 
della bontà indicandone almeno tre caratteristiche. La 
prima è la relazionalità, la trascendenza del sé. Que-
sta è una caratteristica comune a tutte le parole affi-
ni elencate sopra. La relazione è necessaria perché la 
bontà possa manifestarsi. Si deve cioè presupporre un 
contesto relazionale, un rapporto con gli altri che ci in-
duce a prendercene cura, a trascendere l’io. In secondo 
luogo, l’azione buona è un atto gratuito; non viene cioè 
compiuta in cambio di qualcosa. Lo scrittore russo Lev 
Tostoj arriva a dire che «essere buono e vivere una vita 
buona significa dare agli altri più di ciò che prendia-
mo loro», legando la crescita generale della felicità alla 
crescita sia del numero delle persone buone sia della 
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loro capacità di essere buone. Quindi si ritiene che le 
azioni buone contribuiscano ad accrescere la felicità 
pubblica. 

La terza caratteristica possiamo esprimerla in questi 
termini: la bontà non è un comandamento che possa 
provenire da un’autorità esterna. Non è neanche – o al-
meno non solo – una risposta al comandamento cristia-
no che prescrive di «amare il prossimo come se stessi» 
o di amare anche i propri nemici, secondo la parabola 
del buon samaritano. È un gesto spontaneo che trae 
origine da una disposizione d’animo, e che può anche 
essere legato a un solo momento. 

Qualcuno si è chiesto se sia possibile l’educazione alla 
bontà oppure se essa sia solo un dono della singola per-
sona, che non si può apprendere, ma è semplicemente 
dato. Uno psicologo americano che si occupa anche 
di educazione – Howard Gardner – parla di «educa-
zione alle virtù» e fra le virtù del ventunesimo secolo 
inserisce proprio la bontà, insieme con la verità e la 
bellezza. Il fatto che in diverse città esista un premio 
«bontà» credo che voglia dire che gesti di bontà hanno 
una portata esemplare e che si può anche imparare a 
essere buoni.

Esistono diverse raffigurazioni della bontà, come esi-
stono infiniti modi di esprimerla. Per esemplificare, si 
può attingere a diverse discipline, come la letteratu-
ra, la filmografia, la storia e, naturalmente, la filosofia. 
Mi limiterò a filosofi e scrittori citando, di proposito, 
tutti autori del Novecento (a parte Dostoevskij). A chi 
volesse estendere l’indagine alla filmografia posso solo 
dare il suggerimento di occuparsi, ad esempio, del re-
gista finlandese Aki Kaurismaki e in particolare di due 
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suoi film: L'altro volto della speranza e Miracolo a Le 
Havre, nei quali i protagonisti sono delle persone buo-
ne, perché compiono – correndo dei rischi per la loro 
sicurezza - azioni che vanno in aiuto di persone che si 
trovano nelle condizioni di aver bisogno di solidarietà 
e di sostegno. Ma veniamo ai filosofi.

György Lukács. Bontà come dissoluzione dell’etica

L’ungherese György Lukács (1885-1971) tratta della 
bontà in uno dei suoi saggi giovanili  premarxisti più 
belli, Sulla povertà di spirito (1911), in cui ne dà un’inter-
pretazione mistica, accostandola alla figura di San Fran-
cesco d’Assisi. Nel drammatico dialogo che il protago-
nista ha con Marta, che rappresenta la sorella di Irma 
Seidler (l’amica del cui suicidio Lukács aveva appena 
appreso), arriva ad affermare: «Ma la bontà è grazia. Ri-
cordi pure come divengono manifesti davanti a S. Fran-
cesco d’Assisi i pensieri altrui. Egli non li indovina, no, 
ma gli diventano manifesti. Il suo sapere è oltre le spie-
gazioni e i segni: egli è buono, in questi momenti egli è 
l’altra persona stessa» (in Sulla povertà di spirito. Scritti 
(1907- 1918), Cappelli, Bologna 1981, p. 102). Lukács 
concepisce la bontà come il massimo della virtù, una 
forma di conoscenza dell’altro in cui soggetto e oggetto 
si identificano. La bontà è azione verso l’altro, entrare in 
comunicazione con l’altro. È come un processo di em-
patia che sfugge al controllo del soggetto e della sua vo-
lontà. La bontà, scrive ancora Lukács, è «qualcosa come 
una conoscenza degli uomini che irradia penetrando in 
tutto e in cui soggetto e oggetto vanno a coincidere (….) 
L’uomo buono non spiega l’anima dell’altro, ma vi leg-
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ge dentro come nella propria, egli è divenuto “uno con 
l’altro”. Per questo è miracolo la bontà. Miracolo, grazia 
e riscatto. Un calar sulla terra del cielo». Se e quando 
appare in noi la bontà, «allora il paradiso è divenuto 
realtà e si è risvegliata in noi la divinità». La bontà ha 
dunque una dimensione divina e non è alla portata di 
tutti. E nonostante Marta protesti contro questa conce-
zione della bontà – insorge il mio moral sense, sostie-
ne; l’attesa della grazia è una assoluzione da tutto, cioè 
la «frivolezza stessa» –, per il Lukács di questo scritto 
non si può volere essere buoni; la bontà è un dono della 
grazia divina, un dono riservato a pochi privilegiati, a 
pochi eletti. Esistono delle caste morali e quella dei buo-
ni è la casta più elevata. Queste caste non sono un’in-
venzione umana, né l’uomo ha il potere di decidere a 
quale appartenere oppure di abbandonare la sua casta.

Il tratto filosoficamente più interessante del ragiona-
mento di Lukács è il fatto che attribuisce alla bontà 
una capacità dissolutoria che frantuma l’etica costituita 
(intesa come un complesso di norme e regole da segui-
re se si vuole essere morali), in quanto spinge oltre il 
dovere formale, oltre l’imperativo che prescrive di do-
ver fare qualcosa per essere morali. Il gesto della bontà 
trae forza morale da se stesso. Non proviene da un im-
perativo. Essendo dunque la bontà al di là della mora-
le, in qualche modo la dissolve. Essa dota gli individui 
di capacità divine mettendoli in grado di «vedere nei 
cuori», stabilendo un rapporto diretto fra le anime. Ma 
nell’argomentare di Lukács essa diventa come un gia-
no bifronte. Se da una parte, la bontà è divina e dotata 
del potere particolare di vedere nei cuori, è oltre l’eti-
ca e anche oltre la conoscenza teoretica, dall’altra essa 
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mostra anche una dimensione di spietatezza.  È «luci-
ferina», portatrice di luce, però al contempo sconvolge 
l’ordine dato che riposa sulla giustizia e sulla conformi-
tà all’etica e al dovere, e dunque diventa «antidivina». 
Lukács scolpisce questo potere con estrema precisio-
ne, come se stesse descrivendo un’entità spaventosa 
che poi termina in bellezza: «Nell’anima di chi è buono 
viene meno ogni contenuto psicologico, ogni causa ed 
effetto. È carta bianca la sua anima su cui il destino 
scrive il suo comandamento assurdo. E tale comanda-
mento viene eseguito ciecamente, in modo spericolato 
e spietato. E che tale impossibilità diviene atto, questa 
cecità un illuminarsi, questa crudeltà passa in bontà – è 
questo il miracolo, è questa la grazia». 

Alla domanda dubbiosa di Marta se esista una tale 
bontà, il protagonista dopo un lungo giro di considera-
zioni arriva al punto: «Lei crede ancora che se la bontà 
avesse efficacia nella vita saremmo rimasti ancora uo-
mini? […]. Se l’arte potesse plasmare la vita, se la bontà 
potesse essere tradotta in atto – allora diverremmo dei». 

Dunque, la bontà è per il giovane Lukács una Gabe, 
un dono divino, strumento eccezionale di elevamento 
personale degli uomini, che rende capaci di superare la 
conoscenza teoretica per farne degli «gnostici nel mon-
do delle azioni». Il disvelamento dell’incognito avvie-
ne non tramite la ragione quindi o attraverso Dio, ma 
proprio grazie alla bontà. Alla domanda di Marta su 
che cosa significhi essere buoni, il protagonista infatti 
risponde: «Non so dirlo diversamente che così: la loro 
conoscenza divenne atto, il loro pensiero si era distac-
cato dal carattere discorsivo del conoscere, la loro vi-
sione dell’uomo divenne una visione intellettuale: essi 
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sono gnostici nel mondo delle azioni. E non c’è e non 
può esserci spiegazione teorica per questo, perché nel 
loro atto ogni impossibilità teoretica divenne realizzata 
nella realtà». I buoni, risponde infine, sono personag-
gi come quelli a cui ha dato vita Dostoevskij, Sonja, il 
principe Miškin, Alexei Karamazov, anche se «la loro 
bontà è sterile, genera confusione ed è senza effetto». 
Insomma, la bontà e le persone buone esistono, ma 
non sono necessariamente garanzia di miglioramento 
del mondo. Ritornerò più avanti su questo tema dosto-
evskiano parlando dell’Idiota.

Sull’esistenza delle persone buone si interroga anche 
Ágnes Heller, l’allieva più eminente di Lukács, che ha 
dedicato molta della sua riflessione morale alla bontà 
e alle persone buone. E risponde con un’affermazio-
ne in due parti: «Le persone buone esistono. Come 
sono possibili?». Le persone buone esistono: questa 
è un’evidenza empirica. Solo in un secondo momento 
possiamo chiederci come sono possibili, senza peraltro 
riuscire a dare una risposta alla domanda. 

Sappiamo perciò che esistono persone buone. La 
bontà «brilla come un gioiello», dichiara Heller ri-
prendendo Kant. La loro esistenza è un fatto indubita-
bile nella vita quotidiana di ciascuno, solo che spesso 
esse sono invisibili, rimangono nell’ombra. Possiamo 
riconoscere le persone buone solo attraverso le loro 
azioni; esse il più delle volte fanno peraltro cose sem-
plici. A conclusione di una sua intervista sulla libertà, 
Heller suggerisce addirittura di erigere un monumento 
in onore delle persone oneste, ma ignote. E racconta 
episodi della sua vita, in particolare uno che riguarda il 
padre, deportato ad Auschwitz: 
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Durante la deportazione ha gettato fuori dal treno un bi-
gliettino con su scritta qualche riga per noi e l’indirizzo di 
casa. Il biglietto ci è arrivato. Quindi qualcuno l’ha solle-
vato da terra, ha comprato una busta, l’ha infilato dentro, 
ci ha incollato su un francobollo e ha spedito la lettera. 
Questa è una persona buona. Perché l’ha fatto? Chi l’ha 
ringraziato? Nessuno avrebbe scoperto che era stato lui a 
farlo […]. A cosa gli sarebbe servito aiutare questi poveri 
ebrei? Assolutamente a nulla. Era solo una persona buo-
na. (Solo se sono libera, Castelvecchi, Roma 2017, p. 35). 

Ritornerò sulle riflessioni filosofiche che Ágnes Hel-
ler fa sulla bontà. Per ora, voglio indicare altri autori 
che hanno lavorato sul tema e sulle testimonianze e che 
confermano la tesi della bontà come «fatto empirico» 
indubitabile.

Sulla «bontà insensata»

Lo scrittore e giornalista ebreo russo Vasilij Grossman 
nel suo Vita e destino,  riferendosi al tempo dello 
stalinismo, racconta decine di storie che definisce di 
ordinaria «bontà insensata». La bontà viene definita 
«insensata» per almeno due ragioni. Primo, perchè si 
tratta di gesti che comportano rischi più che vantaggi 
personali; perché la bontà non si spiega in termini 
utilitaristici. In secondo luogo, perché non è collegabile 
a quello che viene definito «bene universale», cioè a 
un’idea astratta e universale di bene. È semplicemente, 
sostiene Grossman, «la bontà dell'uomo verso un altro 
uomo, una bontà senza testimoni, piccola, senza grandi 
teorie. […] La bontà degli uomini al di là del bene 
religioso e sociale» (Vita e destino, Adelphi, Milano 
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2008, p. 388). È «la bontà che rifiuta il ricatto del bene 
universale».

 «Bontà insensata» è anche quella delle tante persone 
che durante il nazismo nascondevano e salvavano gli 
ebrei a loro rischio e pericolo (sono chiamati i «giusti») 
o che durante la resistenza nascondevano i partigiani. 
Perché lo facevano? Per una disposizione d’animo, ol-
tre che per un senso di giustizia: per bontà e giustizia 
insieme, perché ritenevano che la persecuzione non 
fosse per loro accettabile. Si stabilisce un nesso stretto 
fra bontà e giustizia. In questo nesso la giustizia va in-
tesa in un senso particolare: come riconoscimento della 
pari dignità delle persone. Dunque, giustizia non nel 
senso di un corpus di leggi e neanche nel senso di crea-
re le condizioni per l’eguaglianza sociale, ma nel senso 
di consentire ad altri di poter rivendicare il diritto di 
stare al mondo con la propria differenza e di realizzare la 
propria concezione della libertà. È una forma di giusti-
zia che viene prima della giustizia sociale.

Si possono trovare riflessioni appropriate sui giusti 
in La bontà insensata di Gabriel Nissim – un titolo 
chiaramente in omaggio a Vasilij Grossman. L’autore 
definisce il giusto come colui che non solo si rifiuta di 
fare il male, ma si assume un compito nei confronti 
dell’altro: diventa il suo custode. I giusti «sono coloro 
che a un certo punto della vita, di fronte a un’ingiu-
stizia o alla persecuzione di esseri umani, sono capa-
ci di andare con coraggio in soccorso dei sofferenti e 
di interrompere così, con un atto inaspettato nel loro 
spazio di responsabilità, la catena del male di cui sono 
testimoni». Essi «non cambiano il mondo, ma salvano 
la speranza nell'umanità». Così, la riflessione sui giusti 
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diventa una piccola fiammella che illumina le situazio-
ni estreme, che non ci fa perdere la fiducia nell’uomo. 
Essi compiono gesti che «permettono di ricominciare 
quando ci si sente impotenti, che ci fanno apprezzare il 
ruolo di persone con un grande cuore che apparente-
mente non sembrano raggiungere dei risultati». 

Siamo sulla linea che ha tracciato Hannah Arendt 
quando ha tentato di rispondere alla domanda «Com’è 
potuta accadere la Shoah?». Nei tempi bui del nazismo 
e dello sterminio degli ebrei, chi decise di non collabo-
rare non ha pensato al comandamento «non uccidere», 
non ha pensato «non devo farlo», ma semplicemente 
si è detto: «non posso farlo perché non potrei più vi-
vere bene con me stesso/a». L’espressione «non devo 
farlo» rinvia a un’autorità esterna, il «non posso farlo» 
a un’obbligazione interna, che promana dal dialogo 
fra sé e sé e dal non voler convivere con un malfattore. 
Come precisa nelle sue lezioni di filosofia morale degli 
anni ‘60, coloro che non collaborarono dissero sempli-
cemente «non posso, meglio morire al limite, poiché 
non potrei più vivere una vita degna di questo nome se 
lo facessi» (Alcune questioni di filosofia morale, Einau-
di, Torino 2006, p. 36). Non sarebbero stati capaci di 
continuare a vivere, se non avessero difeso la vita altrui.

Essi «non erano né santi né eroi», erano gente or-
dinaria, «protagonista di eventi altrettanto ordinari». 
Arendt intende mostrare che il bene è alla portata di 
chiunque lo voglia, di chiunque si assuma la respon-
sabilità di esercitare pensiero e facoltà di giudizio e di 
mettersi al posto degli altri.

Chi si è rifiutato di collaborare coi nazisti si è dunque 
semplicemente ispirato alla massima che Platone attri-
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buisce a Socrate nel Gorgia: «Meglio subire un torto 
piuttosto che commetterlo a danno di altri». Coloro 
che hanno compiuto gesti per salvare chi era in peri-
colo, rischiando a loro volta, non lo hanno fatto per 
altruismo o per spirito di sacrificio, ma per il desiderio 
di «porre fine al malessere che covava dentro di loro». 

Bontà come scelta esistenziale: Ágnes Heller

Anche Ágnes Heller giunge a una posizione analoga 
a quella arendtiana, però attraverso un percorso filo-
sofico diverso. Anche lei accoglie il detto di Socrate 
secondo cui è meglio patire un torto piuttosto che 
commetterlo e assume tale massima come definizione 
della persona buona. 

Alla luce di tale definizione pertanto, una persona è 
buona se, in caso di scelta, preferisce patire un’ingiusti-
zia piuttosto che commetterla. Per contro, essere cattivi 
significa ritenere preferibile commettere un torto piut-
tosto che subirlo. Non si può dire però che le persone 
buone preferiscano subire un torto. Lo preferiscono 
solo se commetterlo è l’unica alternativa loro consen-
tita; «le persone buone non sono inclini ad essere al-
truiste; esse sono semplicemente oneste e perbene», 
dichiara (Etica generale, il Mulino, Bologna 1994, p. 
293). Anche Heller, come Arendt, tiene a sottolineare 
una differenza fra bontà e altruismo. Possiamo definire 
quest’ultimo come completa, totale, dedizione agli altri, 
amore per il prossimo. Altruista è colui/colei che trova 
il bene proprio nel bene altrui; una disposizione più vi-
cina all’abnegazione, che è spesso accompagnata «da 
una consapevole rinuncia ai propri interessi». Invece, 
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le persone buone sono persone normali, non eccezio-
nali; non sono santi. La bontà deve essere alla portata 
di tutti. Non si sta parlando di quella che Heller chiama 
«bontà supererogatoria». Il santo, l'eroe morale non 
possono essere un metro per la bontà umana. 

È illuminante la rappresentazione di alcune figure 
del Parsifal di Wagner, a partire da Gurnemanz e dallo 
stesso Parsifal, che si ritrova nella sua Un’etica della 
personalità. Gurnemanz è considerato una delle «in-
carnazioni più pure di un’etica della personalità. La 
sua bontà è molto comune, non vi è nulla di regale in 
lui: semplicemente ama le persone e le aiuta […]. Il suo 
fato è semplicemente essere ciò che è sempre stato: un 
uomo buono. Lui è così e non può essere altrimenti; è 
il solo uomo buono del Parsifal». Al contrario, Parsifal 
– il virtuoso della religiosità – diventa più che buono, e 
quindi non è mai semplicemente buono. Rappresenta 
quella bontà supererogatoria che non è alla portata di 
tutti. «Gurnemanz è buono perché è sempre l’Altro (e 
mai se stesso) a occupare il centro della sua vita. Egli 
è buono in modo diverso da Sentha o da Elizabeth: al 
contrario di queste donne salvifiche, egli non è salvi-
fico, non “salva” qualcuno che ama. Semplicemente, 
ama: persone, animali, fiori e alberi – ama la vita per 
la vita» (Un’etica della personalità, Mimesis, Milano 
2018, p. 224). Gurnemanz è plasmato sull’ideale di San 
Francesco, semplicemente dice sì alla vita. 

A differenza di Hannah Arendt, però, Heller colloca 
la scelta della bontà dentro un contesto di scelta 
esistenziale. Essa non è dettata solo dal volersi sentire 
in pace con se stessi, che – come finiva per essere per 
Hannah Arendt – potrebbe indurre a pensare a una 
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scelta con elementi di utilitarismo, per quanto nobili. 
Per Heller, ci si sceglie come persone buone, cioè 
come persone oneste e per bene. Questa è definita la 
«scelta esistenziale primaria». La formula della scelta 
esistenziale è formale, benché abbia come contenuto 
sostantivo la massima socratica secondo cui è meglio 
subire un torto piuttosto che commetterlo. Scegliersi 
come persona buona significa scegliere se stessa come 
una persona disposta a rispondere alle richieste che 
Altri le presentano, preferendo – se è il caso – subire 
un torto piuttosto che commetterlo. Questo è il 
significato dell’essere buoni. Data questa definizione 
generale, ciascuno può essere buono a modo suo. 
Si può essere buoni in modi diversi, senza dover 
rispondere a un comandamento. È questa dimensione 
della scelta esistenziale che conferisce autonomia 
al gesto etico in generale e a gesti di bontà. Occorre 
specificare che scegliendo se stessa/o come persona 
buona, «non si sceglie la bontà, ma si sceglie se stesso/a 
come persona buona e quindi si diviene ciò che si è». 
E dunque, la persona che compie la scelta esistenziale 
deve imparare «come curarsi degli esseri umani, come 
evitare di nuocere ad un’altra persona», giacché la 
persona buona ha cura degli altri, per definizione.

Bontà come «illimitata responsabilità»: 
Emmanuel Levinas

Una rappresentazione della bontà come apertu-
ra all’altro si ritrova anche in un altro filosofo che ha 
tematizzato la bontà concependola come «illimitata 
responsabilità» verso l’altro, Emmanuel Levinas, filo-
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sofo ebreo naturalizzato francese. Se Ágnes Heller la 
collocava al centro della scelta esistenziale, per il filo-
sofo francese essa è oltre la scelta, è precedente, risale 
all’immemoriale; viene prima perfino della mia libertà, 
prima di essere presente a me stesso.

Non si decide di essere buoni, si è buoni prima di 
ogni decisione: «La bontà non è un atto volontario. 
Con ciò voglio intendere – spiega Levinas – che non 
c’è, nel movimento di libertà, l’atto in particolare di una 
volontà che interviene. […] C'è, nel mio concetto, l’af-
fermazione di una bontà iniziale della natura umana» 
(Il volto dell’altro, in https://antemp.com/2011/06/10/
emmanuel-levinas-il-volto-dellaltro-intervista-di-rena-
to-parascandolo-sergio-benvenuto/). 

Anche Levinas distingue fra bene e bontà, tra «un 
ideale di bene che può essere prescritto, che diventa 
ideologia, che diventa movimento politico e poi isti-
tuzione e questa bontà iniziale, debole, senza difesa, 
senza pensiero, in cui non c’è ancora una ideologia 
della bontà». La bontà è la risposta a una chiamata; 
c'è qualcuno che chiama, qualcuno che nel volto d’al-
tri chiama, «che obbliga senza forza». È molto potente 
questo questo obbligo senza forza, senza comando.

In esso c’è per Levinas l’essenza della bontà. Un ge-
sto di bontà ha la sua origine in un sentire come un 
dovere interiore, che non ci proviene da un’autorità 
esterna, come può essere il comandamento, divino 
o morale che sia. È il volto dell’altro uomo che atti-
va il sentimento della bontà, che diventa obbligante e 
ci chiama a una responsabilità verso di lui. E si tratta 
di una responsabilità illimitata, asimmetrica. Asimme-
trica perché è «gratuità integrale», che non si attende 
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compenso. Illimitata perché nel votarsi all’altro, cioè 
nella preoccupazione per l’altro fino al sacrificio, fino 
alla possibilità di morire per lui, comincia l’umano. È 
la rottura con l’ordine della natura.

E non si possono non riportare le conclusioni 
levinassiane in proposito: 

Tutto ciò che tento di presentare è un’umanità contro 
natura. Come una rottura dell’ordine regolare dell’essere 
preoccupato di se stesso, preoccupato del proprio 
sostentamento, perseverante nell’essere, stimando 
perfino che, quando si tratta del mio essere, tutte le altre 
questioni cadano. È contro ciò che tento di scoprire 
nell’umanità una vera rottura d’un essere costretto a 
essere, preoccupato d’essere. 

La bontà rappresentata da Levinas è una bontà 
secolarizzata, sganciata da un Dio che ne fa oggetto di 
comando. Anch’essa, come la responsabilità, è parte di 
un immemoriale che non ha bisogno di un dio: 

Il fatto che l’uomo possa giungere a partire dalla sua bontà 
verso Dio invece di andare verso la bontà a partire da 
Dio, ecco cosa mi pare estremamente importante. Il fatto 
che, senza pronunciare la parola Dio, io sia nella bontà è 
più importante di una bontà che venga semplicemente a 
posizionarsi tra le raccomandazioni di un dogma.

La «bontà attiva» di José Saramago

Qualche affinità con le posizioni di Levinas si ritrova 
anche nello scrittore portoghese José Saramago, premio 
Nobel per la letteratura nel 1998. A chi gli chiedeva di 
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indicare tre parole importanti per lui, Saramago indicava: 
No, Rispetto e Bontà. Quanto alla bontà, lo scrittore parla 
di «bontà attiva», distinguendola da quella contemplativa 
e da quella caritatevole e sostiene con parole bellissime: 
«La bontà viene addirittura prima dell’intelligenza, o 
meglio è la forma più alta dell’intelligenza. È una bontà 
che si manifesta nella pratica quotidiana; che non è 
animata da nessun pensiero salvifico sull’intera umanità; 
che si accontenta di far “lavorare” il proprio minuscolo 
granello di sabbia. Nel tentativo di recuperare una 
relazione umana che sia effettivamente tale» (Al primo 
posto la “bontà”, la virtù più disprezzata, in Archivio la 
Repubblica.it, 2009, 11, 19).

Se si volesse disporre in ordine d’importanza la 
carità, la giustizia e la bontà, si dovrebbe collocare al 
primo posto proprio la bontà, al secondo la giustizia 
e al terzo la carità, poiché – sostiene lo scrittore - «la 
bontà, da sola, già dispensa la giustizia e la carità, 
perché la giustizia giusta già contiene in sé sufficiente 
carità. La carità è ciò che resta quando non c’è bontà 
né giustizia» (Un Quaderno, Torino 2009, p. 85).

Carità, giustizia, bontà. Tre parole che sembrerebbe-
ro coincidere e che però per Saramago sono diverse. 
Perché diverse? Provo a fare un’ipotesi. La carità si 
basa sulla compassione, sulla pietà, virtù teologale in 
base alla quale si ama il prossimo per amore di Dio. La 
giustizia – secondo la definizione che ne ho dato sopra 
– si basa sul «riconoscimento del valore della dignità 
dell’altro», della pari dignità delle persone. La bontà 
si basa invece sull’empatia, che significa «mettersi al 
posto degli altri», capire la loro posizione (ecco perché 
contiene già la giustizia).
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E Saramago aggiunge fra pessimismo e ottimismo: 
«Sono sufficientemente vecchio e sufficientemente 
scettico per rendermi conto che la “bontà attiva”, come 
io la chiamo, ha ben poche possibilità di trasformarsi 
in un orizzonte sociale condiviso. Può però diventare 
la molla individuale del singolo, il miglior contravve-
leno di cui può dotarsi quell’“animale malato” che è 
l'uomo». 

Il modello Myškin di Dostoevskij

Cercando nella letteratura autori e scritti che par-
lino di bontà, non si può non richiamare il celebre 
romanzo di Dostoevskij L’idiota, di cui è protagonista 
il principe Myškin, incarnazione della bontà. Il ro-
manzo, com’è noto, nasce dal progetto di rappresen-
tare un novello Cristo, incarnato proprio dal principe 
Myškin, considerato da tutti buono, di «smisurata 
bontà». Dostoeskij ne descrive la genesi nei Diari e 
nelle Lettere e ripete spesso di voler «rappresenta-
re un uomo del tutto buono», una figura connotata 
dalla bontà come quella di Cristo. Quali sono le ca-
ratteristiche di questo principe buono? Egli non ama 
il conflitto. Cerca la composizione dei contrasti che 
possono nascere fra le persone con le quali gli capi-
ta di avere a che fare. In secondo luogo, vede buone 
ragioni in ogni comportamento, anche in quelli de-
littuosi: è indulgente persino verso Rogožin che ha 
ucciso la bellissima Nastasja Filìppovna della quale 
erano entrambi innamorati. Terzo, non giudica male 
mai nessuno. Inoltre, si fa carico degli errori degli al-
tri. Appare sorprendente a molti dell’ambiente che 
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frequenta il fatto che non giudichi male nemmeno 
una donna considerata perduta e disonorata come 
Nastasja. Anzi, sarebbe pronto a sposarla. Però que-
sta sua estrema bontà da alcuni è giudicata ingenuità. 
Qualcuno lo considera «buonissimo ma ridicolo». Un 
sempliciotto; un povero idiota! 

L’essere giudicato ingenuo deriva dal fatto che 
Myškin non manifesta malevolenza neanche in circo-
stanze nelle quali essa sarebbe legittima e – secondo 
le convenzioni sociali – dovuta, necessaria; che non 
pratica l’occhio per occhio dente per dente. Non resti-
tuisce male al male. È capace di perdonare anche chi 
lo inganna. Come sostiene uno studioso raffinato come 
Andrea Oppo, è come se Dostoevskij volesse affidare 
a questo suo personaggio il compito enorme e impos-
sibile di salvare il mondo e l’umanità dal male, un no-
vello Cristo, appunto: un essere assolutamente buono 
che si tuffa nel mondo e cerca di redimerlo con la sua 
sola bontà, con la sua purezza senza alcuna macchia 
(Dostoevskij: la bellezza, il male, la libertà. Un percor-
so filosofico in tre tappe, http://www.giornalediconfine.
net/anno_2/n_1/20.htm).

È illuminante il commento che del personaggio do-
stoevskiano fa Rossana Rossanda: 

Che è dunque la bontà? L’assoluta disponibilità all’altro. 
L’altro viene prima. Il principe ascolta sempre, capisce 
sempre. Non perché ne condivida i motivi, perlopiù 
[anzi] non li condivide. Pensa che Natasja sia malata, e 
ha ragione. Che Aglaja spesso sbagli, e ha ragione. Che 
Rogožin è oscurato dalla passione, e ha ragione. Ma ne 
penetra l’animo come nessuno, arresta il giudizio davanti 
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alla condizione umana, quel dibattersi fino alla vertigine 
del bene e del male. Ne prova una infinita compassio-
ne nel senso proprio del patire insieme. Non volta mai le 
spalle, non abbandona nessuno, Myškin, fa sempre quel 
poco che gli uomini possono fare l’uno per l’altro, non 
lasciarsi soli, perdonarsi. […] La bontà non è un fare né 
dare – anche se il principe è generoso e per nulla sciocco 
– ma essere. Essere con l’altro sulla croce. […] La bontà 
è inerme. Il principe Myškin si percepisce debole, teme di 
non farcela, non è atto a galleggiare sui torbidi marosi del 
presente; in questo senso “idiota” (“La bontà: L’Idiota’: 
Fëdor Dostoevskij, 1868-69” in Il romanzo I. La cultura 
del romanzo, Torino 2001).

Come scrive ancora Oppo, «il principe Miškin 
“ascolta”, tollera, sopporta tutto e tutti, s’immerge fino 
al midollo nell’animo torbido dell’umanità, per restar-
ne poi incatenato. Così, la “bontà assoluta”, che per la 
prima volta ha deciso di misurarsi col mondo, come 
una spugna assorbe tutto e alla fine esplode. L’uma-
nità, alla fine, non è redenta dalla Bellezza. E neanche 
dall’Amore, dalla Bontà, dalla Comprensione assoluta. 
Tutte queste cose, per quanto naturalmente perfette, 
quando si tratta di “salvare”, annegano col resto». Al 
principe non resterà che tornare nella sua clinica sviz-
zera o a Dostoevskij di rimandarvelo.

È interessante come nel romanzo, attraverso le di-
chiarazioni e le posizioni di vari personaggi, si sviluppi 
una sorta di discussione sulla bontà. Qualcuno distin-
gue fra essere buono e essere generoso. Che differenza 
c’é? Possono andare insieme, ma essere anche distinti. 
Nella generosità è insita forse l’idea della munificen-
za, del donare qualcosa di materiale. Sempre Nastasja, 
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in una lettera ad Aglaia, fa delle considerazioni sulla 
bontà come amore, come amore per l’umanità: «È 
possibile amare tutti gli esseri umani, tutto il nostro 
prossimo? […] Rispondo di no; mi parrebbe persino 
una cosa poco naturale. L’amore astratto per l'umanità 
è anzitutto l’amore per se stesso» (L’idiota, Garzanti, 
Milano 1978, pp. 570-71). 

In un’ideale discussione darei ragione a Nastasja. La 
bontà richiama un atto concreto, collocabile in un pre-
ciso contesto di relazioni, nel quale un qualche volto 
invoca un nostro gesto di cura.

Vorrei concludere con una frase di Wim Wenders 
molto attuale: «L’Italia si sta dividendo fra Buonisti 
e Cattivisti. Per quanto mi riguarda, preferisco vivere 
una vita intera da Buonista piuttosto che un solo atti-
mo da Cattivista».
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I relatori

Luigi ALfieri, è ordinario di Antropologia sociale nella Scuo-
la di scienze politiche e sociali, di cui è presidente, presso 
l’Università di Urbino Carlo Bo. Si è occupato del pensiero 
di Nietzsche, di Hegel, di mitologia e di simbolica politica, 
con particolare attenzione al problema del rapporto tra vio-
lenza e ordine. Ultimamente si è dedicato alla delineazione 
di un’antropologia filosofica della guerra. Tra le sue pubbli-
cazioni, il volume La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema 
della guerra (Morlacchi, 2008, II ed. accresciuta 2012).

ALberto SicLAri, è stato professore ordinario di Storia della 
Teologia nell’Università di Parma. Si è occupato di patristica 
greca e di pensiero tardo antico, di Medioevo latino (in parti-
colare di Guglielmo di Occam e di Guglielmo di Saint Thier-
ry), e più di recente di teologia liberale (Ernst Troeltsch) e di 
pensiero danese (anzitutto di Soeren Kierkegaard e di Ha-
rald Høffding). Fra i suoi lavori: L’itinerario di un cristiano 
nella cristianità. La testimonianza di Kierkegaard (FrancoAn-
geli, 2004) e L’umorismo e la filosofia (Diabasis, 2009).

giAnfrAnco PeLLegrino, è professore associato di Filosofia 
politica al dipartimento di scienze politiche della LUISS Guido 
Carli, dove insegna anche Etica pubblica e History of Political 
Thought. Si interessa di etica ambientale, teorie della giustizia 
distributiva e questioni di etica pubblica. Fra le sue pubblica-
zioni: Etica e politica delle piante, DeriveApprodi, 2019 (con 
M. Di Paola); Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un 
mondo, DeriveApprodi, 2018 (con M. Di Paola); Etica pub-
blica. Una piccola introduzione, Luiss University Press, 2015; 
Canned Heat. Theoretical and Practical Challenges of Global 
Climate Change, curato con M. Di Paola, Routledge 2014.
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ferruccio AndoLfi, già docente di Filosofia della storia 
nell’Università di Parma, dirige il quadrimestrale «La so-
cietà degli individui» e, insieme a Italo Testa, la collana «La 
ginestra» di classici dell’individualismo solidale (Diabasis). 
Tra le sue pubblicazioni: Lavoro e libertà. Marx Marcuse 
Arendt (Diabasis, 2004), Il non uomo non è un mostro. Saggi 
su Stirner (Guida, 2009), Il cuore e l’animo. Saggi su Feuer-
bach (Guida, 2011). Ha edito testi di Schleiermacher, Feuer-
bach, Guyau, Simmel, Landauer. È uscita di recente una sua 
edizione commentata dei Manoscritti economico-filosofici di 
Marx (Orthotes, 2018).

chiArA tortorA, consegue il dottorato di ricerca in antro-
pologia filosofica presso l'Università di Parma nel 2003, è 
collaboratrice della Società degli individui, insegna filosofia 
e storia presso il liceo Marconi di Parma dal 2012. Dalla sua 
tesi di dottorato è tratto il volume Volti di sabbia sull'orlo del 
mare (MUP, 2006), dedicato alla riflessione di Michel Fou-
cault e Maurice Blanchot.

MArA MeLetti, è docente di Filosofia Morale presso l’Uni-
versità di Parma. Tra le sue pubblicazioni, edite da Franco 
Angeli: Bergson e la psicologia (1984); Il pensiero e la memoria. 
Filosofia e psicologia nella Revue Philosophique di Th. Ribot 
(1991); La conversione all’autenticità. Saggio sulla morale di J. 
P. Sartre (2000); ha inoltre curato i volumi miscellanei: Etica e 
Politica (2004); Percorsi etici (2007); Ragion Pratica e immagi-
nazione. Percorsi etici tra logica, psicologia ed estetica (2011).

ALberto MeSchiAri, è stato ricercatore di Filosofia presso 
la Scuola Normale Superiore di Pisa. Si è occupato di Sto-
ria della filosofia, Filosofia del linguaggio, Filosofia morale, 
Storia della scienza e Narrativa, pubblicando più di trenta 
volumi. Da quindici anni sviluppa una propria “etica del 
reincanto” pubblicando per le edizioni Tassinari: Riprender-
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si la vita. Per un’etica del reincanto (2010), Il libriccino del 
silenzio (2012), Lettera ai giovani sull’amore (2014); Sul dia-
logo (2014), Filosofia del camminare (2014), L’arte di amare 
(2016), Il mondo che vorrei (2016).

VittoriA frAnco, è ricercatrice di Storia della filosofia alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa. È stata senatrice della 
Repubblica dal 2001 al 2013; durante i suoi mandati ha rico-
perto il ruolo di responsabile delle Pari opportunità del Par-
tito democratico e di presidente della Commissione cultura 
del Senato nella XV legislatura. Con Donzelli ha pubblica-
to: Etiche possibili (1996); Bioetica e procreazione assistita 
(2005); Care ragazze (2011); Responsabilità (2015).
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PenSAre LA VitA

Corsi di formazione filosofica
Da diversi anni si ripete, in un cinema di Parma, l’incon-
tro tra esperti di filosofia e un ampio pubblico di persone 
di ogni età e condizione sociale, per lo più prive di com-
petenze filosofiche ma desiderose di acquisire strumenti 
per comprendere meglio le esperienze cruciali della loro 
esistenza e del vivere associato. Ne è derivata una pratica 
della filosofia che mira a una saggezza di vita lontana da 
ogni virtuosismo accademico. 

Titoli pubblicati:

I messaggi dei grandi filosofi
lezioni del corso di formazione filosofica 2012

Il senso degli opposti
lezioni del corso di formazione filosofica 2013

Vite che cambiano
lezioni del corso di formazione filosofica 2014

Ragione e passione 
lezioni del corso di formazione filosofica 2015

Solidarietà
     lezioni del corso di formazione filosofica 2016

L’arte di vivere
     lezioni del corso di formazione filosofica 2017

La potenza dell’amore 
lezioni del corso di formazione filosofica 2018

disumanità.indd   157 14/02/20   10:15



disumanità.indd   158 14/02/20   10:15



159

LA gineStrA 
Biblioteca per un individualismo solidale

Da due secoli, di fronte alla crisi delle rassicuranti 
comunità naturali e all’accelerazione dei processi di 
individualizzazione, filosofi e pensatori sociali si sono po-
sti il compito di costruire teorie nelle quali la coesione 
della società non confligge ma va di pari passo con la cura 
di sé di individui emancipati. 

La collana La Ginestra documenta l’esistenza di questa 
tradizione di individualismo solidale attraverso i testi di 
autori classici e contemporanei. 

Titoli pubblicati:

Georg Simmel, Friedrich Nietzsche filosofo morale
Ralph Waldo Emerson, Società e solitudine
Pierre Leroux, Indivualismo e socialismo 
Zygmunt Bauman, Individualmente insieme
Agnes Heller, La bellezza della persona buona
Harry G. Frankfurt, Catturati dall’amore
Gustav Landauer, La rivoluzione
Theodor W. Adorno, La crisi dell’individuo
Friedrich D. E. Schleiermacher, Monologhi 
John Dewey, Individualismo vecchio e nuovo
Charles Taylor, La democrazia e i suoi dilemmi
William James, L’importanza degli individui
Martin Buber, Antica e nuova comunità
Lev Tolstoj, Pensieri ultimi parole penultime
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